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PREFACE

L’Ilistoire de Sitbylle, qui a paru naguére dans la Revue
des Dewx Mondes, ol je viens moi-méme de publier Made-
motselle La Quintinie, est un sojet assez beau pour tenter
plus d’un écrivain. La critique impartiale a reconnu, en dehors
du mérile de la forme, 'importance et la grandeur de la pen-
s¢e du livre. Elle devait certes des félicitations & 'auteur pour
le courage qu’it a eu de traiter, sous celte forme du roman,
la question si grave et si peu romanesque de la croyance reli-
gieuse. Longtemps la critique a prononcé que la recherche de
Pidéal social ou religieux n’était pas du domaine du roman, et
qu'il fatlait Pexclure comme étrangére, inlempestive et pédan-
tesque. Plus tolérante et, selon nous, plus jusle aujourd hui,
elle loue M. Octave Feuillet d'avoir fait un noble effort pour
réhabiliter le roman et pour I'élever & I'état de thése. Elle re-
connait que les luttes de la conscience ef I'analyse des 1dées les
plus haules sont du ressort de I'art littéraire. Nous devons donc
savoir gré a l'auteur de Sibylle d'un succeés qui nous autorise
2 continuer et a reprendre ce que nous avons essayé tant de
fois sous les feux de peloton de certaines critiques trop indi-
enées, et par cela méme impuissantes & nous corriger. Nous
savions bien qu'en laissant passer un peu de temps la lumiere
se ferait, et que les jeunes écrivains sérieux ne regarderalent
pas comme inutiles les efforts de leurs patients devancicers,
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L’Histoire de Stbylle est le roman d'unedme ; Mademoisell:
La-Quintinie est I'hisloire d’un prétre, avee toute la rigueur de
ses déductions el tous les développements que la pensée du
livre comporte. Nous ne faisons pas I'apologie de Vesprit cléri-
cal, tel n’est pas notre point de vue; nous n'en faizons pas non
plus la satire, tel n'est point notre but. Entre ces deux ma-
nieres d'envisager la véritable question du temps présent, il y
en a une beaucoup plus facile a éluder qua résoudre, c'est
Texamen. Etablir la lutte entre la foi et Fathéizine, ou hien
mettre aux prises la sincerité et 'hypocrizie, c'elt été s’armer
contre-des questions vidées a fond, plaider des causcs gagnées
sans retour. Le progrés des lumiéres a repoussé et annulé
{'atheisme ; sa mort, c’est la liberté de discussion. Le progrés
de la morale publique a tué 'hypocrisie; sa ruine, ¢’est I'im-
punité que le mépris décréte. | -

Mais il n'y a pas que Tartufe et Canapée en cause par le
temps qui court. 11 y a Phumanité qui cherche sa voie; el qui
{lolte entre le prétre et le philosophe, entre le passé et "avenir,
Il y a la conscience de tous et de chacun, qut veut savoir ou
- ¢lle est et ot elle va, el cette conscience universelle peut fort
bien se résumer dans.un exemple, se councenirer dans .une
figcure, devenir un personnage de roman en un mot, pour de-
mander au monde sérieux comme au monde frivole la solation
du probléme posé dans lous les coeurs, dans lous les esprils,
dans Loutes les réunions, dans toutes les solitudes, dans toutes
les familles, partout.en un mot, la solution .du probléme reli-
gieux. -

Les catholiques de ce temps-ci, parmi- lesquels .se range
courageusement M. Octave Feuillet, se.contlentent de la solu-
tion trouvée par I'Eglise romaine a la suite d’élucubrations en
commun appelées conciles. Les.décisions de ces.as=emblées du
clergé présidées par les papes se sont atiribué infaillibiiite,
et, pour &tre orthodoxe, il faut s’y soumettre. | |
~ Pourtant, ces institutions choquent sur beaucoup de points,
nen-seulement la raison, mais le cceur et la. conscience des.
hommes. Pour ne, citer- qu'un- des articles -de foi de 'Eglise,
nous demanderons si. 'esprit de .Dieu-est en elle lorsqu'elle .
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nous commande de croire a 'existence du diable etraux petnes
‘dternelles de Venler. Cette crovance a la nécessite dun' rival
et d'un'ennemi- de Dicu, éiernellement vivant, élernelicment
mauvais, élerncllement puissant, possesseur et rui absolu d'un
incommensurable abime ol toutes les dmes coupables:de 'uni-
vers doivent, revitues de-leurs corps, subir éternellement ides
‘supplices sans nom, can: que Dieu veuille ou puisse ifaire
grice, cette croyance inqualifiable est-elle obligatoire?

Jusqu'ici, I'Eglise a dit oud dans son enseignement officiel,
comme elle a dit out sur bien d’autres questions qui se:ren-
contreront sous noire plume dans Mademoiselle La Quintinde.
Elle dit encore out 'par les termes des allocutions papales, -par
Jes formules naguére remises en vigueur-de I'excommunication,
par la plupart des mandements des prélats, par les sermons'que
Yon entend dans toutes les églises, enfin par les organes dont

‘le clerzé dispose jusque dans la presse quotidienne.

Pourtant noustcroyons fermement que les honndtles gens qui
se disent catholiques, et M. Qctave Feuillet tout le premier,
nient ce dogme -des peines éternelles contre lequel ont protesté
des sainls canonisés, et qui inspire une véritable horreur a-tous
les bons'chrétiens. '

Nous savons aussi de source certaine que des catholiques
«gclairés refusent de ser prononcer sur ce point comme sur
‘beaucoup d’autres, et que- bon nombre d’ecclésiastiques auto-

-risent le ' refus “intérieur et la protestation douloureuse des
tdmes délicates. Pourtant'le silence est ordonné, il-ne faut potnt
donner de démenti officiel a 'Eglise. Le -prétre pourrait dtre
censuré,-le fidele pourrait mettre son salut en péril. D’ailleurs,
n’est-il pas‘bon que les paysans, les enfants et les' femmes
soient menés par la peur ? Ne faut-il'pas que des millions d’ames
restenttdans P'idolatrie patenne et-croient que la v‘-engeance et
la férocité sonttoujours des attriputs divins?

1l v aurait donc en ce temps-ci deux Eglises : une officielle
qui ale droit d'imposer, et une secréte qui a le droit de pro-
tester.. Neustavouons que I'existencé-de ces deux- droits- nous
‘paratt! inCunciliable avec'ia logique-de-la foi. '

‘Muis-non, il n'y a pas‘deux:Eglises dans I'Eglise: I'y-en a
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trente, il y en a cent; 1l y en a mille, 1l y en a peut -&tre au-
tant que de catholiques. Reconnaissons que l'esprit humain est
arrivé a ce point qu'il a beau aliéner sa liberté en principe,
il ne peut plus l'aliéner en réalité, et que les papes eux-meémes,
dans 'appréciation de certaines questions conlraires a I'esprit
chrétien, sont de libres penseurs tout comme les autres,

Il est libre, en effet, celui qui prononce cette parole : Je
te maudis! de méme que celui qui répond : Nul #’a droit de
maudire son semblable, est libre devant Dieu. Reste & savoir
lequel des deux l'esprit de Dieu 1nspire. La n’est point la
question; nous demandons & savoir ol réside ce que 'on ap-
pelle Vorthodoxie, et d’ou part ce que 'on invegue comme
Pautorité. Si elles émanent des allocutions papales, des for-
mules-de {'excommunication, des mandements des évéques,
des sermons des ecclésiastiques et des manifestes de la presse
. catholique, nous sommes certains que I'esprit clérical est con-
damné par la conscience publique, et gqu'il est inutile de lui
faire la guerre. -

Mais il y a autre chose que la doctrine cléricale, il y a le
parti clérical, dont les menées rentrent dans l'ordre des agita-
tions politiques , el qui dés lors peul, 3 un jour donné, faire
¢clater un vaste complot contre le principe de la liberté sociale
et individuelle. Je ne crois pas que ce partl menace beaucoup
tel ou tel gouvernement. Je crois qu'il s'accommodera toujours
de ceux-qui lui garantiront la prépondérance de l'intrigue ¢t
de l'intimidation sourde, qu’ils soient démocratiques ou de
dreit divin; mais il veut, 2 coup sar, combaltre le progres de
la raison, atrophier le sens de la liberté dans I'homme, et, pour
en venir a ses fins, 1l a une arme qui parait toute-puissante,
il a une apparence de doctrine. ,

Nous disons une apparence, car il n'a rien de plus; mais
Iidée d'une doctrine arrétée et formulée est quelque chose do
si tentant aux époques de doute et de transition, que les esprits
fatigués de luttes et paresseux devanl tout examen — cest le
grand nombre — se groupent autour du drapeau qui flotte au
vent et se déclarent enrégimentés, i la condition qu'on ne lear
demandera plus de comprendre leur devoir et d'étudier leur droit.
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Cet état de quiétisme religieux et social est fort commode,
mais profondément immoral et malsain, surtout quand, au lieu
de se former aulour d'un principe, il s’agglomére autour d'une
ombre. | '

C’est cette ombre qu’il faut démasquer. Il faut lui demander
qui elle est et la sommer de répondre, ou la laisser passer et
se détourner d’elle si elle reste muette. Or, & I'heure qu'il est,
elle parle beaucoup, elle crie trés-haut, 'ombre noire qui se
dit persécutee! elle fait une grande consommation d’injures et
de menaces, et, tandis qu'elle fulmine ses obscurs oracles, son
cortége grossiszant repousse et brutalize les curieux importuns
en leur disant : « Laissez-nous donc tranquilles, vos questions
nous fatiguent; vous éles des impertinents, des trouble-fétes;
nous voulons étre et nous sommes influents; nous voulons
peser sur Popinion, sur la politique, sur toutes les relations
sociales et privées; nous voulons le pouvoir sans la fatigue des
discussions et des éludes. Nos chefs sonl ardents et habiles,
notre nombre nous tient lieu d’activité; nos réglements nous
maintiennent dans l'ordre; notre code, nous n’avons pas besoin
de le counaitre, il a é1é écrit au moyen 4ge, les papes 1'ont
signé ; notre mot d'ordre, nous n'avons que faire de le com-
prendre : il nous rallie, et c’est tout ce qu'il faut. Taisez-vous,
ou gare les pierres! »

Voila oit nous en sommes, et pourtant ce parti, cette nou-
" velle Eglize, cette longue procession qui enlace la France dafis
ses plis nombreux, étouffant et biillonnant les simples qui se
trouvent sur son passage, elle marche, elle chante, elle prie,
elle raille, clle inveclive, et elle ne sait pas ce qu'elle croit,
elle ne croit peut-&ire & rien; elle ne connait pas la nature et
fes qualités de son Dieu; elle n’oserait soutenir qu’il est mé-
chant, mais elle oserait encore moins contredire le prétre et
renter hautement le dogme de I'enfer.

St nous l'interrogeons sur la liberté de croire & la nécessité
du progrés industriel, au bienfait des sciences, aux droits de
la famille, etc., elle nous apparaitra tout a coup trés-tolérante,
car clle est liée quand méme au progrés humain par ses habi-
ludes, par ses affections et surtout par ses intérdts, cette Eglise
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du moment! Elle veut vivre et prospérer:en élargissant hien
ses coudes et en faisant.sa provision de: bien-étre-dans la vie
réelle. Ne lui demandez pas alors:ce qu’elle fait du renoncement
chrétien, de l'austérité catholique, du détachement des choses
de ce monde, du complet abandon du moi, prescrit et préché
par 'Eglise primitive. Elle vous rirait au nez, elle vous traite-
rait d’exagérs, elle vous dirait que vous touchez la question du
temporel, question que le pape a jugée au profit de la papauté.
‘ &11151 faute de réponse, le parti clérical a réponse a tout.

\TOU: ne nous laisserons pas intimider par I'esprit du tem‘ps?
par cette indifférence publique qui s'éionne si naivement du
souci des consciences religieuses et des curiosités dela logique.
''Nous vivons dans un labyrinthe d’ambiguités, de commentaires
individuels, de fantaisies dévotes, de contradictions,- de. pra-
tiques exlérieures, d’obscurités, de déclamations: ardentes et
de sous-eniendus.perfides. Si eela continue et:si I'Eglise; .as-
sembiée en concile, n’intervient pas bientdt pour poser. des
flambeaux sur cette marche de fantémes dans les ténébres, nous
serons forcés de regarder 'orthodoxie romaine-comme une in-
terprétation provisoirement soumise a la mode -du siécle et a
des vues ‘tout b fait matérielles. Tout ce qu'il y a encore.d’es-
prits sincéres et d’hommes se respeclant eux-mémes protestera
contre cette corruption du sens divin dans I'humaniié, tandis
que I glise, qui, par des travaux dignes de sa mission;-ett pu
se mettre au niveau des progrés accomplis et ouvrir un:temple”
commun 2 tous les hommes, ne représentera plus qu’'une frac-
tion ‘particuliére. fraction aujourd’hui menacante, demain ex-
terminatrice d'elle-méine, car.on ne brise pas:la vie d’un sidcle
‘sans se briser avec lui.

J'aitdché, sous la forme du roman, de faire ressortir quelques-
unes des causes qui jetlenl les esprits droils et les ceeurs aimants
dans une autre voie que celle du parti clérical. Ces causessont
s1 nombreuses, .que nous avons di choisir les plus saillantes,
celles qui intéressent ia vie -privée jusqu'd I'évidence, celles
qui, par conséquent, rentrent tellement dans I'étude:-de nos
meeurs, quen s abstenant d’aborder ces..causes.on s'abstien-
drait. volont{irement de peindre les mosurs,



PRIFACE. %1

~ On peut s’en abstenir par prudence, mais il y a tant de pru-
dence par le temps gui court que le public s'en lasse, et peuat-
étre fera-t~-il encore un effort pour admettre en passant un sujet
séricux sous la forme d’une fiction. '
Mais, quel que soit 'accueil fait & ce livre, il est de ceux
qu’il faul faire au risque d’étre mal accueilli du grand nombre.
1l est de ceux qui irritent beaucoup de personnes et qui en
calment beaucoup d'autres. S'il ébranle des convictions, il en
raffermit, et, quel que soit son mérite ou son impuissance, il
est de ceux qui restent comme symptomes historiques, appré-
‘ciations du présent ou appels a avenir.

&+

GEORGE SAND,

Nahagt, janvier 1863,
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-

LA QUINTINIE

A M. HONORE LEMONTIER, A PARIS.

Aix en Savoie, ler juin 1861,

Eh bien, oui, pere, j'ai du chagrin, tu l'as deviné, tu
1’as senti. Elle ne m’aime pas!,

Qui, elle?... Tu voyais bien, tu comprenais bien, au
désordre de mes lettres, et tu sais bien qu’d mon 4ge, et
de 'humeur dont tu m’as fait, il n’'y a qu’un réve: étre
aimé, et qu’une souffrance : aimer sans espoir. -

Surtout ne t’afllige pas : je ne suis pas faible, ni lache,
ni fou, ni ingrat. Je sais que, si je me-laissais abattre, je -
te briserais le cceur. Je lutterai, je lutte. N'aie pas peur,
ton enfant tichera d’étre un homme.

Je suis agité ce soir. Je m’efforcerai d’étre calme
demain. Je ne sortirai pas, et je passeral ma journée, s'il
le faut, & te raconter mon histoire. Prends patience. Je

crois que ce récit me fera du hien. Trois semaines
| : 1
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d’émotion sans t'ouvrir mon ceeur, ¢'était trop. I'étouffe.
A’ demain, pere. Tu sais que, d’abord et avant tout, je

t'aime de toule mon Ame. .
. . EMILE.

1

A M. TONORE LEMONTIER, A PARIS..

-

Alx en Savoie, 2 juin 1861,

F)

- M’y voici. Il pleut. Je me suis enfermé dans-I'espice
de chalet apocryphe que j’habite A cOté .d’Aix. Je ne
veux m’occuper que de toi aujourd’hui. Ne me gronde
pas si j'écris comme un chat. C’est déjd beaucoup que
de pouvoir ¢erire.

Elle a vingt-deux ans. Cest t1‘0p pour moi, n'est-ce
pas? Je me le suis dit. C’est, en raison de la précoclté
de son sexe et de I'expérience qu'elle a peut-étre’ déji
. du monde, dix.ans. de.plus que.mes .vingl-quatre ans;
‘mais, quand je I'ai vue d'abord, je I'ai crue heaucoup
.. plus _]eune Son premier- aspect est, celui d’une. enfant,

Tu vois.que ce n’est, pas d’Elise Marsanne .que je te
~.parle:. Elise est une icharmante personne.. J'ai. fait, tout
mon p0531ble pour,,désnrer- d’étre, son.mari. Tu le.dési-
_rais;,toi, et tu avais raison. Elle est la fille de.ton ami,

. elle est mon: amie d’enfance. Je suis,venu ici sous; pré-—
texte.de fliner comme elle, et au fond.pour te complaire
en m’attachant 3 cette, belle et.chére enfant. Eh bien, ]8
ne, sais. quel refush.Obstmé s'est. fait entre .nous. Je n'ai

.. jamais.pu venir A.bout.de I'aimer, antrement.que, comme
.+ ma.seeur, €t on-n epouse pas sa sceur, |
- Ne dis.pas que je suis.capricieux,.non. Je.n'ai. point
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-encore:fini d’étre*naif, et:surtout je nlai pas travalllé A
.cesser de- I'étre; celay je te le jure!
~i1Et-puis il n’y a.pas de ma fauté! Si Elise m'edit aimé, ...
1 que.sait-on?....Mais point. Elise est toujours notre Lisetle
st gaie, si. franche, si gentille, et, disons-le aussi sans re-
proche, si positive! Toujours la méme raison enjouée,
JJe méme-esprit d’ordre, les mémes rires en: présence de
..tout ce.qui sent U'exagération. Clest comme:cela, tu. sais
-bien,.qu’'elle appelle tout ce qui émeut un:peu. vive-
ment les autres, et il ne dépend pas de mol de n'étre
pas facile & émouvoir, si bien que je suis un.exagéré a
ses yeux, et qu'elle me pardonne d’étre comme je suis.
Elle est bien bonne, j’en suis trés-reconnaissant ; mais ce
scontinuel. pardon amical me .laisse. calme, . et tu m’as
permis'de ne pas me marier sans amour. ’
s Lucie a donc vingt-deux ans. Lucie. est brune,-assez
;grande;... elle a des yeux... Eh bien, non, je.ne peux
pas te décrire Lucie... Demande-moi la couleur des yeux
-et.des cheveux d’Elise,y comment sont faits ses doigts ef
_.ses:bagues, comment elle s’habille : je sais tout.cela, et je
;pourrais t'en faire un.portrait aussi .minutieusement
Studié que si j'étais peintre; mais Lucie,.non! Pour moi,
- sonimage remplit le monde et.ne.saurait étre concentrée.
--Mon .ceeur m’étouffe, et ma.*.'main‘ trem_blé irien.,q,u’&
—,écrire son nom! |
; Son pere est le général. La Quintinie, que tu ne con-
-nais.pas, je pense, et qui.conimande dans je ne sais quel
département. "Descend-il-du La Quirntinie des jardinos du
temps de Louis XIV? Peu importe. Le grand-ptre ma-
. ternel de Lucie, M. de .Turdy, habite.un chiteau .qu’il a
.ssur le lac du Bourget. Lucie a été élevée par ceigrand-
ptre et.par une .grand’tante  avec laquelle elle passe ses
. ‘hivers &,Chambéry. L’été, elle habite sanssa.tante le. ma-
noir de l'aieul,
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Elle a passé deux ou trois mois & Paris dans le cou-
vent ol était Elise Marsanne, Malgré une certaine diffé-
rence d’dge, ciles s’aimaient bheaucoup, et, en venant 3
Aix, Elise se faisait une grande féte de la revoir. Elle a éLé
tout de suite lui rendre visite avec sa mere. Le soir

méme, elle m’a parlé d’elle.
| « Si vous connaissiez Lucie, me disait-elle, vous
n’auriez pas assez de mots & grand effet dans votre voca-
bulaire exalté pour dire I'impression ¢u’elle. vous cause-
rait.

— (’est donc une merveille?

— Ah! une merveille ! Voila déja! »

Et la bonne Elise de rire. . -

Mot aussi, je riais. Le surlendemain, j’ai rencontré
Ducie chez ces dames. Elise me regardait en riant tou-
jours. J'étais trés-calme, trés-froid ; si froid et si calme,
que, Lucie partie, j'ai dit & Elise que son.amie détait
tres-bien.

Mais le coup était porté, vois-tu! Si j’avais dit seule-
‘ment trois paroles, je me serais trahi et rendu ridicule,
J'aimais- Lucie. Pourquoi? Oui, au fait, pourquoi Lucie et
pas une autre? 1l y en a ici & choisir pour ohjet de mes
réves, des demoiselles plus ou moins & marier, des brunes,
des blondes, des Anglaises sentimentales, des Parisiennes
pimpantes, des Allemandes toutes roses, des Italiennes
toutes piles. Lucie n’est rien de tout cecla. Elle n'est
peut-étre pas jolie; je n'en sais rien. Elle m'a regardé,
elle m'a salué, je lui ai dit trois mots insignifiants, j’avais
probablement I'air stupide. Elle m’a vaguement souri, et
avec tout cela clle m’a pris mon cceur comme si elle me
le tirait de la poitrine avec ses deux mains, et elle me
Va emporté avece elle, probablement sans y attacher plus
d'importance qu'a une feuille que 'on cucille en passant
et par distraction a une branche du chemin,
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Pére, toi qui as aimé, est-ce comme cela qi’on devient
amoureux d’'une femme ? Se rend-on compte dé ce qui
vous plait en elle? Est-on dans son bon sens qmnd cette
fleche.vous arrive sans qu’on l'ait prévue, sans qu’on ait
eu le temps de s’en préserver?... Oh ! le vieux Cupidon
avec son carquois et sonarc! Je n’avais-jamais songé que
ces emblemes fussent 'explication de l'éternel “phéno-
mene, de I'événement fatal, aussi-vieux que le monde,
et aussi vrai 1l y a quatre mille ans qu’il I'est encore au-
jourd’hui. |

Mais je suis peut-étre fou! Dans le temps de froid
examen ou nous vivons, doit-on étré ainsi la proie des
antiques fatalités et des instincts aveugles? Ne doit-on
pas raisonner tout, méme l'amour, et sc dire, comme
plusteurs que Je connuis: « A quot cela meénera-t-il? » Tu
ne m’as pourtant pas appris cela, toi! Tu nem’as pas re-
commandé de veiller sur les élans spontanés de mon
ceeur! 11 m’a semblé, au contraire, que.tu désirais me le
conserver chaud et entier ; mais tu pensais que j'aimerais
Elise et que mon bonheur viendrait d’elle. Je I'ai cher-
ché ailleurs, ou plutdt”la fatalité m'a appelé ailleurs, car
me voild malheureux. Du moins, je souflre. Et je vis
pourtant! et je ne sais pas guérir!

-C’est bien vulgaire, il me semble! Je me fais I'effet
d'un amoureux classique. Vorrei e non vorrei. Je ne sais
ce (que c’est, Je ne sais ce que j'ai, et je ne sais pas le
dire, & toi, médecin de mon ame. Jai 'orgueil profondé-
ment irrité, et par moments je suis honteux de moi.
Aide-moi dorc & me retrouver! Je ne comprends pas ce
qque je suis devenu. |

Le jour olt pour la premidre fois j'ai vu Lucie, jai
passeé la soirée & me promener avec Henri. 1l a vu, A mon
silence, qu’il y avait en moi un chanfrement et il m'a dit
en riant:
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« Tu es*donec anioureux?s »-

Vai nié, et puis jat avoué-
~« Eh ‘bien; m’a-t-il dit, je la connais; cette 'Lucies
elle est'richie; mais tu'l’es aussi. Vos situations se valent;
et”on 'ne 'lul connait. pas. d’engwpments} Sa: famille ‘est:*.
trés-considérée; '1a- tienne ‘aussi; je ne vois pas'd’obs::
tacles: Fais-toi’aimer: »

Fais:toi aimer I"comme si cela' était-aussi faclle ‘querdé
se faire voir! J'ai été 'si épouvanté d’un conseil'olt jesen-t-
tais toute mon dme et tout monrepos en jeu, que je airex-
poussé vivement. Je ne sais quelle’:sotte honterm’a fait
mentir-apres la sincérité du premier aveur J'ai prétendu
que:jen’dtais pas:épris aw.point de; fairela moindre:dé- ~
marche:avant d'avoir réfléchi et surtout: avant ‘det’avoir -~
consultey :

Pour le~dernier pomt jé sentais bien que‘je te devais
la premidre:confidence..Eh bien, j'ai 0sé encoreamoins: .
avec toi qu'avec ‘moi-méme: Il m’a.semblé-qu’un sentis -
ment-si subitement éclos te ferait'sourire; & moins:d-étre:-
exprimé-avec une' certaine mesure;<j’ai essayé de t'écrires
raisonnablement que j'avaisperdu la:raison..Je:n’ai*past-
pu-résoudre-un pareil probiéme.

‘Le lendemain, comme: je :flottais: dans:cette agitation::
vagueret terrible; le hasard. ou plutét-ma- destinée-m’a
conduit au chéateau de Turdy. 1l. avait-été convenu que':
j'irais- avec madame. Marsanne et-sa fille & I'abbaye~de:-
Hautecombe; que:nous:connaissions'déjd; mais olt nous:i-
n’avions-pas visité’la fontaine intermittente, dite:des Mer
veilles: C'est une attrape-bien conditionnée ; -mais’le-lac;. *
vu de la hauteur, est si jolit Et puis. Flise et sa mere-

élaient gaies ;- Henri, quinous: servait- de cicerong,.cst
 toujours parfaitement aimable ; les: pelits bateaux.duac .
sont trop- pelits et parfaltemenvmcommodes, .mais-ils
sont bien menés par de bons Savoyards enjoués et oblix:

/
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geants, ‘et notre‘promenade;’ riante par ‘elle'mémé,' pou=r. :
- vait supporter beaucoup ‘de décéptions.

- Comme-nous-redescendions-le- lac, Llise: propo’sa ‘de-
me“montrer dé'préscle chéiteau* de'T urc_ly;. quizest surlat
méme rive que I'abbaye, & peu prés*en' face d’Aix‘less -
Bains. Le cceur ‘me battit*bien fort;1maisj’eus l'air de'ne -
m’intéresser qu'auw chiteau; et rios'batéliers nous dépo-t"
sérent:<dans un petit port: composéde- quelques maisons.
de pécheurs ombragées de beaux arbres et tapiesi‘d la-
rive, dans'I’échancrure'd’un‘rochert -

- Tu connais'ce beau pays:deé:Stivoie'je ne saisisi‘ta teb
rappelles cetlelocalité, tout: ce rivagerdu lac.du edlé& que v
ferme’ & picla- muraille- dentelégiappelée la chafnesdést
- monts'du Tchat, du' Chat'enlanguesvulghire. Nousavonst -
vu ensemble dé plusigrands lacs<t-de plus:hautes moni:: -
taghies ; ‘mais-celles-ci-ont une:élégiancetde:formes etune:.
limpidité-de’couleur ‘qui“me chaiment:-Ce’beaurcalcaires:-
du Jurase refusevaux teintes sombrés.de I'humidité-et .
. aux’'souillures pittoresques «de la’-décrépitudel Le vieux:
- manoir'de Turdy; édificé élégant-dans:sa forcetet plantéo-
A mitcHte-de'la montagne, miré dans-le lac, trop*bleur'“
peut-étrey sa- face'*carrdée, peut-etre“tmp p ‘blanche. .Les-
constructions'du’chemin de fer sur la rive oppeséei*sont»

trop ‘blanchies”aussi,;” mais-ellestne’ jurent’pas- suriles

roches pales et nues qu'elles décorent de tourelles -et-de .
portiques encorbeliés'a 'entrée’ et & la sortie de chaque
tunnel: 1l y'en*a; je crois; huitzoudix‘le-lorig-du lae que -
cotoie la voie ferrées Voild'-18s riantes- fortificationssde -.
laffe moderne; et je n’ai pu me refiuserd cette réflexion v
qu’Elise*n'a ‘pas’voulu prendrérat tsérieux, .et quirme?
frappait pourtant’comme unentleedsame et rassurante-:.
pour Favenir :¢’est que les tours A-machicoulis et les
monumentales barrieres de-cette!région ne ferment plus -
la communication entre les*peuples; mais- qu'elles 4'ou=- .

i
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vrent, au contraire, avec les forces souveraines de 'in~
dustrie, & travers les flancs compacts des montagnes,
obstacles que la nature elle-méme semblait avoir voulu
poser & Péchange des relations sociales, et que 'homme
a pu et voulu vaincre, KR

La partie du Jura que je te déeris, par manitre de .
calmant, avant de te faire entrer dans mon orage inté-
rieur, est donc surprenante de couleur fraiche et d’aspect
thedtral. | ‘ -

Cest bien le pays que la fashion européenne a pu
adopter pour ses promenades de santé ou de plaisir.
Des routes magnifiques, des constructions coquettes, des
chalets luxueux, d’antiques manoirs rajeunis, des cul-
tures vivaces, un grand air de bien-étre et de propreté
- chez les habitants-enrichis par I'affluence des étrangers;
tout cela ne parlerait pas assez & l'imagination de I'ar-
tiste, si, & deux pas du riant vallon d’Aix et du paisible
lac, la nature ne reprenait sa libre et forte allure alpestre.
Jai pu en juger; lorsque, arrivés & Turdy, nous nous
sommes trouvés tout d'un coup sur la terrasse formée
par le vasle sommet du massif carré du vieux chéteau.
De 13, on domine tout le -lac, -long, étroit, sinueux et
ressemblant & un large fleuve du nouveau monde; mais
quel fleuve a cette transparence de saphir et ces miroi-
tements irisés? . g o

Le manoir de Turdy n’est pas loin de 'extrémité du
lac, cOté de Chambéry. Il est situé & deux ou trois heures
de mavche verticale, juste au-dessous de la-dent du Chat,
la pointe la plus élevée de cette créte marmoréenne qui
presse‘le rivage en plongeant tout droit dans le flot, et
assis sur un rocher qui dépasse et mouvemente un peu
la:ligne trop roide de ce rivage abrupt.: Ce. rocher est
assez vaste pour porter un paysage entier de jardins et
de fabriques admirablement posé dansses ondulations.
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Le manoir est d’un beau style et de taille & figurer sans
mesquinerie parmi les escarpements qui le portent et le
dominent. 11 est complétement inhabité,.quoique en bon
état de réparation extérieure: mais probablement il fau-
drait, pour arranger Pintérieur, des dépenses trop con-
sidérables, et généralement les habitants du pays pré-.
ferent accoler, au pied ou au flanc ‘de ces vastes et -
incommodes conistructions de leurs ptres, des logis mo-
dernes & la mode anglaise ou suisse. Celui de Turdy est
has et occupe une ligne assez longue, avec des ailes en
retour. Ombragé d’un gros massif de beaux arbres, il est
comme caché et abrité par la forteresse, contre le couron-
nement de laquelle il-s’appuie, tournant le dos au lac et
ne regardant pas méme en face de lui la. muraille austere
de la montagne, qui lul est cachée par les gros'tilleuls du
jardin. . o

En revanche, une large échappde de vue & gauche,
suir la terrasse, en demi-cercle de ce jardin, permet d’em-¢
brasser foute la vallée de Chambéry, & laquelle I'extré-*".
mité du lac sert de premier plan, et dont le profond ho-
rizon est fermé par les glaciers majestueux des grandes
alpes de neige. Mais la vue générale du site est & prendre
sur le toit plat du vieux chiteau. De 13, on. voit s’ouvrir
magnifiquement la gorge -qui serre le lac,.ef on peut
compter les nombreux plans et méandres de la vallée de
Chambéry, large et long soulévement hosselé,’ fouillé,
craqué et disloqué dans tous les sens, et enfin affaissé dans
son ensemble désordonné, au.milieu du soulévement
resté debout des. montagnes environnantes.

C’est un beau spectacle- que celui de cetle nature en
ruine que décore une splendide végétation., vierge en
apparence, bien que partout dirigée ou utilisée par 1a main
de I'homme. Elle est si gazonnée, si arrosée, si lavée et
si fraiche de ton, cette nature savoisienne, qu’on peut lui

. L
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reprocher:quelquéfois,c surtout-aux.environs d’Aix;.d'étre.
un‘peu vignette anglaise, paysage.romantique~composé .
et colorié & plaisir. D'aulre ‘part; les cultures, oli, comme:.«
en Italie, la vigne court en guirlandes sur les arbres; mais .:
ici avecrune coquetterie plus-arrangée, ont un air de féte. :
champétre qui manque un peu de naiveté. Heureuse+.
mént; & deux pas de 1, le rocmu avec des chutes.d’eau »
dans'ses brisures;les ravins profondément.tranchés et
charriant des'blocs au milieu des’ prairies, les arbres:et |
les terres entrainés par-les orages, montrent bien.que la
beauté primitive conserve ici une-certaine habitude.ter-
rible, et que ni le touriste de la belle:saison. ni le patient:.
et laborieuxipaysan de la montagne ne I'ont encore.sou-
mise entierement & léur-profit ou & leur plaisir. +

Je regardais-cergrandge fier- et doux tableau, .songeant :
au plaisic de vivre 13, prés d’'une femme aimée, lors-
qu’'une voix déja-connue comme si je Peusse entendue
toute ma vie me fit tressaillir et frissonner : ¢’était made-
moiselle La: Quintinie, qu’on nous avait: dite .absente, et
qui rentrait-de la promenade avec son grand-pere. *Elle.. -
accourait embrasser-Elise, -et madame -Marsanne se hata:..
de me présenter & M. de Turdy.

“C'est un grand .vieillard maigre; poh un pew t:mlde*
assez insignifiant & premiere vue, Mais que je ne pouvai,
cependant pas:regarder’ sans intérét, caril-avait-une ré-
putation: de‘grande “honorabilité, et je savais déji:que-
Lucie Padore. 1l m’accueillit avec-cette politesse provin-
ciale qu’on.raille & Paris,mais que . je trouve fort bonne .
et fort agréable-quand-elle 'n’est pas exagérée, et c’était-
ici le cas.-On . nous fit‘entrer au-salon, et il n’y eut<pas
moyen de s'en -aller Lucie retenait obstinément-ces
- dames d'diner, M. de Turdy, qui connaissait un peu Henri,
nous retint tous:les deux. On renvoya flos bateliers; on
se chargeait de nous faire: reconduire: le soir, L
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C’&st ainsi’que je rhe-suis“trouvé*introduit' et atcepte
dans la maison de Luciey.non comme=un-prétendant qui
n’elit peut-étre jamais«osé’se’ présenter; mais*commie:un
*hote et un ami de plus’ quedle. hasard protége: Je ne’sais’
pas trop ce qui's’est passé avant et: pendant le*dinér. Je
ne-sais' pas mieux-'dire dans‘quel état d’émotion bizarre-
je me trouvais::J'avais des‘envies nerveuses de rire"et‘ de
pleurer, ‘et, si J’eusse*bu-autre/chose que de'l’ eai, je me-
serais cru surpris par I'ivresse.-

Peu 4 peu je me suis retrouvé en‘rencontrant deux-ou *
trois fois les yeux de Lucie'fixés-sur:moi et comme éton-
nés. Yai repris Paisance‘que‘donne 1 habitude du ‘monde,
mais non le calme intérieur: La Voix'de Lucie, extraor: -
dinairement forte et douce en' méme‘temps, me-frappait-
de-secousses ‘électitques‘chaque fois qu’'elle s'élevait au-
dessus du diapason de la causerie intimeé: Cette' voixg, je
t’assure, une “puissance fascinatrice’; et je crois méme
qu’elle est, en ce qui me concerne du moins, la plus
grande séduction extérieure de Lucie. Elle est parfois vi-
brante comme ['airain et remplit le'milieu ou elle résonne
comme une sortede commandement majestueux. Son
rire est si franc, si large, si chantant, qu’il 0’y a pas. d’o-

rage qu'il ne doive couvrir ou disperser. Une interpella-
tion directe de cette voix 4 son diapason élevé est comme.
un appel aux armes dans le tournoi de 1i conversation'
Et puis, dés qu’elle a engagé un echange quelconque de
paroles, elle stemplit d'une suavilé qui semble verser des
torrents de tendresse et d’abandon, -quelque insignifiant
que soit le fond de I'entretien, -

Ceci ne veut pas dire que Lucie parle avee frivolité
sur quoi que ce soit. Au‘contraire, elletest sérieuse sous
un grand air de gaieté juvénile; mais-je veux te faire
comprendre ¢u’avant de I’apprécier dans son intelligence
on est déja subjugué par son accent.
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Son regard est comme sa voix, il est franc et doux,
non pas hardi, mais brave, trop souvent distrait peut-.
étre, mais toujours pénétrant quand on I'obtient en plein
visage, et bienveillant- pour peu qu’on le mérite. Ses yeux
sont d’'une limpidilé que je n’al jamais trouvée dans les
yeux noirs. Ils ne sont pas noirs du reste, du moins je
les vois'd’un ton orangé quand je parviens & me rendre
compte de quelque particularité en la regardant; car,
malgré mon habitude de contempler avec un soin égal
Yensemble et les-détails de toute chose et de tout étre,
ce qui me domine dans1'aspect de Lucie, c'est 'ensemble.
Cela tient & ce qu’il m’est lmposmb]e de la regarder de
sang-froid. Je ne sais quel vertige flotte autour d'elle;
c'est comme le frissonnement d'un nimbe.

Mais comme_je dois t'impatienter avec mon récit qui
n'avance pas! Ce jour-12, il ne se passa rien du tout entre
elle et moi, rien d’apparent-du moins. Nous étions par-
failement étrangers 'un & l'autre, et je me taisais, dans
la crainte de perdre une seule de ses paroles ou de.me -
distraire de I'émotion délicieuse ol je me sentais plongé.
Qu’a-t-elle dit? A-t-elle dit quelque chose? De quoi a-t-on
‘parlé autour de nous ce jour-1a? Je n'en sais-absolument
rien. I’étais dans un état surprenant; il me semblait faire
‘un réve de somnambule, marcher au bord d’un préci-
pice avec aisance et 'savourer 'enivrement de Y'abime
avec la confiance d’un fou. _ '

Yai 616 seulement frappé de la maniére dont elle m’a
dit adieu. M. de Turdy engageait Henri & revenir souvent
le voir, et, comme il s’était apergu de mon admiration
pour le beau site ol s'éleve sa demeure, il m'invitait &
revenir aussi. Sa petite-fille et Iui nous ont reconduits
jusqu’au bord du lac, ol deux barques nous attendaient.
Dans la premitre, qui est-celle de M. de Turd3, il n’y a
“en sus des hateliers, de place que pour deux perbonnes
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C’est un de ces petits canots eflilés qui nagent avec une
_vitesse étonnante. Madame Marsanne et sa fille s'assirent
dans cette barque et passerent devant. 11 y en avait une
plus grande pour Henri et pour moi; celle-ci s’appelait
les Amis, la premidre s’appelle Lucie: Je compris que
M. de Turdy n’admettait jamais d’autre passager que lui-
méme avec sa petite-fille, et je lui en sus un gré infini.
Ces embarcations sont si étroites, qu’il n’y a vraiment au-
cune pudeur 2 y-entasser des femmes et des hommes.
En nous quittant, M. de. Turdy nous cria : « Au revoir! »
et Lucie répéta d’une voix franche ce mot, quine s’adres-
sait qu'a moi par le fait du hasard. J'étais entré le der-
nier dans la barque, j’avais encore un pied sur le rivage,
et Henri était déjd au bout de la proue, prétendant ramer
A la place du batelier pour ne pas prendre froid.

Il eut bientdt assez de cette gymnastique. Le lac est
plus large qu’il ne parait. Henri vint donc s’asseoir prés
de moi. La lune était resplendissante, et le ciel, criblé
d’étoiles, ressemblait & un ciel de Naples. Je ne voulais
parler que de ce beau spectacle ; mais Henri me parla de
Lucle. J | - |

« Eh! me dit-11, il va bien, il va méme trés-bien, ton
mariage! C'est trés-romanesque, et pourtant cela va tout
seul. » : t '

Vétais épouvanté de cette ouverture, je la trouvais
Insensée, et, si tout autre qu’Henri Valmare me l'eit faite,
. Je crois que je me serais fiché. Me parler avec cette 1ége-
reté, cette hiberté d’esprit du but terrible et sacré de 1'a-
mour, et cela au début du premier sentiment, A 'invasion
du premier trouble, c¢'était me traiter comme on ferait
d’un oiseau que I'on précipiterait sans ailes dans 'inconnu
de P'espace. Je ne répondis point. Je sais qu’Henri esthon
quand méme. C’est le plus intime, sinon le plus sympa-
thique de mes amis d’enfance. 1l a ton estime et ton af-
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fection;.maisitu.avais bien raison de-me:dire.:. « Vous.ne-
vous:icomprendrez:. pas toujours..n' Le fait:est que.déja.
nous ne nous comprenions plus: du tout; et .que.sa préci-.
pitation me.semblait:un.outrage i .la- divine.pureté :de-
mon premier réve. .- |

Il ne*stinguiéta gudre'de mon silencet:.

« ¥ai beaucoup parlé de toi-d M. de Turdy; reprit:it.
Coimme il me ‘questionnait’ sur'ton 'compte , frappé qu’il’
était'de ton heureuse physionomie, je luiai raconté:toute -
ta vie, la manidre dont ton'pere; resté veuf:de bonne:
heure:” t'a élevé lui-méme A 1ui tout seul, & sa manidre; -
en hommie ‘trés-fort, trés-admirable et-teés:original’qu’it
est ¥ comme*quor-cet excellent pere: avait’ réussit faire:
de-toi un gar¢on charmant,-chevaleresque; poétique, un
véritable Amadis des'Gaules.’J’ai dit*tout:cela sans rire,*
parceque J’aime ton'pére et toi, parce que, tout en vous
trouvant singuliers, je vous*estime 'a1'égal de:ce qu'il'y
a de meilleur’dans le:mondes et mon vieux Turdy;:qui
n’est pas'mal-don-Quichotte now plus; a prisfeu tout de
suite. 1) ne m’a pas demandé si-tu étais riche ou pauvre; .
mais si tu élais occupé. I'ai répondu : « 1l s'occupe,» ce
qui n’est peut-éire pasla méme-chose; mais il n’a point
paru faire de distinction, et je te jure-que tu as faitisa:
conquéte et, par conséquent, celle de sa charmante petite-*
fille, qui ne voit que par ses yeux: » L -

Jé ne répondais toujours point. Je ne voulais ni ap-
prouver la précipitation d’Hénri, ni le dégoiter de me
rendre service, car je sentais'bien qu’il pouvait seul sup-
pléer A ma timidité... D'olr vient que cette brustjue fagon,
de me pousser dans ma destinée me faisait souffrir?

11 remarqua mon silence et parut s'en inquiéter.
- . « Aprés -ca, me dit-ili-peut-tétre t'es=tu- moqueé.de-
moi en me disant que tu étais:épris-de :mademoiselle-La .
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Quintinie; etpeut-étre au fond penses-tu toujours.d mas=. -

demoiselle Marsanne? -

- ~~Dis-moty lui répondisqey.-que.tu es amoureux.
d'Elise ;. et laissons: Pautre tranquille. Pauvre jeune.fille;.
si riante et si heureuse,: qu’a-t-ele: fait d’excentrique.ou
de-hasardé -aujourd’hui; pour. que deux écoliers en va- -
cancessse permettent: d’épier-le -premier battement: de -
sonsceeur, et de disposer de'sa vie dans leurs réves? »

. Henrr'se :pritia rire,.et. puis-tout-d'un coup.il me dé- .
veloppa-d'un ton fort: sérieux; et -pour la premiere . fois;-..
ses théories sur-l'amour et*le mariage.-:

. « Mon cher -ami ;+dit-il,;-libre-a toi de-te' prendre pour
un écolier; mais, moi, je sens‘que je suis:un homme, et.
un homme de mon temps, qui plus est. A.vingt-cing-ans,-
j'en:ai; & beaucoup d’égards; cinquante.; Tu ne m’en fais."
passton compliment; je.le sais;'je t'en dispense.-Je- n’ai.

»

pastla - prétention- de te servir de modele, et je ne me..

permets pas de vouloir rien déranger au systtme d’édu-..
cation. que' ton pére t'a appliqué. le suis ce qu'on m’a

fait, ce que le monde d’aujourd’hui fait de tous les jeunes -
gens'qui ne se présentent pasd-lui armés de toutes pidces.
par‘la déesse Minerve,:et cuirassés-de théories plus ou -
moins transcendantes: Je ne suis pasivenu au morde;.
comme toi, avec une-fortune bien- établie.’Mon pere.a

mangé_gaiement la sienne sans trop songer.d mon avenir ;-
‘c’élait sonsdroit.-11 m’a procuré un emploi assez.lucratif.

dans un ministere. Je suis:unthomme occupé, moi, et je:

n’en suis.pas plus fier ;-car mon occupation ne sert abso- -
~ lument A rien' et ne mesprend: pas une parcelie de mon.

intelligence , de mon cceur oude ma volonté. Je suis un
privilégié:qui ne feint méme pas de travailler, vu qu'il
estfier et méprise I'hypocrisie, un étre complétement
inutile & la société, et qui ne se soucie pas plus d’elle
qu'elle ne se soucie de lui." Mon pere s'est servi-d'une
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influence acquise par ses opinions; moi, je n'ai pas en-
core d'opinions politiques, et, comme je suis un honnéte
garcon, je ne-feins pas plus d’en avoir que je ne feins de
prendre mon emplol au sérieux. Je sais-trés-bieh qu’en
perdant mon pére, Je resteral sans appui, et que, si j'ai" :
affaire alors A des supérieurs zélds, A des pédants admi-
nistratifs, je perdrai ma place. Voild pourquoi je songe 4
me marier.pendant ue )’a1 cette place, qui fait de moi
ce (u'on appelle un partt sortable. Qui dit mariage dit
donc affaire dans la position oll je suis; cette position, je
ne me la suis pas faile, je 'ai subie. Je n’aurais pas mieux
demandé que d’étre un homme de mérite, mais on ne
m’a pas donné Voccasion de le devenir.'J'y suppléerai
par ma volonté quand je me sentiral mur. Je téfiéchirai,
j’écrirai ou j'agirai; je serai quelque chose. Il n’ést pas
permis de ne rien étre au temps olt nous vivons. Ce que
je produirai, je ne le sais pas encore, mais je sais la phi-
losophie que j’aurai, et je veux bien te la dire d’avance.

« Je ne sais absolument rien de la vie future, voili
pourcquoi je ne la nie pas; mais je ne force pas non plus
mon imagination pour y croire. Toule ma religion con-
siste & accepter la vie présente telle qu’elle est, et A ne -
pas chercher querelle & Dieu sur son peu de durée. Fac-
cepte aussi la courte -mesure d’intelligence qu'il m'a
donnée, ainsi qu’d la plupart de mes semblables, et ma
vertu consiste d n’en pas faire le mauvais usage de pré--
férer le laid au beau,le mal au bien. Donc, je ne ferai
jamais d'acuon perverse et-je n'aurai pas de vices, ce qui
ne sera pas.une conduite trop vulgaire ; je n’ai pas de
golit pour ce qui est vulgaire.

« Te voild fixé sur mes principes de religion et de
moralité. Ils tiennent, comme tu le vois, en deux mots :
tolérance et bon goit. Gest assez, 'si ces deux mots-1a
sont sérieux, |
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« Passons au chapitre du sentiment. Je suis passionns,
avec I'imagination froide, ¢’est-3-dire que je suis jeune,
que je n’ai abusé de rien, que j'ai encore des sens, et
que je suis trés-capable d’aimer une femme 3 la con-
dition qu’elle sera ma femme et que je pourrai I'estimer.
Je n'estime pas les femmes en général. Toutes celles que
j'ai connues intimement _]oualent un role quelconque, et
- se sont classées dans mon souvenir comme des actrices
plus ou moins habiles; mais celle que je. choisirai sera
forcée d’étre naturelle, vu qu’elle ne fera aucun effet et
n'aura aucune.prise sur moi, si.elle ne I'est pas. Qu’elle
soit du Teste tout ce qu'il lui plaira d'étre; sérieuse ou
frivole, artiste ou bourgeoise d’esprit, pieuse ou philo-
sophe, ambitieuse ou modeste, mondaine ou cénobitique,
pourvu qu’elle soit de honne foi dans le caractere qu’elle
me montrera et honnéte dans la satisfaction de ses
instincts, je lui laisserai sa libre initiative. Elle sera
fidele, c’est tout ce qu’'il me faut, et jamais ridicule, j’en
réponds, J'y veillerai;-je saurai la choisir, te dis-je, et je
I'aideral & marcher droit, je I'y contraindrai au besoin. Je.
n’al donc aucune frayeur du mariage, )’en remplirai con-
sciencieusement tous les devoirs, et je me ferai respccter
je me le suis juré & moi-méme,

« Jai dit. Tu connais A présent celui qui te parle. le
passe au fait présent, au sujet quit'oceupe, Elise Mar-
sanne me plait; elle est, jusqu’a ce jour, la seule femme
dont je puisse dire : Je peux 'aimer; mais je ne I'aime
point encore, je n’ai pas liché la hride A la vivacité de
mon gout pour elle. Dis-moi franchement, et une fois
pour toutes, que tu renonces a elle et.que ton pere t'au-
torise & n’y plus songer, et demain je te dirai peut-étre
que Je suis amoureux d’elle, si ce mot-1a te parait néces-
saire au sérieux dé mes projets. »

Jai voulu, cher pere, te rapporter aussi textuellcment
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que- possible: tout« ce’discours- dé: notre..ami;: parcerque
madame? Marsanne; voyant .querje-ne recherche«pas: sas.
filley te consultera probablement avant d’éeouter un autrer :
prétendant.: Peut-élreque: tout-celaine: t’apprend:: rien y.
qu’elle-t’a-déjaréerit 1a tournure que'prenatent-les'choses:::
en ce quiiconcerner Llise;-et que- depuis longtemps:bu-as .
pénétrérde: caractére el les idées: "d’Henris Peut-étre: que tu.
lesias peséesidans-tarsagesse;.et quetu-as déjd-porté-ton .
jugement:: Permets-moiscependant- de: te dire le. mien. .
Elise Mdrsanneret Henri. Valmare 'me semblent «faits>Pun- .
pour-l'autres-et jiaiquelque-sujet de.croire qu’ilsis’ens. .’
tendent:déjx fortbién. ¢ . . .

Quant & momavisiu.iquiimporte? Puissje direique jiai -
un avis; une théorie quelconqued opposer«aw programme:c.
que!mon ami-s’est:fait sur kamourcet lermariage? Non o
en vérité, je mavais'pas encore heéaucoup: penﬁsé,ammaﬁ
riagey moi; et, depuis que: j’aimes:tout se résumezpours.:
moi dans'le: besoinsde:I'amour: éternel; de 'amour excluz
sif.sLe mot-de mariageme m’'offre pas uun-sens & partyet.
je ne peux rienidiscuterd-ce sujet.avec-Henri, quisfait
de -Famour une:sorte de satisfaction physique-légitime
énergiqueet amicale,mais.otr il semblé gue les croyances, . .
les opinions, les idées en un‘mot:doivent faire éternelle-

. ment deux-lits::v

Jeluiaijuréque nitoi ni moin apportemons d’obstacle .+
4 ses-projets,<et je le: priairdeine- pas se: preoccupert des: -
miens+d ce point'de.vueyi, |

Deuxrjours .aprés;nous allimes: rendre*notre visiterd. .
M. de Turdyy 1] était séukb: Sa ‘petite-fille va-de temps:en ¢~
temps ‘vorr sa'.tanter & Chambéry::Les*jeunes personnes:: .
du monde'vont rarément cainsi seules-dans leur:voiture:
Moi; je. n’y-trouvais rien avredires je devaistcroire et je
crois & la fidélité et au dévowement des vieux serviteurs::
auxquels ‘M:: de!Turdy “confiesson unique:.enfant; mais

)
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Henri, qui est plus occupé. que moi- des usages, a de-
mand¢ assez.nalvement au vieillard si les jeunes Sa-
voyardes.jouissaient de la.liberté qu'on accorde aux de-
moiselles anglaises, :

-« Non, pas du tout, a- -t-il 1épondu mais.ma- Lucie.
n’est plus une petlte pensionnaire. Elle n’a-pas de meére,:
sa tante est infirme, et, moi, -je.su-is-bien‘:vieux‘;‘je me
déplace difficilement. Son.pére n’est ici que-lorsqu’il
peut.dérober quelques.jours i.ses fonctions militaires, -
Lucie a le coeur partagé. entre.nous. trois ;- elle ne peut:.
‘guere suivre le.général, qui n’est jamais installé que pro=
visoirement-, et qui, étant toujours censé en activité de-.
service, .se. flatte. toujours d’entrer en campagne.d la pre-
miére occasion. C'est un bon pere-que mon gendre;-et il
voit que:Lucie est plus convenablement et plus heureus -
sement fixée dans la-vieille famille sédentaire que.dans.
‘une ville de garnison. Il a donc bien voulu me faire. jus- .
_quici-le sacrifice de me laisser mon baton de vieillesse ,
et je lui en sais un gré extréme. C'est un homme excel- -
lent, bien qu'un peu imposant de manidres. »

En _prononcant ce- mot d’zmposam M. de Turdy eut .
une sorte de mystérieux sourire qui.me frappa, mais qui.
ne m’a pas:té expliqué.-Il continua de motiver & nos:
yeux, avec une condescendance qui me frappa. aussi, ..
Pespece-de liberté-dont jouit. sa petite-fille, et c'est alors . .
seulement que J'appris I'age de Lucie. Je ne le soupcon-.
naisipas: jé.lui avais donné de .seize 3 dix-sept ans.

« Elle est majeure depuis un an, nous dit-il, et je
trouve qu’il serait ridicule -de l'astreindre & toutes les-
minuties de I'étiquette nécessaires aux petites ingénues.
Elle est arrivée A la jeunesse compléte,. entourée de tant
d’estime et de respect, que. nous croyons juste, sa lante

‘et moi, de lui laisser recueillir’ un peu le bénéfice de sa
raison et de sa piété. »
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Puis, s’'adressant & Henri, il ajouta:

« Vous trouverez peut-étre ce dernier mot un peu
rauque dans ma bouche de mécréant; maisje veux vous
dire — devant votre jeune ami précisément — que je me
suis fort amendé depuis un an ou deux. Il est temps,
n’est-il pas vrai? N'allez pourtant pas me croire converti!
.Les capucinades sont fort de mode en ce temps-ci. Moi,
- j’ai passé I'age ou elles pourraient étre utiles, et je m’en
tiendral & la chose qui m’a suffi jusqu’a ce jour. Je nie le
Dieu personnel, voyant, écoutant, veillant et réglemen-
tant la création 3 la maniére d’un administrateur émérite.
Si Dieu existe, il n’a, selon moi, de comptes-d rendre &
personne de sa gestion, et il 'abandonne aux lois établies
par la force des choses. Je sais que vous n’étes pas beau-
coup plus spiritualiste que moi, mon cher Valmare ;
mais votre jeune ami,... dont j'ignore absolument les
OpInIons... : ' '

Je lui demmdal si ¢'etait une question qu il me faisait
I'lionneur de m’adresser.

~« Non, reprit-il, je n'ai pas ce droit-13, et, d’ailleurs,
je reconnaisaujourd’hui que jene I'ai’envers.personne. Il
fut un temps ol j'étais un peu-fanatique d’incrédulité, et o
ol les momeries me poussaient a bout. J'al mis de I'eau A éﬁ o
dans mon vin,” ou plutdt ma petite-fille a baptisé mon
breuvage, et je me suis laissé faire. Elle m'a reproche
mon intolérance ; elle -m'a. juré qu’elle respectait mes
idées, qu’elle ne chercherait jamais & me les Oter, et elle
m’a tenu parole. Enfin ma petite dévote a remporté la
victoire. Je ne dis plus rien, je laisse 4 chacun sa fan-
taisie, je ne me moque plus des pratiques; je ne ré-
clame plus la liberté de conscience, puisqu’on me l'ac-
corde & moi-méme. Qu’en pensez-vous? »

Il me regardait. Je ne sais ce que j’allais répondre-
peut-étre n’aurais-je pas du tout répondu, lorsque made-
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moiselle La Quintinie entra. le ne m'y attendais pas.
Elle était venue par le lac, elle avait monté la céte A pied
et s'était introduite sans fracas par le jardin; elle avait
laissé son chapeau sur un banc, elle se trouva assise au
milieu de nous aprés avoir baisé le front blanc et luisant
de son grand-pére, comme si, ayant-assisté a la conversa-
tion, elle le remerciait de ce qu’il venait de dire.

Je crois qu’elle avait effectivement surpris et deviné:
ses dernidres paroles, car elle se tourna gaiement vers
Henri en lui disant: '

« -Vous n’allez pas soutenir le contraire, monsieur
Valmare ? |

— -Je n'avais pas la parole, répondit Henri en me dé-
signant.. Voici 'oracle consulté.

-— Un oracle ! déja? s’écria Lucie avec son beau rire
moqueur et caressant. | '

— Quand on est oracle & mon age, lui répondis-je,
on reste muet, ou I'on s’en tire par des énigmes.

— Ni Tun ni l'autre, reprit-elle; ou'bien I'on n’est
qu'un faux oracle, ¢’est-d-dire rien. Moi, je sais que vous
étes quelque chose, on nous l'a dit, et je crois de tout
mon cceur que vous étes quelqu’un. 1l faut parler et dire |
. de bonne foi tout ce que vous pensez. »

il me sembla qu’elle me f(aisait subir & dessein un

interrogatoire, que son grand-ptre s’y prétait, qu’il avait
amené cela, et qu’elle en tirerait parti avec adresse, tout
en y mettant une apparence d'imprévu.
- Pensait-on déjd que je me présentais, et que je m’of-
frais sans relour? Henri avait-1l déjd, dés ma premitre
visite, trahi le secret de mon mutisme effaré? Henri,
si prudent pour lui-méme dans la vie, était-il 3 ce point
imprudent pour les autres? Je me crus-placé sur la sel-
lette, et J’eus un mouvemeont de terrcur et de dépit si
prononcé, que je faillis m’enfuir sans dire un mot;




29 " MADEMOISTLLE LA QUINTINIE.

'Lucie"{*it mon air éperdu. Je crois que je rougissais
-comme un enfant. Elle fut trés-gaie, et d'une gaieté-dont
-il-était impossible de se piquer; car cet accent de -bonté
qui est-en-elle, ce ton de -bonhomie-presque’ fraternelle
+dés -le premier-abord, est-une séduction dont ;je ne puis
~te donner l'idée. Elle pretendlt que }'étais en-proie au ver-
tige des pvthomsses que je regardais -la fenéire, et elle
courut la fermer, assurant gue j'avais: le“pFOJet ‘de-m’en-
".voler pour soustraire le secret- -des -dieux a la vaine
curiosité des mortels. Quand j’eus’ ri et plaisanté & mon
tour, j'espérai en- élre quitte; mais-Henri, qui voulait
absolument me faire briller, y revint, et Lucie insista: Je
-pris mon parti alors avec la témérité que souleve en moi
la moindre apparence de persécution. G'est de mon.4ge,
et ¢’était mon droit. Je veux ticher deme bien rappeler ce

que j'ai dit ce jour-1a; car, dés ce jour-13, j'ai brilé'mes

vaisseaux et compromis sans retour ‘mon rwe d’amour
et de bonheur.
J'ai dit que’ les oracles n'étaient pas responsables de
-leurs arréts, qu’ils étaient la proie toute passive d’une vé-
-rité infernale ou céleste agissant en dehors d’eux et malgré
eux. Ld-dessus, j’ai déclaré que je ne voyais pasanatiere
4 prononcer, parce que je ne me trouvais aux-prises en
ce:moment avec aucune foi réelle. M. de Turdy, en-accor-
:dant A sa petite-fille le droit de croire au-Dieu personnel,
cessait d'étre T'incrédule qu’il avait la -prétention &’étre.
Mademoiselle La Quintinie, en respectant I'incrédulité de
-son grand-pere, abandonnait les voies de 1'orthodoxie. I
n'y.avait plus de doctrine dés qu'il'y avait transaction,
- L'oracle, voyant des idées dussi confuses troubler son -at-
-mosphére, demandait & descendre-du trepxed et & garder
-ses:inspirations ‘pour lui-méme.
«- C’est-a-dire s répondit mademoiselle La Quintinie,
. que vous: accaparez pour:-vous tout seul la verité-su-
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~epréme, G'est fort vilain! c'est de P'égoisme!-Mais vous en
-avez ditassez, malgré vous, pour que j'enfasse monprofit,
‘et je-crois-que-j'ai eu-tort de faire si bon marché du peu
-de foi de mon grand-pere.- Pourtant, i j'élais ergoteuse,
jesvous diraisique wous me donnez -raison; car, si-mon
grand-pere, en-tolérant:mes idées religieuses, a fait un
+pas-vers la’foi, je;resterorthodoxe en me réconciliant avec
- -une 4me a demi-convertie,»

-Elle disait-cela-d’untlon trés-net et tout en: caressant
s le-wwe-lllard, -qui, :souriant et vaincu, -me regardait
».comme:pour-me demander s'il- était possible de résister

-4 -ce:bel:apilre.

Je-résistai.pourtant sans tropssavoir pourquoi ;-jeme
aigentals: poussé 1 lasrévolte par-un-instinct de loyauté.
;itPlus:on se-sent épris; plus on doit offric sérieusement son

«+4me;, €t-il nly.aurait.rien de sérieux dans. la prudence
;ugvasive. Je soutins donc mon:assertion. Je ne voulus'rien

géder, Je -déclaraicque, si:javais une. doctrine de..fol
.~hien-arrétde, il me iserait-.impossible de la modifier.au
. gré de mes affections.ou de mes sympathies,

« Savez-vous que-cela. est effrayant? objccl;a ;na-
~.1demoiselle. La . Quintinie.. Vous dites: « St j'avais une

-wdoctrine! » Donc, vous n'en wez--pqs,-etravcc cela.vous
--1étes plus intolérant que ceux qui en ont une! » .
«1Je répondis qulune. doctrine -ne simprovisait: pas A
~mon ‘Agey que je travaillerais de toutesmon ime & m’é-
claiver, et que jeme préparais & croire et A penser par
=:un grand respect envers I'essence méme-de:la fol,comme
un homme qui va franchir quelque.dangereux -passage
S'assure-contre le vertige et consulte sa volonté. f
buciesme regardait attentivement, comme:si elle-edit
étudié-de-sang-froid ma fermeté:intérieure dansles lignes
de mon wvisage; puis,-aprés un instant de: sﬂence, elle dit
d'un-ton trés—sérleux- . -
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« Je crois que vous avez raison, et que cet appreatis-
sage d’austérité intellectuelle vous meénera A la vérité. »

Henri prit cela pour des paroles d’encouragement.
Moi, je sentis que le-ton et le regard de Lucie me faisaient
vaguement beaucoup de mal; mais, quand Henri me de-
manda ensuite pourquoi, je ne sus pasle lui dire.’

On parla d’autre chose, et nous primes congé. Notre
visite avait duré plus longtemps qu’il n'était strictement
~convenable; mais, loin de nous le faire sentir, on’ nous
invita 4 une promenade & laquelle madame Marsanne et
sa fille, ainsi que deux ou trois autres personnes, allaient
étre conviées. M. de Turdy chargea Henri de prendre
jour avec ces dames et de lut écrire leur décision,

Madame Marsanne me prit a part le soir méme pour
me demander comment s’était passée ma seconde visite
3 Turdy. Je lui en rendis compte sincérement. Comme
jamais il n’a été question entre elle et moi des projets
que vous aviez faits ensemble, et que je suis censé, aussi
bien qu’Elise, les ignorer absolument, je crus devoir ex-
primer sans détour mon admiration pour Lucie et ma
sympathie pour son grand-pére.

« Prends garde, mon cher Emile, répondit notre
amie. Mademoiselle La Quintinie a refusé plusieurs partis,
" et, bien qu’elle n’ait pas affiché une résolution décisive,
sa famille -craint qu'elle ne tourne tout doucement 2
’habitude du célibat. Il faut que je.t’apprenne ce que
c’est que Lucie. Je ne le sais réellement que depuis deax
ou trois jours, ayant été aux informations auprés des
personnes du pays. |

‘'« Lucie n’est pas seulement-une charmante fille que
mon Elise a connue trds-gaie et trés-intelligente au cou-
vent: c’est & présent.une personne plus que distinguée :
c'est, dit-on, une femme réellement supérieure. klle a
tant de goit et de bon sens, qu'elle le cache plutdt
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qu'elle ne le montre ; mais il parait qu’elle est aussi in-
struite qu'une femme peut I'étre et qu'elle a un grand
talent de musicienne, avec cela un caractére qui, par le
courage et I'élévation, ne parait pas de son sexe. Tout en
la chérissant, Elise se moque un peu d’elle entre nous.
Moi, je suis moins susceptible que ma. fille, et je vois
dans mademoiselle La Quintinie une personne qui ne se
décidera pas aisément au mariage, parce qu’elle a le droit
d’exiger beaucoup et parce qu’'elle ne connait pas les
petites ambiticns, ennui de loisiveté, le besoin-de pa-
raitre, enfin toutes les petites raisons qui déterminent la
plupart des jeunes filles. o

« Sij'étais sa mere, poursuivitmadame Marsanne, peut-
- étre la laisserais-je suivre cette voie exceptionnelle, A la
condition que j'aurais pour me consoler une autre fille
comme Elise, destinée & prendre la vie plus terre A terre.
On dit que le général La Quintinie n'entend pas de cette
oreille, et que, quand il a le loisir de s’occuper de Lucie, .
il tempéte de la voir encore fille & vingt-deux ans. Il
menace alors les vieux parents de la leur retiver, s’ils ne
trouvent pas 3 la marier au plus vite. Donc, le' grand-
ptre avait jeté d’abord les yeux sur Henri Valmare;
mais il parait qu'Henri a une inclination. »

Ici, madame Marsanne sourit d’'une maniére expres-
sive, et elle continua : \

“« Du moins Henri m’a dit qu’il-'avait fait clairement
pressentir dés les premiers mots trés-bienveillants et trés-
gauches du bonhomme Turdy. Aussi le bonhomme a-t-il
songé A tot dés qu'il t'a vu et qu’il a su d'Henri qui fu
es et ce que tu vaux. « Je laisserai tous mes biens 2
« Lucie, a-t-il dit. Sa grand’tante en fera autant. Nous
« n'avous donc pas & nous préoccuper de la fortune du
« futur. Ma sceur a des idées un peu féodales, c'est un

« radotage dont je souris, On passera sur le nom, quel
: 2

F)
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e qu'il soit. Ge.qu’il nous faut,. ¢’est un jeune homme
-« charmant, trés-instruit et d’un caractére un peu-excep-
« tionnel, 2 la fois. enthousiaste et.vertueux, comme
« vous m'avez dépeint M- Emile Lemontier. Celui-Id pour-
«Tait plaire & ma petite-fille,, qui sait? Rien ne.cotte
"« d’essayer. N'en dites rien au- jeune homme; mais,
« si' Lucie lui tourne un. peu.la téte, ne le-découragez
« pas ; car, de-mon cité, je plaideral sa cause vivement. »
En mie rapportant les paroles de M. de Turdy, ma-
sdame Marsanne’ m’avait paru,, elle, . plaider . avec une
délicate réserve la.cause des. amours d’Henri et d’Llise.
Aussi je me gardai bien de dire non au réve-du vieux
.Turdy, et, tout en m’y:prétant 3 mes risques et.périls, je
priai -madame Marsanne de ne point t'en -écrire. Jeus
. peut-étre.tort, mais je craignais de te tourmenter l'esprit.
. Tw avais un grand travail & terminer, et moi, me sentant
pris itrop vite et trop. fortement, je me flattais. de me
. calmer et de ’entretenir peu & peu. de. mes . espeérances
. sans te bouleverser de.mes anxié(és.
“Dans tout-cela, cher pire, ne te-semble-t-il .pas que
.les personnes graves, le grand -pere, madame Marsanne
- . et-Henri, qui se pique d'avoir cinquante ans, ont agi.bien
vite? Je ne leur en veux pas. lls n'ont pas deviné com-
-bien j'étais capable d’aimer avec passion, et combien
Lucie, avec son air ouvert et confiant, était en garde
. conire mon amour, |
Yai eu pourtant de grandes 111u510ns comme tu vas
le voir, des illusions dont je suis honteux A présent. Je
‘ne suis pas un fat, et, sans faire de .fausse modestie, je
ne me ¢rois pas présomptueux. 5i j'ai fait de trés-bonnes
etudes, c'est grice & toi, qui de bonne lieure, avec un
mélange admirable de perbevérance et de sollicitude, as
su développer, exciter et contenir tour A tour les-élans
~de ma curiosité. D ‘ailleurs, “cette soxf d’ apprendre mon

-~
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\
seul "rhérite'-’-'je la tieris de toi, et je n’ai-en moi rien de-
bon qui ne tﬂppm’trenne ‘A force de mi’entendre ‘répéter:
que je ne suis pas un gareon vulgmre, J'ai di m’habitaer

4 le croire ; mais je te _]ure que je n'ai pas ouvert la porte-
aux'soltes vanités, que j'ai le respect enthousiaste des -
supériorités -auxquelles: je dois de n'étre-pas un-esprit
trop inférieur, et que tout-mon orgueil est de com’pr‘endré“ '
le ‘bienqui m’ a’été fait, le prm :du beau' et du vrai‘qui*"’
m’ontété donnés! - ‘

‘En me- presentant de ‘nouveau devant Lucie, J’étais a
donc-digne, sinon' de-son estime, du moins de son atien-"
tion.-Je lui apportais une confiance sans bornes’dans'son’
caractdre, et ce n'est pas Ix un sentiment d’infatuation' -
personnelle. Je ne I'examinais pas; je ne me ‘demandais’-:
pasisi-mon ceeur-et mon: imagination la plagaient trop”
haut:j’avais-ce' besoin d’adorer-sansi contrdle et de se’
donner sans réserve+qui est-d coup sar le fait-d*une réelle
ingénuité d'esprit: !

Ce fut i’ la cascade'de -Coux ‘qu’eut lieu notre ’trm--
sisme rencontre.Cetie'chute d'edu,  médiocre "comme -
volume et comime hauteur:,'n’en est' pas Q10ins-fdign6"-
de ltengouement: de Jean-Jacques. ‘En fait’'de paysage;
Rousseau: était .vraimeént un grand-artiste," et on peut;*
quand on est artiste-'aussi, le suivre avec confiance dans -
ses-promenades. 1l avait compris que le beau n'a pas be-'
soiir.d’une ‘grande ' mise en'scene, et queleflet des choses'
est dans'I'harmonie. -Rien de plus frais et de :plus suave - -
que-liarrangement naturel de cette cascatelle. La'brisure-
de rochers d'ol elle’ s'élance est pmporttonnée a son
élévation ; et les blocs ou elledisparait un instant, pour
s'en’ échapper-en plusieurs-courants- agités, sont jetés 1d
dans un désordre-en méme temps hardi et gracieux. H| y
a des entassements qui: formenttdes arches moussues ot
I'eauwtournoie et bouillonne-avec des bruits charmants et
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un mouvement dont la fougue est plutdt joie que coldre:
Partout sur ces beaux rochers mouillés fleurit cette petite
plante rose que tu aimes tant, I'érine alpestre, qui se
tasse et se presse A la pierre, en lutte contre I'eau, avec
la coquetterie des étres délicats d’aspect qui ont I'organi-
sation forte. I'étais en train d’examiner ces fleurettes A la
loupe avec Henri, quand j'entendis arriver la voiture

- qqui amenait mesdames Marsanne avec. mademoiselle La

Quintinie et son grand-pere. Je ne crus pas devoir marquer
trop d'empressement, et je laissai Henri se présenter le
premier. Tout le monde connaissait la élél-iqat‘es_s‘e de ma
situation, car on s'arrangea de telle manidre que je dusse
offrir mon bras 4 Lucie, et trés-peu d’instants aprés, bien

quelle ne parit point songer & s’y préter, nous flimes

seuls ensemble au bord d'un des méandres du torrent,
séparés de nos compagnons par un groupe de rochers.

"Nous étions trop prés. de la cascade pour échanger
facilement des paroles suivies. L’érine alpestre me servit
de prétexte pour nous en éloigner un peu et pour parler
de toi. Lucie se montra dés lors toute disposée & m’en-
tendre, et elle me fit sur ton compte mille questions
charmantes.. Elle connait tes travaux , et elle en raisonne
comme une femme de mérite qui n’a pas ou qui feint de
ne pas avoir dans la mémoire la technologie des choses,
mais qui en a parfaitement compris le but et suivi le dé-
veloppement. J’étais ravi de voir qu’elle n’était étrangere
A rien de ce qui t'intéresse. Je le fus encore plus quand
je découvris qu’elle connaissait toute ta vie de dévoue-
ment, de travail et de dignité. Elle voulut savoir ton age,
ta figure, tes gouts, tes habitudes, ta manitre de tra-
vailler, de parler, de t'habiller, et, quand j’eus répondu
A tout, elle me demanda si je te ressemblais.

Je ne te ressemble qu'a demi, et yavouai humble-
ment qu'avec mes vingt-quatre ans j'étais beaucoup moins
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bien que toi avec tes soixanle. Elle né ' me sut pas mau-

vais gré de 'hommage que j'étais heureux de te rendre

en toutes choses; mais ce nest pas de la ressemblanice
extérieure qu'elle se préoccupait. Elle voulait savoir si je
partageais toutes tes idées, et si, en les respectant heau-

coup, je n'y apportais pas en moi-méme quelqué modi-
fication. La question éfait directe, séricuse, et ne me

déplut pas: D’autres eussent peut-étre préféré une femme
ne sachant parler que’de choses frivoles, mais je ne me
sentais pas mal & 'aise avec cet esprit net et sérieux qui
me demandait compte avec douceur et délicatesse du

" fond de ma pensée. Je n’éprouvai pas le puéril besoin de -

la dominer et de lui prouver qu’'un homme ordinaire-en
sait presque toujours plus long que la femme la mieux
instruite. Je voyais hien qu'elle en était persuadée, et
qu’en m’interrogeant, elle ne me demandait que cette so-
lution de la conscience du vrai que tout étre humam a
Ie droit de vouloir soumettre 4 son point de vue,

Voici, je crois, le sens fidtle de ma réponse :

« Mon pere a travaillé quarante ans, cherchant & -
travers les profondeurs du passé non pas tdnt les curio-

sités de V'érudition que les vérités de I'histoire philoso-
phigue. Il n'a été ni professeur ni fonctionnaire sous
aucun gouvernement. Il n’a voulu appartenir 3 aucun
corps de la science officielle. Sa fortune et son peu d’am-
bition directe lui ont permis de conserver une indépen-
dance absolue, extrémement rare dans le temps oll nous
vivons. Vous voyez-que le résultat de tant de savoir et

L

de liberté I'a conduit & repousser les systemes de toutes
pieces et & n'admettre qu'un trés-petit nombre de vérités

fondamentales. Vous étes étonnée , disiez-vous tout A

I'heure, de trouver dans ses resumés tant de respect pour
des croyances qui ne sont pas les siennes, tant de mesure :

et de douceur envers les plus intolérants adversaires de sa
2l
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philosophie :: ¢’est que mon pére est d’une générosité-de -
tempérament dont rien n’approche, et que la forme ameére .
ou Iirritée -lut .est antipathique; mais ne croyez. pas.que.
cette ‘douceur d’dme change rien aux. principes qu'il -a
une fois admis. Si vous avez lu atlentivement, comme je.
le crois, ses conclusions générales, vous devez étre cer-
taine qu’il n'y.a pas en.lul de transaction possible.avec.
ceux qui nient le développement.de la lumigre.., .

- C’est-ddire avec les catholiques? dit mademoiselle. .
La Quintinie en me regardant fixement.

~— Non-seulement -avee les catholiques; repris-je,
mais avec les 'sectateurs:de toute religion qui- cloue-la
pensée humaine sur un dogme immobile et sans avenir.

- ~— Et vous-partagez entierement cette révolie de votre .
pére contre des croyances... qui sont 1es miennes, on vous --
I'a dit? -

— Je la partafre entidrement, repondls-Je non-seule-
ment par respect pour son opinion, qui.est celle de tous -
les vrais grands-espritsf,-. imais -'enc{)ré.‘ par.la conviction
que mes-études ; mes-instinets. et . mes réflexions m’ont
forcé .d’avoir. »* - -

C'était 13, n’est-ce. pas? une- déclaration de- guerre:
bien plus qu'une déclaration d’amour. Mademoiselle La
Quintinie garda le silence assez longtemps pour me faire
croire que lout était rompu, ou plutét que rien.ne serait
jamafs- commence entre nous. Elle avait mis sur. ses ge- -
noux une touffe de ces petites fleurs qui avaient servi &
commencer P'entretien; et elle avait I'air de jouer avec..
sans m’entendre. Tout 4 coup, elle lev_a la téte:et me.
regarda encore en disant :

« 11 y a une chose certaine, monsieur. Lemontier,
c’est que vous avez une franchise rare, et que c’est.une .
grande qualité. J’aurais bien des choses:d vous dire, mais
c¢’est vraiment trop t6t. Je ne peux pas avoir tant-de con- .
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fiaricer Donnez=moi le- temps-de: vous*connaitre: ‘un peu-
plus, et alors je: me permettrai peut-étre de discuter quel--
quefois avec'vous; car j'ai beau étre une femme,-encore
enfant A bien des égards, vous savez que chacun tient &
sa croyance, et que les faibles ont le«droit de se défendre
contre-les forts:: .

. — Pourquoi pasitout de suite? lui demandai-je. Etes-
vous aussi sincére que moi quand vous prétendez ne pas.
me-connaitre-? J&é me suis pourtant-donné tout entier, et
vousgn’avez rien & découvrir que je ne vous aie livré:

- - Vous :avez raison, reprit-elle, et je -crois-que ce
seraiti'vous. fairesinjure: que>de vousuétudier comme un -
homme: ordinaire. Qui comprend votre pere.et qui.vous :
a vu un instant.doit vous connaitre;-sous peine-de tombern
dans une-méfiance niaise ; mais :pourtant... .je né peux:
pas-dire:un mot‘de plus sans vous faire une question-ab-
surde. Répondrez-vous A'une question absurde? ».

Et, comme j’hésitais & répondre, -cherchantd.deviner-
d’avanee, elle ajouta en riant » _

« La vérité exige quelquefms‘l’absurdlté *Vous savez”
le fameux-credo-quia absurdum ! »

Mais, 'tout en riant ainsiy elle rougissait-beaucoup, et:
~je la priai de s"eXpllquer en rougissant- mm-meme autant-

qu-elle. - .
« Eh bien;ireprit-elle avec un héroisme de franchise
extraordinaire, on prétend que VOUS.:avez. conglt pour”
moi, A premidre vue, une passion’de roman. Cest-Llise
qui-dit cela, et, pour vous tirer de votre embarras;-sa-
chez qu'elle prétend que j'ai répondu’ & cette' passion
comnie parune commotion électrique. Vous reconnaissez
1a le. style moqueur-de notre amie; mais il y a quelque
chose-de vrai sous cette hyperbole. ¥’al'cru voir que vous
étiéz-porté & une sympathie particulidre pour moi, et, de
mon cOté, j'ai ressenti- pour vous la méme chose.-Voild
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les grands mots lachés; ils ne sont pas si effrayants qu'ils
~ en ont I'air, et nous pouvons 4 present nous entendre,
. en braves gens que nous sommes, pour rive des-attaques
. de nos amis, et pour leur répondre ensuite, sans rire,
que nous nous estimons véritablement I'un I'autre. Du
moins, quant & moi, je le déclare. En pouvez-vous dire
autant de vous-méme., et ma (uestion est-elle absurde ,
indiscréte ou inconvenante? »

Cher pdre, je ne sais pas comment on dit 3 une femine
qu'on est amoureux d’clle; mais je n’ai trouvé rien de
si naturel et de si aisé que de lui dire qu’on I'aime sé-
rieusement. Je l'ai dit & Lucie sans trouble immodeste,
sans génuflexion indécente, en la regardant bien en face,
comme elle me regardait, et sans aucun reste de timidité.
Je lui ai dit que je ne savais pas si ¢’était de 'amitié, de

-

I'amour ou de la passion, vu que je n’avais aucune expé-

rience de mes propres senfiments, mais que je me.sen-
fais lui appartenir entlérement Fai ajouté” qu’elle ne
devait pas se préoccuper de cette vivacité d'impression,

que je ne savais pas encore 'importance et la durée que

cela pouvait avoir dans ma vie, que cet embrasement

subit de tout mon étre pouvait bien tenir & ma jeunesse

et & mon enthousiasme naturel, que jé n’étais pas assez

sot pour m’en faire un mérite- et pour vouloir qu’elle

m’en st gré. Il n'y avait en moi qu'une chose 2 prendre

en grave considération, mon respect pour elle, ¢’est-3-,
dire une foi. aveugle dans sa loyauté et un dévouement::

qui pouvait étre mis 4 I’ epreuve la plus rude Ie ]our ou
1l serait accepte. -

Jé ne sais pas si elle fut trés-émue en m’écoutant. Dés ..
qu'elle eut comprls elle mit sa figure dans ses m'uns et’.
elle se tenait assise; lés coudes appuyés sur ses genoux.
C’est tout ce' qui m’a frappé dans son attitude, car tu

penses bien que je n’étais pas de sang-froid ét que je son- .
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geais & me faire bien comprendre dans I'énergie de ma
sincérité beaucoup plus qu'a surprendre en elle un trouble
physique quelconque. Ge trouble des sens, dont pour rien
au monde je n’eusse voulu profiter, méme pour effleurer
seulement son vétement, ne m’edt rien appris, sinon
qu'elle étaitfemme, et nullement blasée sur de pareils
épanchements. Or, e savais bien qu’elle est femme; tout
en elle exprime une vie intense gouvernée par une vie
intellectuelle plus intense encore, et, quant A expérience
qu'elle peut avoir, je ne croyais pas devoir la craindre.

Personne, j’en reponds devant Dieu, ne lui a jamais e\pm-
mé une afféction aussi forte et aussi vraie.que la mienne.

Je vis seulement, quand elle releva son visage, qu'elle
avait caché quelques larmes et qu’un beau sourire repre-
nait le dessus.

« Vous étes, me dit-elle, la droiture en personne,
puiscue du premier mot vous risquez le tout pour le
tout! De la part d'un autre, ce que vous m’avez dit la
m’elt probablement choquée ; mais, tout en ayant eu un
peu mal aux nerfs, je ne sais trop pourquoi, j’ai été plus
touchée que blessée de votre hardiesse. N'en ccncluez
pas que je vous aime comme vous avez I'air de m’aimer.
Sur 'honneur, je ne sais pas ce que c’est.que 'amour,
nisije le saural Jamais; mais je connais 'amitié, et il me
semble que vous me l'inspirez spontanément,, comme
un droit que vous réclameriez au nom de Dieu, qui lit
dans les dmes. Restons-en 1A jusqu’d nouvel ordre. Malgré
le grand mystére qu’on se recommande autour de nous,
et que chacun trahit de son mieux, nous savons fort bien
'un et l'autre qu’on veut que nous nous aimions. Ceci
est une question immense, puisqu’elle conduit forcément
au mariage, et que le mariage nous eﬁ‘raye tous les deux,
n'est-il pas vrai? '

— Cela est trés-vrai quant a moi, répondls—le mais

-
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cette nouvelle Brutalité’ que vous exigez de ma frinchises*
veut' étre expliquée. Le mariage est le contrat le plus» -
saint et le plus respectable que je connaisse, ¢’est Ie but::
- et I'idéal d’une vie sérieuse et pure. Je ne me crois pas
mdlgne dy aspirer, et il n’ y a dans mon existence aucun* -
usage de ma liberté qui m’en détourne et ([111 me crée
des’ regrets pour la suite ; seulement, je-n’ai pas encore
assez réﬂechl atx devoirs d'un pere-de famille, et j¢ne «
suis pas assez mar pour les -envisager. Avec une espé~ -
rance comme - celle qu'on veut me suggérer, la matus*-
rité se ferait peut—-etre trés-vite; et mon pere m'’y aidérait*
considérablement ; miis, & I'heare qu'il est, et tel que
me - voild, surpris- par’ un sehtiment dont je ne ‘soup-
conmis pas la puissance, je mentirais'si je me donnals“*-
pour un esprit tout 2 fait formsé, et je sens qu’avec' voust -
il fatdrait cet esprit-1i. Vous avez le droit de I'exiger. »

Lucie me répondit ‘qu’ellé était: parfaitement satisfaite -
de toutés'mes réponses et de toutes mes idées sur notre
situation, qu'ellé ne voyait-devart nous aucun obstacle s -
"invincible 'A T'union désirée par son’ grand-pere; -maisi: -
quielle ne voyait pas non plus la possibilité-d’y arréter sk
vite mos pensées et de prendre *spontanement une réso--
lution ‘intérieure.’ ‘

« Il faut nous voir, dit-elle, et ‘causer. ensemble de
temps en temps. Nous y courons peut-éirele risqueide-
rencontrer I'amour sur le chemin de I'amitié, . puisque- -
ni 'un ni Paulre' ne savons bien la différence; - mais:je: -
crois pouvoir ‘dire sanstorgueil que:néus avons tous-les
deux une certaine force*de réflexion & mettre & I'épreuve,
et qu'il n’y a pas de mal possible dans nos relations. Nous
avons’ beaucoup decourage, cela: est certain, et je n’air -
pas-de parti pris contre-le mariage, dont je me fais'la’
méme idée que vous. Il serait peut-étre puéril de nous
rencontrer, tels.que nous:sommes. sans vouloir nous con-
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' paitre, et sans laisser é{{Dieu le soin de nous associer ou
. de nous désunir. Je m’en remets a lui. Je n’ose pas dire :
-+ Faites comme mol, puisque.vous n'éles pas sir que Dieu
‘s’occupe ‘de.nos-destinées...
v Je lut: 'répond is que. je niavais ]amals mé cette inter-
vention et que J’aimais & y croire, que j'y croirais. peut-
-étre .ahsolument un. jour, quancl Joseras maflirmer
moi-méme:certaines. vérités qu’on ne doic..pas. admettre
. par complaisance ou par enivrement. g
.+« C'est bien, ajouta-t-elle, et avant.tout vous: con-
sulterez votre ptre ?
.— Sans aucun doute. »
.Elle réfléchit un instant comme incertaine , puis elle
-approuva et prit mon bras pour aller rejoindre son grand-
. pére,. qui était en téte-d-téte, lui, avec madame Marsanne.
. Certainement ils.parlaient de nous, car ils sourirent en
nous voyant.-Lucie alla droit & eux, et leur dit avec beau-
coup.d’assurance, trop.d’assurance peut-étre :
+ « Eh ‘bien, nous ne nous détestons pas, nous nous
sestimons beaucoup, et nous voulons bien nous rencontrer
© de temps en temps; mais n’en demandez pas davantage.
~..Nous ne nous déciderons & I'étourdie ni I'un ni 'autre.
:Soyez done discrets et patients, c’est votre affaire. » |
. Le grand-pere fut enchanté et me pressa vivement les
mains. Je causai assez longtemps avec lut. G'est un vieux
raisonneur a idées étroites, mais dont le coeur généreux
. répare la sécheresse intellectuelle. 1l a une instruction
. superficielle qui lul permet de prononcer sur tout sans
(Lavoir rien apptofondl llala prétentlon de croire au néant,
et sa.logique est si mauvaise, que Lucie a di se faire reli-
. gleuse. par réaction. Ce n’en est pas moins un homme
- .&:mable et un homme excellent ¢ue M. de Turdy. Il a
.une grande bienveillance et 1a naiveté d’un vieillard dont

la vie 2 été pure. Il se pique de comprendre les délica-
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tesses du sentiment, et il en a certes I'instinet, sinon par
expérience, -du moins par habitude de savoir-vivre. Je
I’ai pris surtout en affection a cause de la tendresse vrai-
ment touchante qu’il a pour sa petite-fille, Elle est son
ldéal et son dieu, et, s'il n’a rien gouverné en elle;.il n’a
du moins rien flétri et rien amoindri.

Tout en's’attribuant une finesse et une prudence qu’il
n’a pas, il a une notion vraie des choses sociales, et il fut
de P'avis de Lucie et du mien sur les convenances mo-
rales du mariage. 11 comprit qu'on ne devait pas faire
de ceci une afiaire, surprendre deux volontés hésitantes .
et unir deux é{res qui ne se connaissent pas. Il m’a ra-
conté qu'il avait été marié & une femme qu’il avait vue
pour la premiere fois la veille du contrat, et il m'a laissé
deviner qu’il avait eu avec elle une vie pile, réguliere et
sans effusion. Sa fille, qu'il avait voula laisser plus libre,
s'élait engouée sans beaucoup de réllexion des épau-
lettes de colonel et des moustaches noires de M. La Quin-
tinie. 1l ne parait pas que cette union puisse éire qualifiée
autrement que de paisible, ce qui signifie peut-étre en-
nuyée. Enfin 'amour véritable ne me semble pas avoir:
beaucoup visité ce vicux manoir et cette famille de Turdy.
La grand'tante est resiée fille, en proie & une dévotion
ponctuelle et mondaine. Sa maison est a Chambéry le
rendez-vous de la vieille aristocratie de la province.

La conclusion de ces détails fut que M. de Turdy se
bercait avec plaisir de I'espoir de marier Lucie avant de
mourir, et quil élait tres-content de pouvoir écrire au
général, son gendre, qu'il av ait mis un nouveau mariage
en train pour elle ; mais 1t consentit & ne vouloir rien
presser. Il laissa a Lucie le temps de la réflexion, sachant,
disait-1l, qu’elle romprait tout, st on la tourmentait, il
ne vit_pas d'inconvénients a nous mettre en rapports
ensemble, sans engagement réciproque. Lucie a agrée

-
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“P’essai d'autres soins que les miens ; mais, dés les premiers
jours, elle les a repoussés sans appel. Elle n'a pu’étre
compromise par aucun dépit, tant sa réputation est bien
établie. On me jugeait incapable de me plaindre en cas
d’échec, et on -avait raison, La situation a donc été des-

-sinée ainsi, et jusqu’a: présent .elle n'a pas été modifiée
par le fait de M. de Turdy ni par .le mien; mais nous
avions compté sans des obstacles que tu apprécieras, et
qu’aujourd’hui je juge invincibles, Je reprends mon
recit. :

La journée de la cascade de Couw; fut charmante. On

fit urie légere collation sur herbe. Lucie fut gaie comme

"je ne l'avais pas encore vue, et 1l ne tint qu’a moi de

croire qu’elle élait heureuse ou remplié d’espérances de

bonheur.. La gaieté de Lucie n’cst pas une pétulance
d’'enfant qui s'étourdit, c’est une grice de femme qui
cherche 2 épanouir les autres; on y sent la tendresse

d'une honne et sainte fille qui a cherché toute sa vie 3

- dérider le front de vieillards aimés, et qui a trouvé le

rayonnement dé sa propre jeunesse dans cette préoccu-

pation touchante. Le vieux Turdy n’est pas gai par lui-
mdme, et Lucie a fait de leur vie & deux un éternel
sourire. Madame Marsanne, qui me l'avait dépeinte si sé-
rieuse , fut étonnée de 'abondance et de la tenue de son
enjouement, et moi, dont le cocur ému était plutdt prét

a éclater dans les larmes que dans le rire, je me sentis

emporté sans résistance dans un monde d’idées fraiches

et jeunes, dans un paradls de fleurs et d’oiseaux enivrés
de soleil. |

Lucie est particulitrement et I'on pourratt dire spé-
cialement. aimable. Je n’avais jamais compnis toute I'ex-
tension de ce mot-la, trop. prodigué dans le monde, ot
presque tous les individus sont frottés d’un certain vernis

d’aménité banale. Bien différente est cette aménité que
3

—
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les ceeur échaufle et queé.Uesprit colore. Lucie n’est:pas
ainsiravec tout le'monde. Elle a besoin de la véritablein-
timité pour s’abandonner, et:jusquid ce jour-elle n’avait
dit le secret: de'son charme' ni &:Henri ni:& moi. Elle:ne
songea plus 3 s'observer dans ce diner sur I’herbe, et son
-expansion fut éblouissante: Elle ne-cherche pasil'esprit,
et-ellecen a:beaucoup quand elle s'anime. Sa plaisanterie
‘du moment fut un jew avec Elise, jeu ol Elise brilla-et
fut vaincue. Elise, ave¢ son dédain pour les. idées: sé-
rieuses et les sentiments vifs, met volontiers sa éoqu-et—
terie & railler; devant Henri, ce qu’elle:appelie mes vertus
et ce qu'elle traite de science- théologique dans la piété
de Lucie. Elle. m"appelle.Grandisson, elle appelle Lucie
son - vieux bénédictin. ler me' laisse railler : Elise n’est
jamais méchante: et ne me: fiche:point:;; mais Luciera.une
manidre ‘enjouée de se défendre. Elle abonde- dans le
sens de sarcompagne, et joue; d:mourir de rire, le role
de’ vieux docteur. Elle Pinterpelle: en termes de. caté-
chisme-sur les modes,. sur la- forine:des éventails, sur:la
couleur des rubans; puis elle*lui- fait’d’'une.voix grave,
et avée des in—tonations:de;pr_édi(:ateur.trésfcomiqués,--des
. sernions' ent trois points- sur ses liérésiés en fait de:gout
et: derparure. Ele.lul cite, avec des.arrangements: apo-
cryphes, les Peres-de I'Eglise A propos: de som ombrelle
ou dé'ses gants, et en somme elle lui démontre qu’elle
. éntend: mieux: qu ‘elle: ces- graves questions de: Ial toilette
des fémmes. | .
A ce'jeu en succéda. un:du méme genre ott elle me
prit & partie sur mes opinions politiques. Comme je lui
‘reprochals d’étre légitimiste; elle:se mit & contrefaire cer-
-fains vieuxc personnages encroGtés - qu'elle voit chez
sa tante; que son grand-pére reconnut et nomma. en
riant jusqu'aux larmes. Evidemment, Lucie;-en s’égayant
dans cette; mimique trés-réussie et dans cette caricature .
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“d'un tangage: arriéré de formes et d’idées, faisait gra-
cieusement la-cour i son grand-pere, j'osais alors dire A
moi aussi. Elie .nous abandonnait V'exagération, les tra-
vers ct les ridicules du- milieu olt nous la supposions
rivée. Elle semblait ‘méme trahir la cause du passé et
" nous suivre dans les élans de: la vie. Moi, du moins, je
voulais voir tout ¢ela dans sa'galeteconc:hante et jerevins
de cette promenade ébloui, charmé, prét 3 me croire
préféré & tout ce que Lucie avait respecté, accepté ou
~ subi jusque-1a.
- Mon erreur était complete, Porgueil m’aveuglait.
Lucie est, je: le crois, une dme inébranlable, qui fait la
part -de’ ce qu’on- peut.appeler I'écume des opinions,
mais quli' reste-fidele d: de certains principes et tranquille
comme ces-grandes profondeurs de 1'Océan qui ne s’a-
percoivent pas des caprices: du vent A la surface du flot.
Sagaiete, sa-douceur; son humeur égale et facile, auraient
div étre pour moi: la révélationrd’un parti pris, d'un pli
3 jamaisformé dans le livre de sa destinée. Que ce soit 3
telleou telle'page de:son code. intérieur, cetle page ré-
sume-sa force, établit sx résistance ;- elle n'ira pasau deli.

le revis Lucie lerlendemain h Aix, chez madame
Marsanne, qui était un-peu souffrante. Elle prolongea sa
visite pour lui tenir compagnie: Elise était allée avee sa
belle-sceur- voir la Grande:Chartreuse, et Henri avait ob-
tenu la permission- de les:accompagner: Je me trouvai
donc comme en téte:d-téte avec Lucie ; carmadame Mar-
sanne nous mit en train: de causerie, et se-borna ensuite
A nous écouter, placant de temps en;temps un mot pour
nous atder a '-d-'év'-elo'p'per ow-d resumer nos idées. Tu. ne
lmnores pas; c'est.le "talent b1envelllant et asscz ntelli-
gent de notre amie,

Luciesme. parut avoir sur leicedur Pépithdte de 1égiti-
miste' que je:lui avais. adressée enriant: la-veille!
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« Le mot nest pas une injure en lui-méme, dit-
elle; mais vous y avez mis une intention hostile: confes-
sez-vous ! » .

Et, comme je 'avouals, car je ne veuxrien nier, rien
dissimuler avec elle :

« Je veux, repmt—elle vous du‘e les opinions poli-
tiques que Je me permets d’'avoir, Née d'un ptre francais
et d'une mere savoisienne, j'ai été élevée en Savoie,
¢'est-d-dire en Italie, puisque nous sommes Frangais
d’hier, Je suis dong Italienne & demi, et je n’admets pas
‘que P'annexion ait pu nous dénationaliser si vite. Etant
bonne italienne et patriote, je m’en pique, je ne puis
aimer ['Autriche, et je ne puis pas approuver la résis-
tance politique. du saint-siége A unité de I'ltalie. |

— En vérite! s'écria madame Marsanne, votre ortho-
doxie s’arréte au pouvoir spirituel !

— Absolument, répondit Lucie; je n'ai jamais eu
d’autre maniere de voir, et Je suis orthodoxe quand
méme, car le pouvoir temporel n'est pas un article de
foi. J'irai plus loin, javouerai que j'aime Garibaldi, et
que je cesserais d'aimer Victor-Emmanuel le jour ol il
cesserait de protester pour l'indépendance-de I'ltalie.
Voild ma profession de foi. Est-ce le légitimisme comme
vous 'entendez en France?

— Non certes, répondis-je, et je crois que nous
sommes bien. prés de nous entendre. -

— Alors restons-en la, dit-elle, et parlons d’autre
‘chose; car la similitude parfaite des idées n’est pas si
nécessaire dans ce monde. Peut-élre méme est-il bon
que -chacun garde une certaine nuance qui le caractérise,
pour faire acte de liberté dans la limite admissible. »

Il me sembla qu’elle abandonnait- encore une partie
‘de son lest pour s'enlever plus haut dans la région du
vrai, et je lui en marquai mid reconnaissance par le soin
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que je pris de ne plus rien contredire. Elle-parla de la
France avec un peu d’amertume, et de l'ind:fférence poli-
tique et religieuse des Francais avec tristesse; puis elle
parla  de son grand-pere avec adoration et des douceurs
de leur intimité. Je ne sais ce qu’elle dit encore : elle fut
si bonne ce jour-ld, que je t'écrivis le soir une longue
lotire que je devais terminer et t'envoyer le lendemain.
Je ne te I'envoyai pas: le lendemain, j'avais la mort dans
'ame,

Le lendemain, je rendis visite A M. de Turdy. Je ne
SQIS par quelle fatalité il lui vint & 'esprit de me deman-
der sij'avais été aux Charmettes, et, comme je repon-
dais négativement:

« Voild, dit-il en riant, un pélerinage que ma petite-
fille ne fera pas avec vous! -»

Vinterrogeai les yeux de Lucie, qui affectait de regar-
der le paysage, comme si elle n'edit entendu ni la question
ni la réponse. Je ne sais quelle curiosité chagrine me fit
insister. Elle prit alors son parti et répondit nettement :

« Ge n’est pas 1a une promenade pour une jeune
fille! Vous pensez bien que je n’ai rien lu de M. Rousseau ;
mais je sais, par la tradition du pays, tout ce qui
concerne’ cette existence des Charmettes, -et le nom de
- madame de Warens me répugne permettez-mol de vous
le dire.

— Ma chére enfant, reprit le grand-pdre, j'aime 2
croire que tu sais fort mal I'histoire des Charmettes, et
qu’aucune personne du pays ne s’est jamais permis de la
raconter devant toi, 3 moins que cette personne ne soit
ta grand’tante ou une de ses amies les béguines, ou
‘encore quelque prétre; car il n'y a que les dévots pour
dire criment les choses, et pour apprendre aux jeunes

filles ce que nous autres, vicux mécréants, nous croirions
devoir leur laisser ignorer, » -
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Lucie garda uniinstant le silence, et une-vive rougeur
dedépit ou .de honte monta jusqu'd son front; mais la
lutte contre elleméme fut rapidement terminée. La rou-
ceur s’envola comme un-éclair, elle.embrassa levieillard
en disant : ' |

« En cela, ptre, tu peux bien:avoir raison! Tu sais,
mei, tout:ce qui me console de te coniredire, ¢’est quand
je peux trouver V'occasion de me-donneritort. »

M. de Turdy, attendri, me regardait comme pour
me-dire: « Yous voyez si-on peut résister i tant.de grice
et'dehonté... » Et il est certain que j'étais «de-son-avis.
Onddiscuterait avec Lucie, onidisputerait méme, rienque
pour le plaisir de la voir si délicieusement céder. Aussi
lenuage -qui me resta dans espritrent-il une autre cause
que son aversion systématique pour le grand génie de
Rousseau, qu’elle ne:iconnait pas. Je m’affectai intérieu-
rement de la pensée :que cette :Ame candide -€tait déjh
déflorée par.la-science de soi-méme imposée-aux jeunes,
filles pieuses comme un devoir, ‘comme une-néeessitd:du’
sérieux de la confession. La confession!l... Je n’avais
jamais pensé & cela qu’avec sang-froid. J’avais-vu la pre-
midre institution, da cenfession "publique A .la..portedu
temple, comme une chose terrible ef:grande, commeun
reflet ardent de l’époque du martyre : je regardais la
confession auriculaire comme une déviation du principe,
comme un accommodement.dupécheur avecle ciel et -du
prétre avec le pécheur:; -qmais je n’avais:pas encore ‘mis.
dans ma pensée I'image-du prétre eutre Lucie et mei.
Quand elle se -présenta, elle ifit passerune sueur froide
dans tout.mon corps..Je me rappelai.ce passage-de Paul-
Louis Courier, qui ne m’avait ‘frappé+que comme"élo-
quence, et il me reviaf toutientier dans la mémoire
comme si je 'eussesappris par ceeur. Tu te:le rappelles,
ce passage que nous avons lu ensemble il'n'y a pas long-
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temps... «-On leur.défendil’amour, et leanariage-surtout;
on leur livre les femmes. Ils n’en peuvent avoir uney et
ils vivent avec;toutes familitrement,.c’est peu, mais dans
la.confidence, 'intimité, le secretde leursactions cachdées,

de toutes:leurs pensées. L'innocente fillette, sous ajle

de sa mére, entend le prétre d’abord, qui, bientdt 'ap-

pelant, 'entretient seul -4 seule, qui, 'le premier,.avant

qu'elle -puisse faillir, lui nomme.le péché... Seuls et
n’ayant pour témoins que ces murs, (ue ces votles, ils
causent!-De.quoi? Hélas! de tout ce.qui n’estipas mno-
cent. :lls parlent ou plutdt murmurent & voix basse, et
leurs bouches s’approchent, et leur souffle se confond.
Cela dure une heure.et se-renouvelle-souvent. »

Cette implacable citation. de ma mémoire, avec son

corollaire sur Ie role du prétre entre les-époux, me fit
ressentir tous les aiguillons de la jalousie, et celle.pre-
miére forture de 'amour fut si-poicrnante que Lucle s’en
apercut.et me demanda;ce que,j’avais.

Laprésence du grand-pére ne me sénant p‘lS pourun

entrelien .de cette mature, je .demandai:brusquement & -

Lucie si.elle;:avait un confesseur. .

« Eh! ymais oui, sans doute, répondit-elle; il.le faut
bien!

— Jaurais cru que vous n’en aviez pas ‘besoin.

— On a toujours quelque chose'd se~peproch'er.

— Dans le secret.de la conscience, dans.le fond.de-la
pensée apparemment; car vos-actions, 3 vous;ne peu-
vent jamais étre mauvaises. _

— Franchement, dit-elle en riant, je n’ai pas commis,

que.je sache, beaucoup de mauvaises.actions. Quant aux

cas,de.conscience, si J’en avais, ee-ne serait -pas.j,liabhé
Gémyet que je demanderais de les; résoudre. Le bhon-
homme est l'idéal de.la.simplicité. »_

M..de Turdy, comme s'il eilt voulu. me tranqullllser,

L]
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-
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s'écria que l'abbé Gémyet était le meilleur et le plus
inoffensif des hommes. .

« Celui-a, dit-il, je le connais, je I‘épOﬂdS de lui, et
je ne t’en permettrai jamais d’autre. Puisqu’on voulait
absdlument un confesseur, continua-t-il. en s’adressant

% moi, j'ai voulu au moins choisir, et jai I]llS la main sur
un bon prétre, tolérant, point cagot. ..

— Et tout 3 fait nul, reprit Lucie avec le méme sou-
rire que j'avais déjd remarqué. :

— Nul! je le veux bien, dit le grand-ptre en s'ani-
mant; nul! je’les aime comme cela et pas autrement,
les prétres! je né veux point de ces fanatiques comme
mademoiselle ma sceur les préférerait peut-étre. |

— Eh'! mon Dieu, cher papa, reprit Lucie, tu accuses
ma tante! Tu sais bien qu’elle est plus mondaine que
moi et qu’elle saccommode fort bien pour son compte
de la tolérance illimitée de M. Gémyet. Voyons, ne nie
chicane pas trop. J'ai fait ce que tu voulais, j’ai accepté
“mon confesseur de ta-main : je le respecte, j'ai de Pes-
time et de 'amitié pour Iui; mais je ne peux pas le
prendre pour un aigle, lui-méme n’a pas cette prétention-
14, el, quand je me confesse & lui de beaucoup de tiédeur
et de relichement dans la pratique, je suis toute préte a
"lui dire-que c'est sa faute, et c’ést tout au plus s'il ne
me dit pas que cela lui est parfaitement égal.

— Bien, bien, trés-bien! s'écria le grand—pére en
riant et en me regardant encore; voild ce que je veux,
et ¢’est & ce prix-1 que nous nous entendrons.

. — Qu’est-ce que vous pensez de tout cela, vous? dit
* Lucie en se tournant vers moi avec son gracieux abandon.
Doit-on faire les choses A demi? Je sais d’avance que vous
pensez le contraire; car, si vous n’étiez pas un esprit
absolu, vous ne seriez plus vous-méme.

— Je pense, répondis-je sans hésiter, que la confes-
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sion est mauvaise ou inutile. Vous avez accepté la chose
inutile ‘et pris e moins mauvais parti, ne pouvant vous
résoudre A prendre le seul bon... L

— Qui est-de ne plus rien croire? Cela ne m’est pas
possible! » - | .

Elle me fit cette réponse fort stchement. Je m’inclinai
et ne parlai plus, bien qu’elle m’y provoquit avec toutes
les grices d’esprit et de coeur qui sont en elle. Au bout
de quelques instants, comme je prenais congeé :

« Yous me boudez, je le vois, dit-elle; vous croyez
que je vous regarde comme un athée. Non, je suis A cent
lieues de cela; mais rappelez-vous, j’ai une doctrine, et
vous n'en avez pas! ‘

— Lh bien, lui répondis-je, j’en aurai-une. Je vous
jure que j’en aural une avant peu, car je vois qu’il le
faut ! » |
Elle partit d'un grand éclat de rire et me tendit la
main pour la premitre fois, corrigeant par-ce témoi-
gnage d’affection et d’intimité ce que sa raillerie avait de
blessant ; mais on n’a pas deux coeurs pour aimer, et je
ne peux pas mettre dans le méme cette simultanéité de
joie et de souffrance. Je commencais & ne plus com-
prendre Lucie.-J’étais horriblement triste, ¢’est pourquoi
je ne t'écrivis pas en rentrant, Henri se moquait un peu
de moi. ‘ * |

« Tu t'embarques mal, disait-il. Te voild déjd aux
prisesavecles préjugés de ta fiancée, car elle est ta fiancée,
Je t'en réponds. Le grand-pére t’adore, et la jeune fille
t'aime. - | _ Y

— Non, elle ne m’aimera probablement pas.

- — Cest peut-étre toi qui n'aimes pas, reprit-il avec
un peu de vivacité. Tu me fais I'effet d’'un pédant ou

d’un despote. Eh! mon cher, que t'importe que ta femme
. A
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croie au culte et suive les pratiques ‘d’une Eglise ‘quel-
conque? | . |

— Tu permettras le confesseur A la tienne, toi?

— Je ‘lui en permettrai 'dix, 2 la condition que ces
messieurs-1a ne lempecheront pas d’étre 4 mol-corps
ctdme. |

— Non, tu ne 'te.soucies pas:de son dme! Tu lui
laisseras I’absolue liberté de conscience, .tu:las dit!

— Conscience religieuse , tentendons-nous'! fQuielle
croie-d Junon Lucine -ou.d I'immaculée .coneeption ,.ce
ne sont pas la.mes affaires. Pourvu:qu’elle. me donne:des
enfants iqui:soient-de moi, -qu'elle préfere mon.entretien
au confessionnal, je ne lui demanderai jamais.compte:de
ses épanchements spiritualistes:avec.lesidocteurs en droit
canonique.

— Eh bien, moi, ]e suis tout autre. Je ne sépare point
ame du corps, et je ne supporteral pas-lamant plato-
‘nique, de quelque nom qu’il slappelle!

— Alors ne te marie pas,.mon-cher,.ou. cherche une
protestante. Mademoiselle La Quintinie n’est.pas.ton. fait.
Tu as.raison, il ne faut pas.écrire.d ton pere. Oublie-la
et retourne A Paris. |

— Est-elle. donc.si ‘obstmée que Je ne.puisse.l'amener
3 mes idees? |

— Je n'en sais rien. Elle parait fort douce de carac-
tere; elle a l'air de t'aimer. Llise est convaincue qu’elle
t'adore. Tu.peux essayer, mais tu t'engages la.dans une
mauvaise voie et,tu réves.'impossible; car on ne.change
pas ce que la nature a fait sans le giter, je t'en avertis,
Lucie a une tendance an mysticisme ; tu_pourras bien
déplacer le fétiche, mais gare a l'avenir! L’amant pourra
bien remplacer le prétre, »

'Henri me’ parla-encore longtempb sur ce ton, et il
m'ébranla. Ah! que jaurais voulu t'avoir prés de moi
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pour résoudre tous mes doutes.! Jétuis partagé. entre
mille aper¢us contraires. Tantdt ‘Henri me démontrait
que je voulais-asservirila compagne de.ma vie, I'effacer,
lui Oter toute personnalité, et la noyer.dans le rayonne-
ment de mon orgueil; tantot il me semblait .rompre
absolument la-beauté du lien.conjugal en.admettant qu’on
put vivre intellectuellement 2 .part .liun.de I'autre, -et en
s'efforcant méme de .mie prouver que.c’était mieux ainsi.
Hiconcluait & 'infériorité de.nature chez la.femme,.et il
répétait ce lieu commun révoltant,.qu’il lui faut. un-frein
autre qued'amour et lerespect de son mari, paree qulelle.
n'a pas assez de force morale pour s’en contenter. *

Jé retournai & Turdy peu de jours apres. I'étais ré-
signé; j.acceptais tout! Non -convaincu, mais soumis,
j'admettais que Lucie, en me faisant de légkres. conces-
sions, pouvait en exiger autant de.moi.Je la:itrouvat seule
awjardin, ‘

« Eh bien, me dit-elle, cette tamettse doctrine; I'ap-
portez-vous toute-chaude.et:cuite'd point? » |

Elle:raillait, je. me-sentisifort irrité; elle-me sourit, .t,
comme le ciel est-dans son sourire, je vis.qu’elle raillait
sans amertume et.sans:dédain. Je me-calmai.

« Non, lui.dis-je, je:n'apporte-pas de doctrine. ll-me
semblait trés-facile d’en:reconstruire:une.de tous.ipoints
avec les saines notions qui m'ont été données dés-mon
enfance, et qui me demandentplus qu'un lien pour com-
poser un:ensemble; mais:ce lien, c’est Famour,; amour
que je-ne,connais que, par un instinet violent,; une,révé-
lation subite enveloppée de nuages. Je sens pourtant.bien
que 'amour estitout, et que sans,luitoute doctrine reste
vide..Les catholigues n’ont-pu s'en:direr qu’en.le.suppri-
mant; vous. voyez bien que snous.me-sommes;pas plus
avancés liun que.l'autre ! .

—Les catholiques ont supprimél'amour! Yous croyez
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cela? s’écria Lucie, sincerement interdite et comme cher-
chant un argument & m’opposer..

— Trouvez-mol un préceple catholique autre que -
celui de 'obéissance passive de la femme envers'le mari!

—~ Mais la religion est tout amour pourtant !

— Quti, 'amour envers Dieu et'la charité envers le
prochain. Cherchez dans vos souvenirs si ‘quelqu’un vous
a Jjamais dit : « Le coeur de la femme est destiné 4 ren-
« fermer une affectien sans bornes pour 'homme de son
« choix, pour le compagnon de sa vie? »

"~ Non ;-mais il est écrit ; « La femme qutttera sOn
« pere et sa meére...’» :

— Cestune loi civile, ce n’est pas méme 'amour sous-
entendu , ¢'est'le domicile conjugal. Le Code I'explique
tout.au long.- . - :

— Enfin, qu'est-ce que vous entendez par l’amour‘?
La preference quon donne a un homme sur la Divinité
méme ? -

~— Préférence , lu1 P@pOHdlb-Je impetueusement, est
un mot qui ne me présente ici aucun sens, C'est un mot
mventd par ceux qui ont rapetissé 'idée de Dieu au point
d’en faire un homme dont un autre homme peut de-
venir le-rival, et ceci, permettez-moi de vous le dire, est
une sorte de prefemtton du sentiment que nous devons
avoir de la Divinité.

— Bien! reprit Lucie, qui m’écoutait avec une atten-
tion animée ; vous dites 12 des choses qui me vont. Vous
admettez dés lors que 1'on aime Dieu par-dessus toutes
choses ? -

— Aimer est Ie mot Ie plus élastique et le plus vague
que 'homme ait inventé. Dieu ne peut nous mspirer
qu’un genre d’adoration auquel rien ne se compare et
qu’aucune langue ne peut exprimer. Dieu ne veut donc
pas étre aimé avec le méme esprit et avec le méme coeur
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qu'il nous a donnés pour aimer notre semblable, et, du
moment que noys croyons en lul, nous avons nécessai-
rement pour lui le sentiment qu’il réclame de nous ; mais
ce sentiment n’existe pas dans une dme que l'ascélisme
dérobe 4 I'amour liumain, car il s'y dénature et devient
amour humain lui-méme, ce qui est une idolitrie, un
délire et un blaspheme.

— J'entends! vous croyez que sainte Thérdse... -

‘— Etait folle et consumée de flammes terrestres aux-
quelles son imagination malade essayait de donner le
change. Je hais ces mensonges de l’ame, comme tout,
ce qui est contre nature. »

Lucie ne répondit rien, elle marchait dans le jardin
et cueillait des fleurs machinalement; mais ses mains
tremblaient, et sa démarche trahissait une grande agi-
tation, |

« Mon ami, me dit-elle enfin quand ses deux mains

furent plemes, — car nous sommes amis toujours et
quand méme, n'est-ce pas?-— vous dites des choses qui
me bouleversent, et, vous voyez, je ne vous réponds pas.
Suis-je vaincue par le raisonnement ou persuadée par
un charme mystérieux dont je doive me méfier? Je ne
sais pas; en vérité, je ne sais pas! 1l faut que j'y pense.
Ne désespérez pas et n'ayez pas non plus trop d'orgueil.
Il faut que je me prive de vous voir pendant quelques
jours, et je vous dirai ensuite si J'ai fait un pas en avant
ou en arriére. Je ne veux point étre persuadée par sur-
prise. » :
Cette résolution,’ contr'e laquelle je n’avais pas le
droit de protester, me jeta dans une vive inquiétude, et
j'eus 1d le pressentiment de quelque chose de grave. Elle
essaya de me rassurer.

« Yoyez ol nous en sommes, dit-elle; on presse la
situation un peu plus que nous ne le voudrions. On a

-

-

-
o
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déjd écrit & mon pere, sans-vous nommer, il est vrai;
mais il parait qu’il s’impatiente et demande des détails.
[I-va falloir parler & ma tante, qui ne sait -rien -encore,
Avez-vous écrit A votre pere, vous?

— Non. Jattendals, je devals attendre wune vél'Jtable
espérance, .

— Eh bien, n’écrivez pas encore, promettez-le moi,
et n’allons pas plus-avant-sans que je sois-sire -de-moi-
méme. Je-vous ‘disais I'autre jour que je -ne voyais-pas
d’obstacles; )’en vois‘aujourd’hui. Je vous. disais.aussi que
je:ne voyais-pas non plus de.parti & prendre. Celan’est.
guere possible du moment qu'’il faut apaiser la sollicitude
de deux familles ‘par ‘des -résolutions quelconques. Ne
nous laissons-donc-pas-entrainer par les-impatiences des
autres, car 13 est Je danger. For¢ons-les & nous attendre,
en nous attendant nous-mémes patiemment et volontaire-
ment. -
Je ne pouvais que-me soumetire, mais je m'en
allai épouvanté, car Lucie ne -fixait que vaguementle
terme de mon exil. C'était tantot huit jours, tantdt quinze,
et je me disais par moments ‘que ¢’était peut-tre toute
la vie,

Cing jours, ecing 1mortels jours aprés, j'al re¢uun
billet de M: de Turdy. qui me disait : « Je suis seul, venez
me voir.» Je P'ai trouvé seul en effet. Lucie était:allée &
Chambery passer une semaine aupres-de sa grand’tante.
M. de Turdy était triste, bien qu’il voulit faire -contre’
fortune bon cceur. Nous n’avons parlé que de Lucie, tout
en essayant de n’en point trop parler. | |

« Lucie, .m’a-t-il -dit, subit des influences mysté-
rieuses que je ne peux pas-saisir. Vous avez-entendu notre
discussion de l'autre jour : j’ai gagné le point important,
le- confesseur. C’est un:bon homme.Ma soeur est une
““ponne fille dont la dévetion-n'a rien dlexalté; son‘entous
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rage est trés-arriéré d'opinions, mais il n'y-a ld-personne
d’assez -fort pour avoir du crédit sur I'esprit de ma-petite-
fille. Vous avez vu qu'elle se moque de-ces vieux® sei-
gneurs de village quin’ont pas le sens commun, et, quant
A elle, vous avez di constater que, dansitout ce qui tient
a la vie pratique, 4 la politique,-au temporel, comme ils
“disent chez sa tante, elle est trés-libérale ; mais elle.avait
toujours dif et elle recommence 2 dire qu’elle ne veut pas -
devenir la femme d’un incrédule.: Je me suis-épuisé d'la
gronder, a la contredire; elle m'a promis de s'interroger
elle-méme, et elle m’a paru trés-ébranlée &n--partant.

— Soyez certain, lui dis-je avec amertume, qu'd’'pré-
sent-elle a repris ses forces, et que I'influence mystérieuse
dont vous parlez s’est de nouveau emparée d’elle.

— Al ! si je savais qui! s’est écrié le vieillard en frap-
pant sa canne sur le parquet avec vivacité. Ce-sera quel-
qu'une des nonnes de***. 1l y a 1 un couvent de carmé-
lites trés-austéres, et je sais qu'elle y va quelquefois. Oui,
oui, ce doit étre un foyer de fanatisme: Je ne veux plus
qu’elle y mette les.piedst » ° | *

je me sentais bien mal défendu contre le malhetr-de
ma destinée par ce vieux enfant; mais je le voyais si
chagrin et si tourmenté, que je consentis & passer la jour-
née et la soirde avec lui. Je'fis tant bien que mal sa partie
de trictrac pour remplacer Lucie; qui la fait tous les soirs
quand ils sont téte i téte. -

11 était tard quand nous edmes fini, et,‘pour épargner
au batelier de la maison la peine de me faire passer le lac,
j'acceptai l'hospitalité que le chitelain' m’offrait pour la
nuit. * s

Ict se place un fait fort étranger peut-étre & ma situa-
tion, un fait qui te paraitra sans doute insignifiant, mais
qui m’a {rop frappé pour que je ne te le rapporte pas.

J'étais si agité de me trouver dans cette maison pleine
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de I'image de Lucie, dans cette maison qui et pu devenir

la mienne, si j'étais moins loyal ou moins jaloux, que je
ne pus fermer 'ccil. Ma chambre etait au rez-de-chaussée
et avait une sortié directe sur le jardin. Je m’en échappai
sans bruit et me promenai une demi-heure dans ce jar-
din, qui n’est pas grand, mais qui est un Eden quand
méme, grice A ses beaux ombrages, 3 ses massifs de
fleurs et A ce site magnifique qu'on y domine. La lune,
réduite & un croissant assez délié, se leva vers minuit,
éclairant & peine le pied des arbres; mais la nuit était si
claire et si constellée, que je distinguais, sinon la couleur,
du moins la forme de tous les objets environnants. Le
lac se détachait comme une plaque d’argent bruni au sein
d’une masse sombre qui paraissait incommensurable. Des
buissons de fraxinelle, plante que 'on cultive beaucoup
1ci dans les jardins, et qui atteint de grandes proportions,
exhalaient des parfums exquis. Tout était recueillement
voluptueux, mystére d’amour peut-étre; dans cette nuit
titde. Une charmante cascade, qui bondit au bout du jar-
din aprés avoir mis en mouvement une petite usine, était
emprisonnée dans son écluse. Tout était muet et comme
endormi profondément, Je pensais & Lucie avec une ar-
deur de désir et de terreur qui me faisait frissonner sans
cause, non pas au moindre bruit, il ne s’en produisait
aucun, mais a I'idée, a appréhension du moindre souftle
de I'air dans mes cheveux.

Tout a coup, j’entends dans ce morne sﬂence le bruit
cadencé d'une paire de rames sur le lac, et, en suivant
la direction du son, je vis distinctement une barque qui
cinglait en droite ligne sur le petit port placéa I'angle du
rocher qui porte le manoir. Cette barque, vue de Ia plite-
forme, était si petite, que je n’eusse pu la distinguer, si
Peau, vivement brillantée en cet endroit, ne l'edt rldta-
chée comme un point noir a la surface.
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Quoi de plus simple que la présence d’'une embarca-_

. tion sur ce lac souvent exploré la nuit par les pécheurs

ou les oisifs? Mon imagination excitée vit pourtant 1 un

événement capable de décider de ma vie. C'était Lucie

qui revenait me surprendre, et que j’allais voir aborder
-au-dessous de moi! |

Aborder 13, non pourtant, ce n'était pas possible : le
rocher est A pic; mais, si la barque s’engageait dans I'om-
bre projetée sur 'ean par la masse de ce rocher, évi-
demment elle se dirigeait sur le petil port, et, comme
du jardin on ne voit pas le débarcadere, je sortis du jar-
din en franchissant un mur a hauteur d’appm et je des-
cendis précipitamment le sentier,

Grace A 'ombrage des grands marronniers qui, plantés
A mi-cote, étendent leurs longues branches au-dessus des
chaumieres jusqu’au bord de I'eau, je gagnai la rive sans
étre apercu, et je vis la barque d'assez prés pour m’as-
surer qu’elle ne contenait que deux hommes, un batelier
qui faisait force de rames, et un personnage enveloppé
d’un manteau et coiffé d’un chapeau 4 larges bords. Ils
passtrent & peu de brasses du rivage et disparurent en
remontant vers 'abbaye de Hautecombe._

.Je me raillai moi-méme ; mais la déception ne fut pas
moins penible, et je restai cloué a ma place comme sl
Jeusse attendu I'apparition d'une autre barquc portant
réellement Lucie, : -

Cependant y’écoutais machinalement le petit bruit de
celle qui venait de passer, et je remarquai qu’elle s’arré-
tait a une frés-courte distance de moi. Je retins mon
souflle, et y’entendis une voix basse et timbrée, une voix
méridionale dire avec.un léger accent étranger :

« Cest ici? | |

— Out, monsieur, » répondit la von. toute locale du
batelier savoyard, -
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Tout.rentra dans le silence. La curiosité.m’aiguillon-
‘pait; ilfdut te dire pourquoi. .

A vingt pas de-la .petite anse. sablonneuse -qui sert
de débarcadére au hameau, la montagne verticale se
creuse.en grotte. Deux piliers bruts naturellement:évidés
dans le massif calcaire soutiennent une petite voite ol
V’on a sculpté dans.le roc une statuette de madone, C'est
une chapelle rustique, -dont Ie sol, un.peu exhaussé au-
dessus de l'eau, est & sec quand le lac:est trancuille, et
cette chapelle est:une:des retraites favorites de Lucie. Elle
y a voué une .dévotion particulitre 4 la Vierge, elle-ya
fait .planter duilierre qui s'enroule gracieusement autour
des piliers, et elle y va souvent réver-ou prier le soir.

Je tenais ces détails-du batelier, qui.m’avait transporté
le jour méme. Etait-elle: 13, mon .Dieu? Y-avait-elle:donné
rendez<vous & .cet'mconnu?'Je ne pouvais rien wvoir, la
grotte s'ouvre dans.un angle rentrant de la -montagne.
Ah! tu ne sais pas.que:je:suis horriblement jaloux! Je ne
le savais pasmoi-méme, Quelletorture, mon.pére!.quelle
fureur! -

Je .demeurai quelques instants sans pouvoir réfléchir,
Yétais sur le point:de.me:joter tout habillé'a la nage, car
de .la rive:on ne peut gagner autrement.cette.chapelle :
le rocher plonge & pic dans e lac 4 une trés-grande pro-
fondeur; mais :toute mon attention se reporta .surla
barque, qui, aprds une pause de quelques.minutes, reve-
nait vers.mol..Jeme. dissimulai encere, et:je vis-repasser
les :deux thommes -4 pen -de (distance. e les suivis.des
yeux aussi doinque possible;-ils s’en allaient par.ol ils
étaient venus,. du cotéqui -refrarde*ChambéPy, et bientot
ils se perdirent dans la:brume qu1 commengcaitid ise wre-
pandre au ras de 'eau. |

Quel était donc le but. de cette longue course:sur-le

lac pour une station d’un instant? I n'y avait.l1a que.ila
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_chapellerustique'ot I'on pit prendre pied, eticette grotie
n'a -aucune communication, Gue Jje sache, .avec linté-
rieur-de la'montagne. Jessayal de démarrer un petit canot
de pécheur, j’en vins A'hout, .et enun instant je.gagnai
la .grétie. Elle était vide, sombre et muette. J'y remar-
quai seulement un parfum de fleurs trés:prononcé et un
objet blanchidtre -dont je m'emparai;.c’élait .une.grosse
touffe de lis qu’on venait de déposer:aux pieds de la ma-
done, ‘car les fleurs.étaient trop fraiches pour.avoir passé
1A la moitié de la nuit. L’inconnu venait.done:d’apporter
cette offrande... A qui? 3la Vierge ou & Lucie?

Yemportailebouquet, je 'examinai dans'ma chambre
apres llavoir délié avec soin. Il ne confenait aucun pa-

- pier; mais, sur le ruban-de soie-blanche qui I'entourait,
il y-avait-unsigne imprimé.en or; et:ce'signe était ce qu'on
appelle en style-de.sacristie, je crois,:un ceeur de Marie,

un:ceenr surmonté d’une:croix et pereé d'un glaive avec . |

des gouttes de sang figurcées enwrouge carmin, embléme
. d’amour charnel, s’il en fut, avec une allusion 3 la dou-
leur.physigue. J'éprouvai.un mouvement:de dégoit. De -
pareils -symhboles mlont toujours semblé iexprimer tout
autre rchose «que 'des- idGes religieuses, et je cherche en
vain dans la vraie doctrine:chrétienne. quelque -trait qui
s'y'rapporte. | AR |
Je me tourmentai'lesprit-horriblement;ique signifiait
cette sorterd’ex-voto d'un:cceur malade, -dévoré peut-étre,
- peuf-étre ensanglanté ;par marentative d'union avec Liu-
cie? Ce n'étail -peut-Gtre rien de :touticela, .clétait tout
simplement un veeu accompli- par une adme.- dévote
étrangere & -mes préoccupations; mais cet étranger, je
I"avais-assez-apercu pour-me convaincresquesce n'était ni
un paysan ni un prétre : il m’avaitiparu .jeune, bien mis
et d’'une -tournure svelle. Pourtant je’avais si.mal vu,
que Je pouvais bien-avoir révé tout cela. 'Quoi:qu’il.en -
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soit, je reportai le bouquet, et je restai caché dans la
chapelle, attendant avec la rage au coeur que quelqu’un
vint le prendre. Je ue vis personue, je n’entendis rien, si
ce n’est la voix du batelier dont j’avais emmené le bateau,
" et qui, aux premieres lueurs du jour, me héla du rivage
pour me le redemander. Quand il sut que j’étais un hote
du manoir, il me reprocha, puisque j’avais eu la fantai-
sie de naviguer si matin, de ne pas l'avoir réveillé.

- Il mereconduisit & I'autre bord. I'avais remis leslisaux
pwds de la madone, et j’avais emporté le ruban. Je veillai
encore de loin jusqu’au grand jour en vue de la grotte.
Aucune harque n’en approcha. Je m’y fis reconduire dans
la-soirée. Les lis étaient 1 flétris, personne n’y avait tou-
ché. 1l était huit heures du soir. Quoique trés-fatigué, car
je navais pu me reposer dans la journée, je’ montai au
chiateau, et je surpris agréablement M. de Turdy, qu!
~ s'apprétait A se coucher, en lui disant que, me trouvant
par hasard dans son voisinage, }'avais songé a venir faire
sa partie,

« Ah! que c'est aimable & vous! s’écria-t-il. Jallals
ticher de dormir pour échapper 4 I'ennui de ma veillée .
solitaire. C'est si long, une soirée de vieillard qui ne peut
plus lire sans se fatiguer! Les enfants nous gatent. Ils
s'occupent de nous distraire, et, quand ils sont 13, nous
nous laissons aller en égoistes que nous sommes, et quand
ils s'en vont, nousnous plaignons de ce qu’ils ne préferent
pas notre triste société A toutes choses! |

— Il faut, lui dis-je en préparant sa table de jeu, que
mademoiselle La Quintinie ait & Chambéry des occupa-
tions bien sérieuses ou bien attrayantes pour vous laisser
seul; car j’ai été témoin du plaisir sincére qu’elle trouve
3 vous entourer de soins.

— Eh! -oui, sans doute! il faut bien qu’elle ait
Pesprit troublé de quelque souci grave !

.
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— Est-ce que vous ne recevez pas tous les jours des
nouvelles de GChambéry?

— Ven recois de deux jours 'un : elle m'écrit des
billets trés-courts, et gui ne m 1pprennent rien de 'em-
ploi de son temps. Ordmalrement nous ne nous quittons
pomt de tout I'été, hormis pour les - grandes fétes reli-
gieuses, qu'elle va célébrer auprés de sa tante. L’hiver,
nous nous séparons franchement. Je n’aime pas Clnm-
héry. Je passe quelques mois A Lyon, olt j’ai des connais-
sances, et ol il fait moins froid quedans nos neiges. Alors
ma Lucie m'éerit de longues lettres charmantes, qui font
ma consolation et mon orgueil; mais la séparation qu’elle
m’impose en ce moment, en plein été, sans cause sufli-
sante selon moi, m’est fort pénible. » |

e fis observer a M. de Turdy. que j'étais la cause de
son chagrin, et qu'il edt été beaucoup plus logique de la
part de Lucie de m’envoyer & Chambéry, avec défense
d’en sortir jusqu’a nouvel ordre, que d'y aller elle-méme
pour m’éviter., '

« C'esl ce que j'ai dit, reprit-il; mais elle a insisté
st vivement, que jai da céder, et je vois bien qu'il y a
sous jeu quelque chose qu’on me cache.

- — A.vous? On vous cacherait quelque chose?...Non,
Lucie vous adore!

.— Ah! .que voulez-vous,, mon. cher! la dévotion
rompt sans facon tous les liens du cceur et de la famille ;
mais voi!d que je me .plains 3 vous, comme un vieux
- enfant que je suis, ) vous qui souffrez peut-étre un peu
aussi pour votre compte! -

— Je souffre heaucoup, répondis-je, car j'aime ma-
dcmo;selle La Quintinie plus que je ne puis Pexprimer..»

II me serra lés mains, et nous oubliimes la partie de
trictrac. 1l-était beaucoup plus expansif que la veille et
comme ‘découragé de la vie. IlI'essaya - de faire I'esprit
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fort pour se remonter, mais-il n'en vint pas & bout. Je
mourais d’envie de I'mterroger. sur les relations que
Lucie pouvait avoir avec le-personnage mystéricux que
. j'avais vu la nuit precédente sur le lac; mais le pausre
. homme.me parut si abattu, que je me reprochat I'égoisme
de mes soupgons; Je ne lui-parlai point de I'aventure, et
je le fis jouer pour le distraire; aprés.quoi, j'acceptai le
. gite qu’il m'offrait. Je voulais veiller encore toute la nuit,
et j'y parvins. malgré la fatigue qui mrécrasail. Rien ne
troubla le morne repos de la nuit autour du manoir.
- Jallai- d&s le-matin visiter encore la grotte.. Les lis-pour-
rissaient dans I'abandon. le les.jetai dans Peau, et je
. revins 4 Aix;. ol la fievre me retint deux jours au it..
Le troisidme jour, abattu mais-calmé,. j’allai.d Cham-
béry a.tout hasard, cherchant & rencontrer Lucie malgré
.'sa: défense, voulant-tdcher de savoir au moins cequielle
devenait. Je ne connais. personne -2 Chambéry, mais-je
rencontrai aux abords de la ville quelques baigneurs
d’'Aix, dont un Anglais fort mélomane avec:qui: je:mesuis
un, peu lié, et.qui m’aborda en: me disant :
-« Est-ce que vousn’allez.-pas aux Carmélites-de™*?
— Pour quol faize? -
—'Pour entendre: chanter une demoiselle: du pay
“qui est, dit-on, fort extraordinaire. |
— Oui ,, Jy.»vais;; répondissje: tout tremblant. Ou
-est-ce? . . ‘
— Suivez-nous ,» me dit-il, |
Nous gravimes -un-chemin- trés-rapide. qui: monte--en
zigzag A travers d’énormes rochers. -
« Ef le nom. de cetie cantatrice? demandai-je & mon
guide. : o
— -Attendezt Je;ne 'sals plusyce n'ést pas une artiste
- de profession, ¢’est une -personne-de bonne famille qui

. chante-en:I'honneur:de la féte .du jour,.la Trinité, Elle a
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un nom qui finit en .e.., . La Quirinie... Non.. La .Quin-
~tinie!... m’y voild. » : L
Je sentis tous:les: [rissons de la fitvre me reprendre;
- il faisait pourtant-une chaleur'd’orage accablante. Nous
arrivimes au pied-d’un édifice fermé, a fenétres grilldes ;
- ¢'était le couvent, et nous y trouvimes une centaine de
personnes qui s'étaient assises & Fombre et qui atten-
daient que: les nonnes eussent fini de psalmodier les
vépres. Aucun homme ne pénétrait-dans ce couvent ri-
- gidement cloitré. Les dames de'la ville nont aceds dans
la chapelle- qu’'avec des permissions particulitres. Cette
chapelle était pleine et la porte close; mais, & cause de la
chaleur, les fenétres du cheeur étaient ouvertes en partie,
et, comme' ow entendait fort. bien la psalmodie, on ne
devait rien perdre dua chant. -

L.é mélomane:qui m’avait renseigné, et que je ne quit-
tais' pas, entra sans fagcon.en pourparlers avec les hommes
qui-se-trouvaient l& et les interrogea sur mademoiselle
La Quintinie. Je recueillais tout avec avidité.

« C'est. une.personne duw plus grand mérite, disait-
on, toute vouceraux bonnes ceuvres, une vraie samte, et,
en méme temps, c’est. une femme charmante, qui fait
les honneurs du salon de'sa tante:avec une grice par-
faite; mais jamais elle ne'chanterdans le monde. On dit-

© quelle a faivle:veeu.de ne chanter-que pour I'Eglise. Elle
chantera le' jour de la.Féte-Dieu & la cathédrale, et je
vous réponds'qu’on. y:viendra:de loin pour 'entendre.

- En.ce: moment-ci, elle fait une retraite de huit jours aux
Carmélites. On dit qu’'elle va se marier, mais d’autres

. disent qu’elle se fera religieuse:; on:ne sait pas. »

! En ce moment, un' des:amateurs: de la ville signala
une lourde voiture armoriée qui.rmontait la cote.

« -C'est-le’ vieux carrosse:de.la vicille mademoiselle
de Turdy. Elle var entendre -chanter.:sa petite:niece 4 la
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bénédiction du saint sacrement. Peuf-étre la raménera-
t-elle & la ville. Vous la-verrez alors ; elle est tres-jolie! »

La voiture arriva en effet 3 la porte de la chapelle, et
j'en vis descendre la vieille tante, grasse, boiteuse, et
soutenue par un homme d’environ quarante ans, dont la
figure me frappa beaucoup : une téte méridionale, trés-
brune, trés-accentuée, une mise sévere, beaucoup de
cheveux noirs crépus rejetés en arriere, un front demi-
chauve trés-pur et trés-lisse contrastant avec dés yeux
sombres et fatigués, d’un €clat ficvreux. Il entra dans
- I'église avee la vieille dame aprés avoir frappé d'une
" facon particulitre. La porte se referma brusquement

_derritre eux. S -

Quel était cet homme qui seul avait le droit d’entrer
dans le sanctuaire? Je le demandai avec agitation & tout
-{e monde. Personne ne e savaif, personne ne le connais-
sait. C'était un lalque; rien dans sa mise et dans son atti-
tude n’annoncait -un pretre : ce devait élre, selon les
assistants, . qui tous me parurent plus ou moins ultra-
montains, un personnage envoyé par le pape pour recueil-
. lir le denier de saint Pierre, ou un grand dignitaire de la
société de Saint-Vincent de Paul. -

Le bruit des cloches A toute.volée annonca la fin des
vépreset le commencement du salut. Des voix de femmes
~entonnérent un cheeur fort pauvrement_exdécuté;. puis
'orgue préluda, et la voix de Lucie se fit'seule entendzre.
Ce qu’elle chanta, je n'en sais rien. le ne suis pas érudit
‘en musique, et je n'avais plus le loisir, d’écouter mes
voisins. J’étais, dévoré de rage a cause de cet:homme qui
.élait entre 1, et qui l'entendait de plus prés que moi,
qul Ja voyait peut-étre, pendant que )'élais 3 la porte
avec les inconnus. -J'aurais voulu qu’elle chantdt mal,
que sa voix fat désagréable, et que tout le monde se mit
a siffler comme au théatre; n’en avait-on pas le droit,

-
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puisqu’'on venait 13 comme au spectacle ou au concert?

Mais comme elle chante, mon Dieu! Quelle voix lim-
pule et puissante, quel accent large et sublime, quelle
plénitude et quelle suavité ! Bt elle n’a pas chanté, elle ne
chantera jamais pour moi scul! Je me le disais, je m’ef-
forgais de me détacher de cette femme qui ne m’appar-
tiendra jamais, et j’étais vaincu, brisé par cette voix
surhumainé (i s'emparait de moi comme la brise s’em-
pare de P'herbe qu'elle secoue et de la fleur qu'clle
effeuille! En méme temps que je la maudissais pour cet
envahissement de tout mon élre, je sentais des larmes
gonfler ma poitrine el ruisseler sur mes joues. Cela
était trop fort pour moi. Je m’éloignai. Je voulus des-
cendre le sentier. Je voyais devant moi, de l'autre coté
du ravin, I'étrange ville de Chambéry, avec ses toils
d’ardoise sombre sans reflets, encadrés de fer-blanc bril-
lant, comme une exhibition de- linceuls noirs semés de
larmes d’argent. Les montagnes A forme fantastique qui
la dominent, le bruit des torrents qui la traversent, ses
vieux ¢difices, ses ceintures d’arbres séculaires, tout cela
s'agitait devant moi comme dans un réve, Un instant les
tambours et la musique de Ia garnison se firent entendre
et formérent un rauque contraste avec le chant de Lucie,
qui planait tranquille comme une voix du ciel sur cette
impuissante clameur de la terre. Je me jetai 3 l'écart
- dans les rochers qui surplombent le ravin. Je me bouchai
les oreilles, J’entendais toujours Lucie, rien que Lucie;
elle semblait me dire: « Tu n’as pas besoin de tes sens
pour m’entendre, ¢c’est mon ame qui parle & ton Gme, et
tu ne m’échapperas pas. »

Tout % coup la voix cessa; les dilettanti du dehors
S ‘oublierent jusqu'a applaudlr- mais les cloches couvri-
rent ces vains témoignages d’admiration mondaine, et,

pcu d'instants apres, je me trouvai, je ne saurais dirc
4
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comment, l¢ premier aupres de la voiture o' montait
Lucie avec sa tante et: le-personnage inconnu objet de
ma haine instinctive et de ma colére mal déguisée: Cet
homme monta le dernier et jeta sur moi un regard.froid
comme l'acier, un regard ¢ui- m’exaspéra., Je ne sais-ce
que je'fis, Je ne suis-pas. stir de ne lui avoir pas montré
le poing d’un air de menace.

Quant 4 Lucie, elle ne. m'apercut seulement pas
Vétue de.blanc.et la-taiile enveloppée d’un léger burnous
de cachemire, clle cherchait & dérober sa figure:sous. lc

e weteapuchon A floches.de soie ; mais ce.capuchon retomba sur

~Y
IR

- son épaule, .entrainant une partie.de son abondante cheve-
lure dénoude, et. Je-vis sa figure pile qui semblait ravie
en extase, ou plutdt un peu: égarée par I'épuisement. de
P'extase, car il yavait de la souffrance dans ses traits,.et
ses levres étaient aussi blanches: que son vétement; ses
narines étaient dilatées; sa- bouche serrée, ses yeux.sans
regard. Je ne croyais pas que sa physionomie aimante:et
douce pit se pétrifier ainsi sous la: contraction mystigue
de la pensée. Elle me regarda.et ne me vit-pas; elle.dis-
parut sans voir personne, sans repondre 4 plusieurs saluts
quic lui furent adressés. sur son .passage, et jentendis
que quelqu’un disait:

« Elle chante; avee. .trop.. de, ferveur; il Y a sous le
calme . triomphant de sa; voix une émeotion qui.la tue: »

Une seule.personne malveillante, une {femme: trés-
parée, ¢leva-un peu le-ton-pour dire ;-

« Laissez donc! elle aime le suceds,, elleest femme!

-— Nomn, reprit. mon:Anglais dilettante , elle estartiste
avant tout ; elle n’est peut-étre, pas dévote! »

- Jerecucillaismachinalement les opinions, et cette der-
nidre parole'me frappa,. car:je n'étais-plus.capable de
peiser pour .mon.:propre -comple.. Je' me. sentais. trés-
ma!. -lesme sentais.mounir, car je venais de constater que

»
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.je miétais rien poflr Lucie. Avant mei, il y avait-en elle
Paseétisme’, ou la musique, ou cet -inconnu-gui entrait
avec elle dans le sanctuaire des femmes, peut-étre e
méme qui portait des lis dans.a chapelle du rocher, A la
clavté des étoiles : que sais-je? Il y a une-passion im-
mense-dans dme:de .Lucie,- el: je ne.suis point l'objet de
cei,te passion ! #

- Mon Anglais s’apercut que j etms pris-de:défaillance.
Ilime ramena:A.Aix dans sa voiture avec beaucoup-d'obli-
seance et de courtoisie. Je me remis au lit, et je donmis
prés<de quarante-huit ‘heures. Je crois qu’'on.m’a saigné;
on ‘a mis leitout sur le .compte d’un coup:de soleil. J'ai
passé r'encore deux jours 3 me . remetire; enfin, je suis
trés-bien, trés-fort, (trés-calme aujourdihui. Je me .suis
occupé, durant cette magtion forcée,.d me détacher de
Lucie, a repousser de moi.cet amour:impossible,-insensé,
misérable, et qui me rendrait injuste et.méchant, je le
sems hien ! Jlem’al plus voulu rien savoir d’elle. Jlai prié
Henri-et madame Marsanne , qui m’ont seigné avec une
bonté parfaite, de ne-pas prononcer:son nom devant moi,
et:de ne rien t’écrire .de ‘mon indispesition. Je me suis
sentt-deforce.d 'te raconter tout moi-méme..Jesuis-guéri
physiquement, .et dans deux jours je-pars pour te re-
joindre.:Ah!.mon:pere! je.suis.biéen -malheurcux! -mais
tuisauras peut-étre gudrir ton Emile.

111,

M, (LEMOIN.TIER . SORN ‘FILS, A 'AIX. EX 'SAVEGIE

~

Lyon, 6, juin 1871,

Avant-de:quitter-Lyon., 0it notre rencontre-a. modifid
tes- projets, je veux résumeranotire.entyeticn. de douze
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. heures en quelques pages que tu relirds peut-étre avec
fruit dans les moments d’épreuve qui t’attendent en-
core. ‘ -

Tu étais dans le vrai,'mon fils, et je'n’ai en qu'a t'en-
courager dans ta vaillante certitude : Vdme des époux
ne doith pas faire deux lits. L’indissoluble union de deux
étres appartenant & 'humanité ne doit pas s’assimiler &
Faccouplement de deux étres quelconques appartenant
aux rangs inférieurs de la vie organique. L’homme doit
étre 'homme autant que possible, c’est-d-dire se tenir
aussi prés de la Divinité queé ses forces 1€ lui permettent.
Cest par 13 seulement qu'il se place au-dessus’ des ani-
maux, qui lul sont supérieurs par la persistance et la
simplicité dans la sphere des instincts matériels. C’est par
cette constante aspiration vers Y'idéal que 'homme s'af-
firme lui-méme, rend hommage A Dieu, prouve sa foi et
fait. acte dé religion réelle. Toute pensée, toute action,
toute .crovance contraires 4 ce but sont des pas bien
marques vers la déchéance, des abimes creusés entre
Dieu, qui appelle I'homme, et 'homme, qui fuit Dieu.

" Voild, en peu de mots, notre doctrine de 'imour dé-
gagde de toute incertitude et lumineuse comme le soleil.
Dieu, type de toute perfection, a mis dans 'lhomme le
sentiment, le réve et e besoin de fa perfection. Qui nie
ce principe est athée, fut-il prosterné nuit et jour devant
Pimage de ce Dieu qu’il ne comprend pas, et dont sa
vaine priere ne peut étre exaucée.

Je .ne vois pas plus de nuages dans I'application de
cette théorie que dans la théorie elle-méme. Ceux qui
croient approcher de la perfection en violant les lois de
la nature, soit par exces, soit par abstinence, ne peuvent
étre sur la voie d’une recherche sérieuse. Obgir aux lois
de la rature en les ennoblissant toutes par la compréhen-
sion saine du but sacré, voili, je pense, la pratique de
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cette perfection dont-I'homme a pour mission de se rap-
procher sans cesse. '

La nature présente des contradictions, mais le ‘défaut
. de logique de Dieu n’est qu'une erreur de la vision hu-
maine. Rectifions la vue, étendons la notion, ouvrons
notre esprit & toute la connaissance qu’il peut contenir,
et cherchons le véritable amour dans la plus puissante et
la plus douce de nos passions, Ne perdons point le temps
A faire le.procts A telle ou telle doctrine religieuse. Il n'y
en a (u'une vraie, celle qut nous montre et nous donne
Dieu. Toutes celles qui le cachent le calomnient. La dé-
duction de notre principe se fait d’elle-méme & toutes les
heures de la vie. Toutes les idées, toutes les actions hu-
maines se rattachent désormais & I'un de ces principes éter-
nellement en guerre : la négaticn du progres, qtii est un
principe de mort; la perfectibilité, mot nouveau, encore
incomplet, mais qui s’efforce d’exprimer le développe-
ment de la vie sous toutes ses faces divines et humaines.

Nous étions déja d’accord sur ce point de départ que
je viens de paraphraser, car il tient en deux mots : jamais
plus d’ombres, toujours plus de lurhiere entre Dicu et
’homme. | | - -

Cette lumidre, qu'au. dernier sitcle Ia philosophie a
cherchée avec une noble audace et de mémorables suc-
ces, se dégage beaucoup mieux de la philosophie de
notre époque. Elle ne s’appuie plus seulement sur ce
qu'on appelait la raison, elle n'est plus exclusivement
expérimentale , elle ne sépare pas la raison de la foi, 1a
réalité¢ de 'idéal. Les sciences naturelles commencent a
trouver Dieu au bout de toutes leurs voies, c’est-a-dire
la loi des lois, la loi mere, la grande logique souvgraine,
I'efflusion immense, la vie sans lacune, la force sans
épuisement, 1'éternel renouvellement progressif de tout

ce qui est, par conséquent 1'éternelle sagesse et I'infinie
g, -
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beauté... Turcomprends que, quandinotre pauvre langue
humaine applique & cette grandeur incommensurable, &'
cette-inépuisable munificence, & cette ordonnance éblouis-
sante les'mots de son vocabulaire, «:Dieu puissant, Dieu
bon, Dieu juste, » elle :exprime dlune ifagon encore bien
pauvre. .et bien enfantinesce.quiaueun terme convenable
n’exprimera peul:éirejamais. ~

T:es esprits avancés:de notre :épogue ont- un gr‘md
combat a soutenir aujourd’hui. ll's’agit d’étendre et d’é-
leverila notion 'de 'Dieu, que depuis -tant -de siécles les
dozmes religieux s’acharnent & renfermer.dans:les étroites
limites.du. symbolisme. iLe :¢hristianisme -lui-méme , qui
ouvrit une-tre de'progrésssi féconde, a perdu de-sa vertu
progressive’dans'la..captivitéiol la. lettre-a :enfermé l'es-
prif. '

[bs’agit:done; entre autres choses, et celle-crestpeut-
étre. la-.plus pressée, .de dégager la:sublime .doctrine
évangélique de-laichape de plomb qui Iécrase,.et-disons
A Phonneur «de Yesprit“philosophique de ‘notre sicle
- qu'aucune ‘autre épogue 1'avait .eucore compris cette
doctrine d'une manibre :aussi.saine , aussi large et ‘aussi
élevée. La critique sérieuse ne s’occupe plus aujourdthui
de contester ou «de raitlerle c6té légendaire:de la mission
du Christ. Qu’elle..accepte ou rejette :les :miracles, le
respect 's’attache au merveilleux,.comme I'enthousiasme
au réel s en:tout:ce qui concerne 1a vie etda mort,.1a parole
etrlaction:de:lésus. ‘ -_

“Mais faire adopter ce vrai-sentiment chrétien si:équi-
tabletet si pur;:pouvoir dire 4 tous les hommes : « Soyons
freres+dans I'unité de Yesprit, et laissons 3 -chacunla
liberté:d’étendre-le senside-la lettre, »'voild ce.qui:parait
simple-etdacile, voild.ce' que esprit. de:persécution ne
peut supportertet c¢e'qulil':combat :encere 2 ;outrance.
Cecirest trés-digne :de-remarque. A:mesure-gueila philo-
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sophie stest-spiritualisée:depuis un demi-sitcle, la religion
s'est matérialisée visiblement. Sous la Restauration, le
clergé a.perdu moralement et.intellectuellement tout ce
'qu’-’il avait regagné d’intérét et de prestige durant la per-’
sécution terroriste. Est-ce uneoi.fatale queiles-croyances
s'épurent dans les luttes et 'se perdent dés qu’elles gou-
vernent le monde des intéréts.matériels?

Voici que ce spectacle .recommence et qu’une wvéri-
table intolérance religieuse essaye:unemnouvelle campagne.
Sagement contenue par la liberté de:lapressesous Louis-
Philippe, beaucoup tropcaressée par la naivetéshéroirue
dupeuple de 1848, aujourd’hui surveillée, mais.-non con-
tenue, par une-arme aideux:tranchants,la-censure, I'in-
tolérance profite .du- silence ‘plus:ioun.moins forcé de:ses
adversaires naturels, les philosophes-et les genside lettres, .
pour:risquer tout, pour-0ser. au jour, saper en secret, et
jouer+le'role de victimetaussitotique les:lois répressives,
qu’elle..aimerait tant a.absorber & son:profit, atteignent
lesécarts deson zle, Aussi (prend-elle des:forces:sous le
manteautde celte prétendue persécution, qui-ne:saurait
la blesser réellement, .puisqu’elle repose sur le méme
principe qui la fait vivee. A l'intolérance.religieuse ne
faut-il.pas,.comme;a:la - défiance:politique., le régime-de
I'étouffement ?

Tu me demandais:si:réellement ce mouvement. reli-
gieux ‘rétrograde .était-a craindre, s'il fallait .blimer:ou
plaindre:ce dernier rile de I'esprit du passé? En-philo-
sophe, je-t'ai répondu.: « Plains 'erreur et ne:la crains
pas.» Dieu.l'a condamnée... Mais, devant Dieu, nos
dures et trainantes questions politiques et -sociales
complent si peu! Si nous les jugeons, nous, par .leur
duréerelative, elles;prennent une réeile importance pour
nous, dont la vierest:si courte :Et:quand tu.veux savoir
quelles:luttes t'attendent danstle reste-de sidcle que nous.



63 MADEMOISELLE LA QUINTINIE,

traversons, je ne dois pas te donner plus d’insouciance
ou d'optimisme ¢que je n’en ai. Done, J’ai répondu fran-
chement : « OQui, mon enfant, l'intolérance religieuse’
peut triompher, et recommencer dans peu d’années
Pesprit du régne de la Restauration. » 1l ne faut pour’
cela qu’une suite d'événements désastreux dont elle
saurait profiter, parce qu’'elle 'veille, parce qu’elle est
organisée, parce qu'elle est préte. Elle ne conspire pas,
je crois, pour ou contre tel nom propre. Elle n’a pas
besoin de renverser les gouvernements; elle s’accom-
mode de tous ceux olielle peut s’insinuer, faire sa place
et empécher la liberté de discussion, qu’elle n’invoque
que lorsqu’elle en est privée pour son compte. De sa
nature, I'intolérance, quand elle n’est pas hypocrite, est,
comme toutes les mauvaises passions, inconséquente.

Il y'a une chose certaine, ¢’est que, si I'interdiction
de Ia presse libre se prolonge beaucoup et si nos contem-
" porains s’endorment sous certaines influences cléricales,
avant dix ans le faux christianismé, I'hypocrisie, 'esprit
persécuteur en un mot sera debout, et c’est alors qu'il
faudra dire : « La mort s’est levée, Te spectre s’est roulé
sur les vivants. 11 écrase, il menace, 1l enlace, il tue, il
poursuit 'mdividu dans tous les développements de son
existence, dans ses intéréts, dans ses affections, dans ses
devolrs, dans ses droits, dans son honneur. Il a étendu
sur les masses le linceul du silence. Les plus mauvais
jours du passé n’ont point vu une propagande d’éloufle-
ment st ardente, un zele de meurtre inteliectuel si per- -
fide et si tenace, un anéantissement si honteux de la -
conscience sociale, une démission si abjecte de la dignité-
hiumaine. » | | |

Voild ce que je te dirai peut-&tre 2 ma derniere heure,
qui sait? Mais, dés aujourd’hui, il y a une prédiction que
je peux fe faire, c’est qu'en me suivant dans la voie ol
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j’ai marché, tu cours le risque séricux de rompre avec
toutes les espérances comme avec toutes les séeurités de
la-vie. Quelle que soit la’ carridre ouverte i ta jeune ét
légitime ambition, 'homime du passé t'y guette et t'y at-
tend pour se mesurer avec tol. Situ es homme de science,
il Yempéchera d’avoir une tribune pour professer; homme
de lettres, il te fera railler, outrager, calomnier au be-
soin dans ta vie privée par les nombreux organes dont-il
dis[xose ; artiste en contact avec le public, il te fera sifller,
la'pid‘er, s'il le peut, par les bandes qu’il enrégimente ou
par les passions qu’il souldve et qu’il égare; homme po-
litique, il te fermera tous les chemins de P'action et s'ef-
forcera de {"ouvrir tous ceux de la misére, de la prlson
ou de l'exil; homme de loisir ou de 1‘Lﬂe:\10n, il susci-
tera des orages autour de toi, il troublera I'air que tu
respires ﬁar des paroles empoisonnées, il aigrira contre

toi jusqu'au plus dévoué de tes serviteurs; époux et pere,

il te disputerd la confiance de ta femme et le respect de
tes enfants, car il est partout! De tout temps, 1l a ourdi
une vaste conspiration au sein des civilisations’ les plus
florissantes, il traile avec les souverains, il les menace, il
les effraye. Il a pénétré dans tous les conseils, il a misle
pied dans tous les foyers domestiques ; il est dans les ar-
mées, dans les magistratures, dans les corps savants, dans
les académies, sur la place publique, sur le navire en
pleine mer, dans la campagne, A tous les carrefours, dans
le cabaret de village, dans le couvent, dans I'alcdve con-
jugdle. 11 obstéde et consterne I'honnéte curé qui croit
Pesprit favorable & la lettre. 11 gouverne les pontifes, il
raille, méprise et violente ceux qui, une fois en leur vie,
ont tenté de lui résister sur quelque point. Et peut-étre
dans dix ans j'ajouterai : Il faut redoubler de courage,
car 'homme de la nuit s’est armé de toules pitces; on a
laissé faire, on a été confiant, on n’a pas prévu, et & pré-
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sent.tout it'coup-il-.se dévoile, il injurie, il menace et il
frappe , tenant aux pauvres d’esprit le discours terrible
que tenait Editue en l'ile Sonnante : « Homme de bien,
-frappe, féris, tue et meurtris tous rois et princes de ce.
monde, .en trakison. par venin,ou.autrement, ¢uand tu
voudras. Déniche des cieux les anges : de tout auras
pardon,; mais.d nous.ne ‘touche , pour peu que tu aimes
la-vie, le.profit, le bien, tant de toi que de tes parents et
amis vivants et. trépassés encore ceux qui d’eux apres.
naitraient en -seraient, mfortunes' Amis, ajoute le sage
Editue pour expliquer ane telle-puissance, vous noterez
que par le monde 1l y a beaucoup.plus d’eunuques que
d’hommes, ef de ce vous souvienne ! » |

.De .cette vérité sanglante sous sa forme enjouée, en-
- core considérable aujourd’hui, souviens-toi en effet, cher
Emile! Ne te fais pas d’illusion, n'esptre pas éviter la
destince. Scis_eunuque et engraisse, ou sois homme et
[utfe ;.il n’y a pas de milieu., -

Je t'al forcé & voir cet abime, je 'ail depemt tous les
avantages d'une vie douce, tranquille, inoflfensive, tolé-
ranfe envers le mal, soumise & toutes les habitudes du
convenu. Je t'ai dit.: « Epouse une femme étroitement
dévote, partage son dme avec le prétre, accompagne-la
au sermon, éléve tes enfants dans.la.routine, habitue-les
A ne pas raisonner, cest-a-dire laisse étouffer en eux le
sens virll et-divin : tout ira bien pour.toi. Choisis la car-
riere que tu:voudras. pour tes fils et pour toi-méme,
vous ne serez.entravés que par la concurrence des gu-
nuques; alors vous ferez A 'occasion un peu de zdle pour
vous distinguer du troupeau : vous insulterez quelque
mort illusire, vous persécuterez quelque vivant déji per-
sécuté. Des.lors vous:aurez le pouvoir, Pargent et le suc-
cts. Allez, le chemin est.sir. et facile; la voie.opposée
est semeée dlécuells, de fatigues-et de.déceptions. »
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Tu as rougl jusqu’a la racine- des cheveux et tu'm’as
dit: « Cesse He-railler, je veux étre un homme. » Nous
nous'somimes embrasses, et je t'ai-laissé retourner i ton
jardin-des ‘Oliviers , ou l'isolement; la-douleur et 'effroi
t’attendent. Tu vas beaucoup-lutter et beaucoup souffrir:
vaincras‘tie? Je ignore. Tu'esseul-contre unmillion-d*én-
nemis, car la.destinée de. Lucie, l'influence qu’elle subit
se raltachent probablement par des fils innombrables
cette conspiration: de P'esprit: rétrograde qui enlace laso-
ciété, pour longtemps-encore, de la-base jusqu’au faite.
Je:frémis a 'idée du combat que-tu vas livrer, et je vois
couler goutte A goutte-le-plus pur-sang-de ton ceeur, les
forces vives'du premier-amour: Pourtant je-ne-suis plus
inquiet, tw lutteras sans défaillance ‘pour-arracher-cellc
que tu-aimes aw’ royaume des ténébres, tu-combattras A
poitrine-découverte contre-'ennemi caché dans tous les
buissons, tu exerceras-ta force dans une entreprise sé-
rieuse et passionnée, et; situ sucecombes, si-tu me-reviens
seul et blessé, tu auras porté en.toi I'amour dans- un
cceur viril; tu n*auras: pas versé:les:larmes de 'eunuque;
la souffrance t'aura-grandi; tu: seras:un homme!

Courage, écris-moi-tout; appelle-moi' quand tu- vou-
dras. Ton pére te bénit. o

: He LEMONTIER,

EMILE LEMONTIER. A SON. PERE,. Ay PARLS,

bAixi ent@avoie, 6.juin. 1861,

Parrive, je ne sais rien encore, je n’ai revu aucun de
nos amis, je m'enferme avec toi. Jeveux e parler encore
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14, tout scul, dans ma petite chambre, avant de reprendre
le cours de ma vie d’orage. I'ai besoin, avant tout, de. te
remercier- pour le bien que tu m’as fait. Pére, c'est la
premigre fois que tu me révéles le fond de ta pensée. A
te voir si doux, si modeste et s bon, méme pour les
méchants, je croyais ton 4me inaccessible & 'indignation.
Ta sérénité me faisait peur, je l'avoue; je la regardais
comme le résultat de cetie noble e{ douloureuse lassi-
-tude, fruit du travail et de Pexpérience. Je croyais que
tes anndes de labeur et de vertu avaient creusé entre
nous un abime qui ne serait pas sitdt comblé! Tu m’as
traité comme un homme qu’on excite, et non comme un
enfant qu'on apaise ; Je t'en remercie, et je te jure que
tu as bien fait, Ta tendresse a un peu hésité;... tu me
croyais encore trop jeune... Pauvre pére, tu as tremblé
en te laissant arracher le secret de ta force; eh bien, ne
crains plus, j'étais mir pour cette initiation, elle me re-
nouvelle, elle me baptise dans les eaux de la vie, elle me
pousse en avant. Tu voulais d’abord m’emmener loin
d'elle, me distraire, me fairé voyager. — Et puis tu as
compris que toul cela aigrirait mon mal au lieu de le
guérir, et tu m’as tendu Ia coupe en me disant : « Bois
ce fiel et triomphe. » | .

* Sois tranquille, je saurai souflrir; car, 3 présent, je
vois un but sublime & ma souffrance. Conquérir celle que
yaime, la disputer & une mortelle influence, la sauver,
emmener avec moi dans la sphére de I'amour vrai, la
rendre digne de cetlte passion sacrée que j’ai pour elle,
et me rendre digne moi-méme de la lui inspirer; résoudre
le probleme d’éclairer sa croyance en respectant sa li-
berté, d’épurer sa foi sans lui enlever les vraies bases de
sa religion : oui, oui, je le tenterai, et, si j'échoue, du
moins rien ne m’aura fait reculer ou défaillir.

Et ne crois pas que cette passion soit le seul stimulani
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de mon courage! Me rendre digne de toi, étre le fils de
ta foi et de ta volonté, c’est 1A mon ambition, mainte-
nant que je t'ai compris. Oui, mon ptre, tu es calme et
doux parce que tu es absolu dans le vrai et inébranlable
dans la certitude. Tes idées sont simples, concises et
nettes; tu les as dégagées d'une suite d’études et de tra-
vaux.qui se présentent & mes yeux comme une puissante
chaine de montagnes, et & présent tu t'es assis au faite
de la plus haute cime, tu as regardé la terre étendue
sous tes pieds, et puis, élevant tes mains vers la Divinité,
tu lui as dit : « Non, le mal n’est pas ton ceuvre! il n’est
que I'ignorance du bien, et, si tu abandonnes celte igno-
rance aux chitiments qu’elle s’inflige & elle-méme, c¢’est
parce qu'ils doivent la détruire. Amsi tu as mis en chaque
étre, en chaque chose de la eréation, I'agent fatal de sa
transformation providentielle., L'erreur doit se dévorer
elle-méme comme ces volcans déchainés, qui, aux pre-
miers ages du globe, ont servi A constituer I'écorce ter-
restre, berceau fécond de la vie. En toi est la source du
bien, la loi du vrai, et Yhomme y boira de plusen plus
mesure qu'il te connaitra. » Consolé par la foi, tu t’es re-
levé, mon pere, et, le front baigné de lumitre, tu as
souri 4 ces hommes qui te criaient : « Nous avons la
vérité ; Dieu ne se révéle qu'd nous-et pour nous! Maudit
soit celul qui nous résiste! Notre parole I'extermine en
ce monde, elle le dévoue aux enfers dans l'autre! » ' _
Tu as souri de pitié,’et ton Ame a surmonté la colere;
mais, la flamme de la vérité. dans le ceeur, tu as pour-
suivi dans tous ses retranchements I'ignorance, qui, dans
I'humanité, suscite tous les délires du mal. C’est hien;
voild ou 1l faut en venir, et 'y arriverai. Je serai doux et
patient avec les hommes, inflexible devant le mensonge;
ceci sera ma religion. Je ne tuerai point, je ne maudirai,

je ne renierai aucun de mes semblables; mais j’aurai en
| .
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exécration les-doctrines qui, au nom de Dieu, calomnient.
Dieu et combattent la liberté humaine, le. développement
du vrai ! Je ne fléchirai le genou dans aucun temple d'on
la.liberté de penser sera.exclue. le ne. béniral la main
d’aucun homme ennemi.de cette liberté, je n’accepterai
aug?,un_Qulte,desj.ruct_e‘ur de la. pamelle de vérité divine
qui s'appelle en moi amour et justice, je ne ferai plus
grice au présent par engouement poétique pour le passeé,.
je ne m'abandonnerai plus 3 ces-mollesses de I'ame qui,
regrettant les joies de I'imagination, les réveries de I'en~.
fance, abdique les austéres devoirs de I'dge d’homme;,
je.subirai toutes, les persécutions, j'accepterai leflet de
toutes les vengeances :- il faut que toute initiation ait ses
martyrs, Les tartufes d’aujourd’hui réclament ces gloires
de Vorigjne:chrétienne ; qu’ils nous les donnent, eux qui,
se, disant. toujours persécutés, se sont faits persécuteunrs a
leur tour! Montrons-leur qu ‘aujourd’hui les chrétiens,
¢’est nous, et quiils sont,. eux, les pharisiens. Et, si leur
puissante conspiration contre la liberté himaine atteint
son but, s'ils .parviennent, 4 défaut des bichers de I'in-
quisition , a,rétabliv la torture des coeurs et. des con-
seiences , soyons préts ;. je suis. prét, moi! je les brave, et
les défie! |

Je viens_d’interrompre. ma lettre. pour, recevoir et lire
Ia tienpe. Ah! mon pére,. mon maitre, mon ami, nes
pensées ,ne .se croisent, pas., elles_ se..cherchent et s'em-
brassent. Tu vois!, j'avais.compris,, et je suis toujours”
sous le charme; de ta parole, sous le coup de ta vivifiante
bénédiction, Qui, .oui,, je.relirai cent fois tes lettres. Ne
crains pas-des me donner:la fidvre : je, brile de vivre,
I'inaction me tuerait} -

A.bientGt:une plus lopgue: lettre, et tcn écris-moi de
Paa,:s, Adieu, je.t'aume, -

Henri entre. chez.moj et m apprend que Lucae est de
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retour a Turdy. Son peére, le général La Quintinie, y est
" arrivé inopinément hier au soir. J'irai demain.

V.
M*** A MADEMOISELLE LA QUINTINIE, AU CHATEAU DE TULDY.

) Chambéry, 7 juin 1861

le m!inquitte un.pen, non de cette joie que vous avez
éprouvée en-apprenant. l'arrivée de monsieur votre pere,
mais de 'empressement que vous avez mis  quitter ma-
demoiselle.de Turdy. le:soir. méme. Yai trouvé la bonne
tante tout.en émoi.de vous savoir seule sur,les chemins
a dix.heures.du.soir..Ses.braves serviteurs sont bien vieux,
ses vieux,chevaux bien lents, et ce lacd traverser... Com-
ment avez-vous fait, si, comme il est- 3 craindre, votre
barque ne vous.attendait, pas? Vous avez dii causer au
général.une bien agréable. surprise; mais, comme il ne
vous.appelait;aupreés de lui que pour le lendemain matin,
cette grande hate élait-elle. si nécessaire? _

Ne. riez. pas, mademoiselle,. de. voir votre ami s'in-
quieter des;petites;choses. Quand.il ¢’agit d’une personne
telle que vous, les moindres.résolutions prennent de 1'im-
portance. Yous.avez peutzélre cririme faire pressentir vos
dispositions.2 demi-mot,. et .on peut bien ne dire 3 son
ami que la moitié.d'un. secret. délicat. Puisque vous au-
torisez la franchise..de;ma-sollicitude, aussi fervente et
aussi. désintéressée, aujourd’hui. quelle I'a. été dans le
passe,. laissez-moi.vaus. dire. ce,ﬁ.ue,j_,;e. pense de:la situa-
tion.de.vos,esprits., Ce jeune homme.dpnt vous, m'avez
parlé. vous.occupe_plus que vous n’osez en.convenir,.et
Pinquiétude que sa.courte maladie-vous.a causée, n’était
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peut-¢&t re pas proporuonnee au danger que sa vie a
couru, non plus qu’d la date si récente de vos relations,
Je n’al pu vous témoigner que de I'étonn ement, mais
yat epmuve de la stupeur en apprenant que vous e
repoussiez pas 1'idée de vous unir 3 lui. Vous ne ny’ ‘l\’le?
pas dit son nom, et vous sembhez croire (ue vous aunez
sur sa conscience une influence i I’égard de laquelle il DL
m’est plus permis de me. faire illusion. Souffrez que"je
vous dise de quelle fagon les renseignements ‘me sont
venus, car je ne veux pas que vous me sﬁpposibz-éapibi'é
de chercherla vérité en dehors de vosiparoles. Jen’at pu
vous. dire encore la nature des projets qul m amenent 1(:1
lls vous scront soumis pluq tard; mais e que je puas
vous dire, c’est-que je les ai forméa avec une joie extréme
en songeant qu’ils me permettralent_de vous revoir et de
vous dire de vive voix toul ce que les lacunes d’une cor-
respondance laissent de vague ou d’macheve dans les re-
lations du cceur et de Pesprit. . -
Je n’étais pas sans une certaine émotion au moment
de vous retrouver. Je savais-combien les idées échangées
entre nous par lettres depuis trois ans sont contraires 4
‘celles des deux principaux chefs de votre famille, et ¢’est
toujours une situation pénible pour une Ame délicate que
celle dont votre confiance allait peut-étre m'imposer les
devoirs et les luttes. — Lt puis, vous l’avouerai-je‘? je
craignais aussi ce que j'ai frouvé. J'avais comme un pres—
sentiment de la crise qui s’opére en vous. Vous m'aviez
laissé prendre-la trés-douce 'habitude de recevoir vos
lettres quatre fois I'an, et, si j'ai bonne mémoire, depuis
~le début de la présente année, je n'en ai recu qu’une, et
_celle-ci de mmtle plus courte et moins abandonnée que
les autres. Je me demandais donc comment vous recevriez
le meilleur de vos amis, et si sa brusque app_amuc}n ne
serait pas intempestive, ficheuse peut-étre,
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.- Jeus I'idée de vous écrire dés le soir de mon arrivée &
.Chambéry; mais j'avais des instructions délicates et né-
,cessaires d vous donner sur ma situation, et je dus craindre
l.;qu une lettre ne tombit dans des mains ennemies, le me
_”renldrs donc seul et & pled au bord du lac, et, sous pré-
texte de promenade je le traversai dans une petnte
| b_arqup. Je demandai & voir cette grotte dont vous m’a-
viez souvent parlé dans vos lettres, cette chapelle éri-
gée par vous 4 la Vierge immaculée... C'est 13, me disiez-
vous, que souvent, aux heures ou le lac n’est guére par-
u:)uru par les oisifs, le soir ou aux premitres blancheurs
de Paube, vous aimiez A prier, les yeux lournés vers cette
, pure étoile de I'Orient que nos saintes et poétiques lita-
nies ne craignent pas de comparer la mere du Sau-
veur : Stella matulina ! I

| le n’espérais pas, je ne désirais pas vous parler Ia;
mais je me demandais s'il ne serait pas possible d'y dé-
poser une lettre que vous ne manqueriez pas de-trouver
a Pheure de votre pritre accoutumée.

C'est au moment d'aborder A cette grotte que j dpp!‘ls
votre absence du manoir; mais vous deviez revenir le
lendemain, au dire du batelier. e feignis d’étre indifte-
rent A ce détail et de vouloir entrer seulement par dévo-
tion dans la chapelle. Je n’osai pas laisser de letire; je
déposai seulement aux pieds de la sainte iimage un bou-
quet de lis cueillis & Aix et liés d’'un ruban qui ne pou-
vait pas-me faire reconnaitre de vous, mais qui devait
appeler votre prudente attention sur un message subsé-
quent plus explicite. Je ne pus m’arréter qu'un instant
dans la grotte. Le batelier ne m’y faisait aborder qu'avec
. une certaine crainte religieuse. de vous déplaire. J'ai
vu ensuite aux discours de cet homme', que-jai in-
terrogé sur votre compte comme s'il s’agissait pour moi
d’une personne étrangtre & ma vie, combien votre nom
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&lait- en -véndration parmi ‘cés gems pieux et simples.
Pourtant ce hatelier, qui parlait plus-qu’il n'y était
‘provoqué, ‘me fit “entendre qu’il était encore question
pour vous'd'un mariage, et que, depuis quelque temps,
un jeune homme, qu’il appelait Valmare, était assiduau
manoir de Turdy. Je ne poussai pas‘plus loin:des investi-
.gations qui déjd dépassaient les limites de la curiosité
- permise. Je n'attachais d’ailleurs qu une médiocre im-
portance A cette- nouvelle obsession de mamfre qui pou-
vait échouer aupres de vous comme les ‘précédentes, et
je voulus ne tenir:que de vous- les effets de votre con-
fiance. * -
De retour & Chambéry, 'j’ai su, des le lendemain, votre
retraite aux Carmélites, et je n’ai.pas cru devoir la trou-
bler. Que sont les conseils d'un ami aupres de ceux que
vous demandiez & Dieu méme? Je me bornai & vous in-
former par un billet du nom que vous deviez m’entendre
donuner et du silence que vous-feriez bien de garder A
certains égards, quand J'aurais I'honneur de vous étre
présenté par mademeiselle de Turdy. Dés lors j ‘attendis
avec résignation, et.I'dme remplie-d’espérance, la fin et
I'effet de votre semaine de retraite et de méditation-chez
les saintes filles de . . -
~ Dimanche dernier, lorsqﬂe volre respectable tante me
. pria de 'accompagner i ce couvent pour vous entendre
chanter et de 1 vous ramener chez elle, j’eus un moment
d’hesitation mtérieure. Ce n'est pas & travers une foule
que j’eusse préféré vous entendre, etpuis je ne sentais
pas-dans mademoiscle de Turdy l'auxiliaire sur lequel
.vous m’aviez toujours dit de compter. Cette vénérable
dame est pieuse et croyante sans aucun-doute, mais elle
fait grand cas du monde et de ses‘vanités. Elle est fort
engouée de la perpétmté de sa neble race, et, tout en
décernant a ce qu'il'lui plaitd’appelérmon _éloquence des
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éloges un ‘peu puérils, elle m’a seniblé compter sur moi
pour vous.influericer'a Toccasion dans un-sens tout con-
tfaire ‘au but qui ]usqu’& ce Jour avait fait'l'objet de vos
“désirs.

Vous m’avez donc vu assez*coﬁtr‘amt et-dans Timpos-
gibilité de m’expliquer clairement sur quoi que ce soit de-
vant elle. J'ai -manqué totalement de prétexte ‘pour me
troitverseul ‘avee vous, et je dois notef ceci, que vous
n’en avez fait naitre aucun, Elle‘a parlé dtr désiv de votre -
‘grand-pére de vous marier prochainement, et vous n aver
point'dit que vous fussiez décidée a réfuser.

Pattendais que, d’une manidre détournée,. et comme
par hasard, vous me missiez au courant'des'faits. Vous
vous éles ‘trés-prudemment abstenue, Une -seule chose
m’a donné Pespoir d’'une conférence prochaine : c'est
quand vous avez parlé & mademoiselle de Turdy de cette
sieste qu'elle fait ordinairement A huit heures du soir, en
attendant que, vers neuf heures, 'son-salon -se remplisse
de ses vieux habitués-jusqu’a onze. Je me suis probable-
ment mépris sur'vos intentions... Quoi qu'il en 'soit, j'en -
ai pris note; mais, obligé par des soins particuliers de
m’ élongner un peu de Chambéry, ce n'est qu’hier soir
que j’ai pu vous renouveler ma ‘visite. Qu’ai-je trouvé?
Mademotiselle de Turdy seule, fort éveillée et fort alarmée
de 1a précipitation de votre départ. Sous‘le coup de cet
événement, }’ai pu sans affectation la rendre expansive,
et c’est d’elle que j'al appris la maladie du jeune homiie
qui vous avait si fort inquiétée-et empressement que
vous aviez montré de retourner i Turdy. Je savais déj
d’autre§ détails sur-vos relations avec M. Lemontier: car
c'est de M. Lemontier fils qu’il s’agit, et nullement de

M. Henri Valmare, comme ‘on me l'avait dit d’abord. Je
" dois vous faire-savoir comment le hasard m’avait éclairé
sur ce point. Ayant eu‘avant-hier Toccasion de passer 4
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-Aix quelques heures, j’attendais sur la promenade une
personne & qui j'avais donné rendez-vous, quand je me
suis croisé tout, A coup, dans une allée, avec mademoi-
~ selle Elise Marsanne' accompagnée d'une parente que je
ne connais pas et-d’'un jeune homme que -j’ai su étre
M. Henri Valmare. Jai sur-le-champ reconnu Elise mal-
gré le changement qui s’est fait en elle avec les années;
mais, soit que j'aie changé bien plus qu'elle, soit qu’elle”
- n'ait jamais beaucoup remarqué ma figure au couvent
de ***} Paris, soit enfin qu’elle n"ait pas le don de I'obser-
vation ou le sens de la mémoire bien développé, elle m’a
regardé un instant avec une légére hésitation, et ne g'est
souvenue de rien. Je vous signale ce fait pour que vous
ne l'aidiez point & se souvenir, si elle ne vous interroge
pas, et pour que vous P'engagiez & se taire, si ses questions
vous mettaient en péril de mentir.’

Je Ia crois éncore, sinon- pieuse, — ‘elle ne I'a jamais
été, et son air n’annonce point qu’elle le soit devenue,—
du moins assez soumise 4 l"autorité religieuse pour ne-:
point oser me susciter d’obstacles. Dites-lui done que le
nom sous lequel elle m’a connu n’est plus celui que je
porte, et que j'ai le droit de porter désormais. Quant &
mon état, je ne dois pas l'afficher en ce moment; j'ai
pour cela des motifs qui échappent A la discussion frivole,
et qu’elie respectera, si elle se rappelle Fattachement fi-
lial qu'ellé a eu pour moi. Parlez-lui en ce sens. Cest 4
vous qué je confie le soin de ma liberté d’action pour e
moment. Ces précautions sont l'affaive de quelques jours,
pas davantage.

Vous allez vous demander comment ne pouvant me.
faire reconnaitre de mademoiselle Marsanne, j'ai su d’elle
tout ce qui vous concernait : le hasard m’a servi & I'im-
proviste. Ramené & un ban¢ de verdure que j'avais choisi
fort ‘ombragé & cause de la chaleur, je me suis trouvé
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séparé du groupe dont elle faisait partie par un rideau
de plantes grimpantes serrées sur un treillage, et, sans
chercher & écouter, j’ai entendu toutes les réflexions
qu'elle échangeait sur votre compte-avec-la personne
qu'elle appelait sa mére et ce jeune Valmare, qui me pa-
rait étre son fiancé. Elle disait que votre mariage avec
Lemontier ne se ferait pas, malgré I'inclination prononcde
que vous aviez 'un pour I'autre, parce que jainais made-
moiselle de Turdy ne consentirait 4 vous laisser porter un
nom sans titre et sans particule; et parce que le général
.devait avoir en horreur un nom compromis par des 0])1-
nions anarchiques.. | '

A ces raisons, légerement alléguces selon moi, .elle
en ajoutait une plus séricuse qui m’a frappé,.

« Lucie rompra tout, disait-elle, quand elle verra
quEmile n'a aucune religion et prctend étre P'unique
confesseur de sa femme. »

Ld-dessus, M. Valmare a répondu d’un ton assez -
~grave des choses porcmptou'es et bien faites pour donner
du poids aux paroles d’Elise. D’apres les réflexions de
ce jeune homme, j’ai compris que Lemontier fils élait
le parfait disciple de son pere, un esprit fort dans toute
Pacception du mot, clest-d-dire un de, ces prétendus
penseurs de la pire espéce, qui feignent je ne sais quelle
fantastique religiosité panthéiste et je ne sais quelle mo-
rale épurée tirée du christianisme, A la manitre des pro-
testants, qut osent se dire plus catholiques que nous dana.
le vrai sens du mot.

La définition que le jeune Valmare donnait de co
qu’il lui plait d’appeler les principes-de son ami m’avait
donc suffisamment édifié; et, lorsque votre tante m’a
nommé le prétendant & son tour, je n'al pu me résoudre
a lu1 cacher ma surprise et mon inquiétude. J’ai reconnu
avec une surprise nouvelle qu’elle ne s'opposait point

=
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ce :projet d’union,.qu’elle faisait*bon ‘marché du nom,
qu’elle était'séduite par le chiffre d’une fortune "au‘moins
~ égale A la vitre,’et surtout par I'intérét que vous parais-
siez' porter au jeune.'Lemontier. C'est ‘alors que, m’'ou-
vrant son;ceeur comme:si élle mletit connu depuis dix ans,
elle m'a dit les sentiments que: ;vous lul aviez confiés ou
qu'elle vous-attribue... car je ne puis me persuader que
vous ayez pris si’grande confiance en un'étranger apparu
depuis si peutde jours dans votre existence. Vous pré-
tendez, selon-votre tante, qu'il'n’a rien d’un athée, qu’il
croit- aux principaux dogmes de la foi, et que vous-avez
la ferme espérance de le convertir au culte des vrais‘fi-
deles. Mademoiselle de Turdy, qui‘me parait'fort-erédule,
partage cette 111usxon et acfait'tout-son’ possible pour me
la faire partager. Selon elle, ce serait une gloire pour
vous et un ‘triomphe pour la religion, si e fils d'un
homme dont les ‘dangereux écrits sont ‘tristement cé-
" lebres abjurait publiquement ses ‘erreurs en vous épou-
sant. Elle-croit ‘que I'amour fera ce miracle, que Dieu
n'a pu faire, et j'ai dt combattre de telles espérances
avec des arguments que je viens:vous' répéter et vous
soumettre ‘en peu de'mots. h
Non, 'ma chiére Lucie, — Iaissez;moi’ vous donner
encore ‘ce-doux nom-de-votre enfance si'pure et de votre
adolescence si édifiante, —non, Pamour-profane ne fait
point de miracles sérienx. Il est capable de toutes les
hypocrisies, et, s'il ‘est sincdre, il se préte-aveuglément &
tous les SOphlsmes Pour vous obtenir, ‘bien ‘des hommes
seraient capables de-tout; mais I'amour ‘vrai, 'amour
saers, I'amour de P'dme 'n’habite point- le coeur de I'in=
crédule, et, quand la passion charnelle est assouvie, le
vicillhomme reparait. 11a'des sophismes nouveaux a:son
service ‘pour .expliquer au 'profit-de: son parjure céux
quil a :invoqués’pour falre*crmre 4 *sa conversion. 1l est
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le‘chien. de VEcriture qui retourne 4 ‘sonvomissément,
11 brise ce qu’il a.adoré, il adore de nouvéau ce qulita
brisé, et chaqueijour:le voit dev enirsemblablé au figuiér
stérile, & la mauvaise térre oﬁ"l’iirraie'repbussé Lucie,

ouvrez les yeux, il en-esttenips-encore, ¢e jeunehomme
vetit vous perdre; gt-il vous perdra, sivotis ne le fuéz.

il est:dousd, dit-on, d’une ‘certainé inétruétion, probable-
ment superficielle, qui-vous éblouit. I1-a hérité de‘son
‘pare la grice des manitres et'le charme de la par-ole.-
Enfin il a une figure régulitre ét des yeux expressifs... -
Combien il leur est-facile de plaire, 3‘ceux que Uaustérité
de’leur vie et les ordres rigoureux:de leur conseience
nenveloppernt ‘point du suaire des Tenoncements su-
blimes! Ils n’ont ni mérites ni vertus, ils sont.des énfarits
sanis pureté, des hommes sans moeuts, -des chrétiens sans
Dieu; ils'se montrent, et'ils plaisent!

Quoi ! mademioisele ! vous! voustméme t-vousiui'urie
véritable vocation semblait animer, vous-qu'un céleste
“rayonnement de la grace semblait coursnner de Pauréole
des saintes et de la splendeur des vierges choisies'pour
le ciel,... parce qu’il est jeune, parce qu’il est beaul..,

Mais je ne veux pas vous faire de reproches, je n’ai
sur votre conscience que des droits fraternels, ét d’un
jour & l'autre vous pouvez nle les retirer. Ma douleur
serait grande, sl ma sollicitude blessait votre juste fierté...
Ah! Lucie, en ce rapide instant que j’ai passé dans la
grotte du lac, j’avais bien prié pour vous cependant!
J’avais mis dans une minute de prosternation toute une
vie de dévouement et de ferveur ! C’était un seul cri de
I"ime, mais un de ces cris qui parfois ébranlent la voite
du ciel ‘et-moriternt jusqu’au trone de Dieu! Le jour'olr je
vous ‘ai ‘entendue chanter dans I'église des Carmiélites,
votre voix, dévenue'si-belle, avait des accénts si magni-
fiques “d*adoration et de candeur, que-je crus ma pridre
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exaucée et que des larmes de joie et de reconnaissance
baignaient- mon visage... Je ne vous voyais pas, mais
votre d4me était devant mes yeux comme une lumidre
ineffable... Et, 3 présent, vous voild rendue aux misé-
rables épreuves de la vie, vous voild choisissant le che-
min rempli d'embiches, et infatuée de l'espoir d’un
chimérique triomphe! Et, quand vous l'obtiendriez, cé
triomphe si précaire de faire plier un instant les deux
.genoux 4 un 1mpie, qu’est-ce que cela au prix de .ce que
vous perdez de gloire, de bonheur, en renoncant i
Phymen du Christ! Eh quoi! cet obscur enfant du siécle
est unc conquéte plus précieuse que’ la palme immor-
telle et la lampe éternellement resplendissante des
vierges sages ! |

Adieu, Lucie! le jour parait, et le sommeil ne m'a
point visité, I'ai beaucoup prié en songeant a vous. Votre
réponse dictera ma conduite. Selon ce que vous lui pres-
crirez, volre ami s’abstiendra de toute sollicitude 1mpor-
tune, ou s’introduira an manoir de Turdy sous le nom-
de Moreali. N . |

-

VI

5

LUCIE' A, M. MOREALI, A CHAMBERY.

4

", Chiteau de Turdy, vendredi soir 7 juin. .-

\ -

Monsieur et ami,

‘Votre lettre; furtivement remise par un inconnu; m’a
‘surprise et touchée ; mais est-ce votre faute ou la mienne?
¢'est.la premiere fois'qu’une lettre de vous ne m'apporte
point une satisfaction sans mélange. Je trouve dans celle-
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ci comme un ton de blime et d’amertume, et, je veux
vous le dire avec la franchise a laquelle’ vous m’avez au-
torisée, des expressions qui me blessent, des idées que je ne
connais pas. J'y vois bien votre constante sollicitude pour

oi, le zele que vous avez pour mon salut, la ferveur
enthousiaste de votre piété ; mais la délicatesse de votre
.amitié fraternelle, la charmante pureté de votre entre- -
tien paraissent avoir souffert, de vos préoccupations,
queélque atteinte singuliere qui me contriste sans cue je
puisse dire pourquoi. ’examine ma conscience, et je ne
la trouve pourtant pas si coupable. le m’interroge avec
crainte, et je ne sens rien de déchu dans mon étre, rien
de souillé dans mes pensées. Vous me reprochez une
réserve prudente qui n’est pas dans mon caractere, et
que le mystetre dont vous entourez votre présence me
commandait absolument. Je ne sais rien feindre, et je
vous avoue qu’en parlant de la sieste de ma bonne tante,
je ne songeais pas du toutd vous avertir d’en protiter.
Ce que jattendais, moi, dans cet entretien plein de con-
. trainte que nous avons eu devant- elle, c’est qu'il vous
vint l'idée de lui confier Ie nom sous lequel je vous ai
connu Jusqu'icl. Ce nom, que je lui ai souvent répéié en
. lui faisant part de vos lettres, lui edt expliqué notre liai--
son. Ma tante est faite pour garder un secret, et J’cusse
trabi le votre sans inquiétude, si vos regards n’eussent
. exprimé une méfiance et une crainte particulitres. Lais-
sez-moi vous dire, mon ami, que, si je respecte les mys-
teres de nos dogmes' sacrés, je n'aime pas ceux qui. ne
tiennent qu'aux intéréts de PEglise. A coup sar, vous
vous étes dévoué ) une.ceuvre de propagande dont le
résultat doit étre selon Dieu ; mais quel est donc le bien
~qu'on ne peut pas faire ouvertement? Ces allures de
conspirateur conviennent-elles & un homme de votre ca-
ractére? )

1
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Quant & moi, je ne saurais‘aller plus avant dans cette
sorte' de complicité. Je vous-supplie de vous ouvrir fran-
chement 4'ma tante, puisque vous voild déjd lid avec
‘elle, et:de ne pas me demander de tromper mon grand-
ptre et mon pere; auforisez-moi au contraire A leur par-
ler‘de vous ou &'ne leur annoncer votre visife qu’aprdsttes
avoir mis dans votre confidence. Mon p&re n’apporterapro-
bablement aucun obstacle & nosrapports : depuisplusd’an
an que je ne I'ai vu, je sais qu'il s’est fait en'lui'un change-
ment extraordinaire, €t que ses anciennes idées sont
comme si elles n’avaierit jamais été. C'est 13 une'chose
importante dont nous parlerons & lotsir, si nous-pouvons
causer sans abuser de la confiance ‘de personne. |

Pour mon grand-pére, il sera plus difficile’de le per-
snader: il .m’en a coité de.ne jamais lui parler de'wos
lettres ; mais son opposition & 'ma croyance lui était ‘si
. douloureuse, que j’ai-cru faire mon devoir en évitant tout
sujet de discussion. Pourtant lui dussi s'est modifié et
- radouci devant la douceur et la ‘tendresse, et de ‘ce que
la tache est.difficile, je'n’y renonce pas. Dites-moi que
vous {enez essentiellement A ‘étre'recu cheinous a Turdy,
et ) essayerai avec'courage, mais'toujours' sous la condi-
tion de'ne pas.mientir,-de vous y faire-bien accueillir'de
tout le monde. |

Mettez ma conscience en repos sur tous ces points,:et,
* 81 -nous nwarrivons pas- 4 ce résultat de pouvoir mous
parler, je vous écrirai une longue lettre sur I'état de mon
-4me-et sur le fond ‘de mes pensées. Vous'y verréz, -je
I'espere, que ‘je mérite toujours votre estime, votre! fra-
ternelle et 'bienfaisante affection,

L U G I‘E .
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u*** A MADEMOISELLE LA QUINTINIE, AU CHATEAU DE TULBY,

—

Chambéry, 8 jain.

+

Mademoiselle,

$i j’avais'une ‘mission secrdte, ce secret ne m’appar-
tlendralt pas, et je n'hésite pas d'vous dirve que vous n'au-
riez, ni-comme femme bien pensante, hi comme chré-
tienne orthodoxe, le'droit de censure et'd’examen sur les
démarches officielles ou secrdtes qui-tenderit & assurer
le triomphe de la religion et ‘la prospérité de PEglise.
N'essayez pas de faire une distinction spécieuse entre ces
deux termes identiques : ce serait une hérésie dont votre
nouvel ami'vous aurait infectée. I'espdre que vous n'en
étes point encore 13, et que vous' reconnaitrez la néces-
sité ol nous pouvons étre, dans ces temps-de persécutmn*
‘de cacher nos actes les plus purs et'les plus’ méritoires.
Les premlers chrétiens célébraient les divins rysteres
‘au sein des catacombes-de Rome. Etaient-ils des conspl-
rateurs et des traitres?
~ Mais je n’ai de mission secrdte'ni‘publique, rassurez-
vous. Un scrupule qui vous honore du reste vous fait
hésiter'd tromper vos parents. S'il le fallait absclumerit
pour le service de Dieu et de I'Eglise, je vous absoudrais
du péché en toute conscience; il ne le faut pas cepen-
dant, et cela ne sera pas. J'ai devancé vos confidences &
mademoiselle‘de Turdy. Elle sait maintenant qui je suis,
elle'me connaissait déja ‘par les létires de moi que vous
lui aviez communiquées. J'ai toute sa confiance et méme
son "amitié,
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Quant au général, je sais maintenant ¢ue je pourrai
m’ouvrir 2 lui aussi. Mademoiselle votre tante m’a fait
connaitre ’heureux changement qm s'est opéré dans son
esprit, et dont ses lettres témoignent. Je compte lui étre
présenté par elle dés qu’il viendra Ia voir. Il ne reste
donc que votre grand-ptre 3 ménager A cause de ses
préventions particulitres. Je crois que nous pourrons
éviter le contact avec lui, et mettre ainsi votre sin-
cérité 2 I'abri de toute souffrance.

Vous me trouvez changé, Lucie ; n’est-ce point yous
qul I'étes ? Et, d'ailleurs, pouvez-vous dire que vous ayez
jamais connu en moi une personnalité quelconque vou-
lant se placer entre'vous et Dieu ? Vous avez cru décou-
vrir en moi quelques. lumitres, et vous m’avez consulté
comme on consulte un frére. ainé- doué d’expérience et
plein de dévouement. Toute ma sagesse consistait, soyez-
en stire, dans une sincérité d’affection que vous ne ren-
contrerez nulle par't aussi entiére ef aussi pure. Ma tache
était facile. 1l n’y avait Jamans eu de discussion entre
nous, et pmais vous ne m awez confié un projet de votre
esprit, un veeu de votre ceeur, que je ne fusse en mesure
de bénir et d’approuver, Votre foi était si beile, si large,
si tranquille ! Elle paraissait assurée 3 jamais, et I'on ne
pouvait que remercier Dieu de vous avoir faite telle que
vous étiez ! Jai done pu vous paraitre optimiste et tolé-
rant par nature. Je ne le suis pas, Lucie; j’ai trop souffert
en ce monde pour croire qu'on y trouve le bhonheur, et
j’ai trop sondé les abimes de ma propre faiblesse pour
croire qu’il y a des fautés légeres devant le tribunal d’une
conscience vraiment chrétienne. Pécheur entre tous, je
~ ne me flatte done pas d’avoir expté mes propres chutes

et, si quelque chose pouvait m’en adoucir 'amer regret,
Cest le spectacle que me donnait lepanoulbsement de
vos vertus. Hélas ! dois-je renoncer a cette joie si samnte ?
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Suis-je destiné 4 I'horrible épreuve de vous voir quitter
le commerce des anges et les.voies du bien éiernel ?

Quelques expressions de ma dernitre lettre ont eu le
malhéur de vous déplairc. Je ne sais lesquelles; mais, si
elles portent la plus légere atteinte au noble attachement
que je vous ai voué, je les retire et les désavoue. 11 faut
me pardonner d’étre devenu un peu sauvage dans la re-
traite ol.j'ai passé ces derniers temps, auprés d'un de .
ces esprits de forte race qui ne connaissent pas les mé- -
nagements, parce qu'ils se placent de droit au-dessus des
vaines convenances, )

Et puis cette langue italienne, dans laquelle j’ai pris
'habitude d’écrire et de penser, est aussi plus primitive
que la nétre dans ses allures. Elle définit mieux les cas
de conscience, elle épargne moins les susceptibilités de
la pudeur. ¥'ai & me corriger et & me reprendre, d’autant .
plus que , par nature, j'ai le matheur d’étre un homme
de premier mouvement. Pardonnez-moi donc,-Lucie;
épargnez-moi le calice de perdre votre amitié et de ne
plus pouvoir travailler efficacement avec vous.a V'eeuvre
beénie de votre salut éternel, |

- Votre ami M...

A

VIII.

HENRI VALWARE A M. I, LEMONTIER, A PARIS.

Aix en Savoie, 8 juin 1861.
Monsieur et ami,

}
*]Je sais que vous avez déji recu des nouvelles d’Emile

dep\uis son retour de Lyon, et je viens seulement, d’apres

[

'
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vos ordres, vous confirmer le 'bon ‘état de sa~santé. J'en
voudrais dire autant de son esprit, auquel un ‘peu de
calme serait fort nécessaire ; maisil y a la‘encore’bien de
'agitation en dépit de lui-méme et de vos bons conses.
Je ne me permettrai pas de vous domner sur la circon-
stance. I'avis d’un petit blanc-bec de mon espece. :Pour-
tant la sincérité dont je 'me pique et 'affection.que’je
vous porte & tous-deuX me-commandent-de vous:dire
que je n'augure-rien de hon- de ceprojet: de mariage, «-
quil s’accomplisse ou 'qu’il se dénouwe. Du -momnient
qu'Emile ne veut pas transiger avec ce e j ‘appellerai
les nécessités du temps, et du moment surtout que vous
'approuvez dans Vaustérité de ce -principe, je'ne vois
plus la nécessité d'une lutte ot il sera vaincu & coup sir,
et dont la durée rendra ses regrets beaucoup plus sen-
sibles. Jeusse préféré qu'il écoutit fe conseil de votre
premier mouvement, qu’il partit avec vous pour Paris et
qu’il s’effor¢it d’oublier une personne dont le mérite est
incontestable, mais dontile caractdre me parait inflexible,
Gest Pavis de son amie .mademoiselle Marsanne, qu1 1a
connait bien, et ce serait peut-étre aussi le vitre, si vous
jugiez utile de-la‘voir et de pénétrer dans sa famille.
Emile m’a dit que vous aviez eu cette intention d’abord,
mais que , réflexion faite, vous aviez craint de I'engager
trop lui-méme en vous montrant. C’est 14 un cercle vi-

“cieux d’olt je prévois qu'il sera malaisé de sortir.

Permettez-mot d’insister sur cette situation, monsieur,
et de vous confier un souci de ma conscience. Vous savez
tout, Emile vous a tenu au courant, madame Marsanne

“vous a €crit... Vous n’ignorez done pas que, sans’le vou-

loir, je.me suis trouvé en rivalité de position avec Emlle
auprés de la charmante Elise. Croyez bien que Jamass je:
n'eusse donné cours.d mon inclinationtnaissante, st Emlle
nem'y eit-autoriséipar 'ses’ confideriessiat SBS‘B’HCO}(IP&-
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gements. H m'a juré que vous Pautorisiez, lui, & ne pas
se narier sans-amour, il m 'a juré aussi qu'il n’aurait ja-
mais d’amour que pour Lucie. N’ m-Je pas €té bien jeune,
bien enfant, moi qui me pique de raison, de'prendre cét
enthousiasme si spontané au piedde la lettre? Je crains
de vous avoir déplu, je crains d’avoir_été un mauvais
ami, et d’avoir, au beau milieu de cette promenade ma-
tinale de nofre vie, saisi avec empressement le meilleur
chemin, en laissant mon aventureux camarade s’engager
follement dans les ahimes! Si je suis coupable d’égoisme,
grondez-moi et arrétez-moi. Rien n’est perdu peut-étre.
Elise n'a encore pris envers' moi aucun engagement, non
plus que moi envers ‘elle. Eile est encore assez jeune
pour que sa mere ne soit point pressée de fixer son
avenir. Emile peut un jour, bientdt peut-étre, renoncer
A Lucie et regretter Elise... Enfin dites un'mot, et je re-
tourne & Paris sur-le-champ, Je suis peut—etre égoiste de
premler mouvement; mais vous m'avez toujours dit
qu’au fond du cceur j'étais un assez bon diable, et'je suis
,]alou*( de ne pas vous faire mentir pour la premltre fois
que je me vois & P'épreuve. Le sacrifice me serait un peu
dur, je 'avoue, beaucoup plus dur qu’il ne I'elit- été il y-a
environ un mois, quand Emile m’a interrogé pour la
premitre fois; .mais il n’est pas encore impossible, et
impossible ou non, si la délicatesse' et l'amitié l'exi-
geaient !... Vous voyez, d'aprés ma soumission, que je
peux encore vous prendre pour arbitre sans compro-
mettre le honheur de mademoiselle Marsanne , jusqu’ici
fort peu impatiente de faire son choix.

“Nous.avons tous passé I'aprés-midi 3 Turdy pour y
féter le retour de mademoiselle La Quintinie dans ses
pénates. Je ne vous dirai rien‘de ce qui s'est passé entre
elle et Emile, d’abord parce qu'en ce moment il est, j’en
suis bien stir, occupé 2 vous I'écrire, ensuite parce que
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je crois qu il ne s'est rien passé du, tout. Nous avons été
tous fort guindés et presque glacés par la présence d’un
nouveau personnage, le général La Quintinie, pere de la
jeune personne, un étre fabuleux en vérité, et audquel je
ne puis penser sans rire tout seul en face de mon encrier,
en dépit du sérieux de mes ‘réflexions sur tout ce qui
vous préoccupe. le crois que C’e¢st une réaclion nerveuse
contre la gravité qu il m’a falld soutenir toute la sowée. '
~ Je m'explique A présent Uépithdéte d’imposant qu’un
jour, avec un certain sourire moqueur, le vieux Turdy
appliquait & son gendre en parlant de lui, & Emile et 2
moi, avec éloge. Figurez-vous le général, un homme de
soixante-cing ans, un ancien beau de 1830, trés-dévasté
par les campagnes d’Afrique, un brave, un lion, mais
parfaitement incapable, et que de notables fautes ont re-
légué définitivement, dit-on, dans les-emplois pacifiques
et honorables. Ce guerrier naif croit que quelques marques
imprudentes de regret pour les princes d’Orléans ont en-
travé sa carriére, et il passe sa vie & justitier de tres-hon-
nétes sentiments dont il voudrait bien se faire un héroisme
politique. Cela est difficile & concilier avec I'enthousiasme
qu’il proclame pour le gouvernement actuel; mais j’ai
remarqué souvent, et Phistoire du sidcle en témoigne,
qu’il y a pour quelques hommes un ccde tout spécial de
fidélité militaire, particulitrement pour les hauts grades.
Servir la patrie est un grand mot qui mmplique un ma-
gnifique devoir, celui de la défendre contre I'ennemi du
dehors, quelle que soit la couleur du drapeau. Sans
aucun doute, M. La Quintinie a ce principe dans le cosur
et le mettrait encore volontiers en pratique; mais il est
de ceux qui adorent tous les pouvoirs, quels qu’ils soient,
et ui font, des hommes qui se succédent sur les trones,
une galerie de fétiches également regrettables, mais
également autorisés A se chasser les uns les autres. Ainsi
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le général est A la fois légitimistc, orléaniste et bonapar-
tiste, ce qui ne empéche pas d’avoir quelquefois une
“parole de sympflthie pour ‘le général Cavaignac d cause
des journées de ] Jum 1848. Ce qui le fascine, ¢’est I'auto-
rité et ce qu'il appel]e invaridhlement la vigueur. Ainsi
les princes d’Orléans avaient de la vigueur, le général
Cavaignac a eu de beaux moments de vigueur, et I'em-.
pereur Napoléon III est un homme de vigueur. Quant
aux légitimistes, ils prennent place dans sa considération
4 cause de la vigueur de leur principe, qui est d’arréter
I'anarchie des esprits, comime le souverain d’aujourd’hui
a la vigoureuse mission de réprimer I'anarchie des évé-
nements. le ne sais pas si les souverains font grand cas
de ces admirations banales, ni si elles leur-sont véritable-
ment utiles; mais je sais que le général La Quintinie est le
plus ennuyeux apolowlste 'du pouvoir que j’aie jamais
" rencontré. Cest 13, Jimagine, le mauvais cité, le coté ex-
cessif de Pesprit mnl_ntan*e. Le fétichisme outré de la disci-
pline doit produire ces types, exceptionnels, je Pespere,
d'engouemcent, aveugle pour toutes les causes qui triom-
-phent. Le général La Quintinie est un modele du genre,
et, pour compléter la liste de ses croyances varifes et
assorties, il s’est fait dévot depuls peu et tient déjd pour
le pouvoir temporel avec fureur.’

Il faut vous dire, pour excuser ce sabréur papiste,
que, s'il a beaucoup fait briler de poudre en sa vie, il
n'en a pas inventé le plus petit grain. Je le crois d'une
bonne foi parfaite dans ses inconséquences, et le grand -
cas qu'il fail de lui-méme ne doit d'ailleurs pas lui per-
metire de s'interroger et de se reprendre sur quoi que
ce soit. Cette foi en sa propre infaillibilité se trahit dans
la roideur et 'aplomb de toute sa personne. Son cou est
ankylosé, & coup sir, par la majesté du commandement,
Il coupe son pain avec une dignité hautaine ; il avale sa
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colelette d’un air féroce; il ne touche A son verre qu'a-
pres I'avoir regardé d’un ceil menagant, et, si son fromage
se permettait de lui résister, il lui passerait son sabre.au
travers du corps. Son ceil rond lance des éclairs sur. les
- paltoquels qui se permetient d’avoir une opinion. quel-
congue avant qu'il ait émis fa sieane. I a. avec le vieux
Turdy le ton bref.et rorrue d’un caporal parlant & un con-
scrit. Sa voix raugque a la prétention.d’étre tonnante ,.et
les vieux domestiques de son beau-pere-prennent devant
lui des poses de volaille effavouchée. Mademoisclie. Lucie
n'a pourtant pas l'air de le craindre,, et le grand-pere,

qui ne mangue pas. de malice, le traite polient.de crétin
sans quil s'en apergoive, il se pourrait. bien. que ce pour-
fendeur au service de toutes-les causes gagnées_fit dans
son. intérieur le. plus doux et le meilleur des hommes..

. Emile Y'a trouvé.insupportable ; mais il u fait. bonne
contenance, et.j’ai.admiré le courage qu’il a eu de:ne pas
le.railler; je m’en.suis abstenu aussi dans la crainte. de
brouiller.les cartes : aussi nous avons tous. béulle 4 nous
décrocher la,méchoire.

Ceci n'est encore que plalsant mais je crains que. ce
guerrier A courtes vues n'apporte de nouveaux embarras
3 la situation. 1L nous a déja fait entendre clairement.qu’il
fallait-de la religion, et qu'une famille impie. ne. pouvait. -
prospérer. Emile, qui a du sang-froid.-et. qui se_pique
d’éwre plus rehfneu:x que les dévots,.lui a répondn gra-

vement _qu’il était de son avis : le grand La Quintinie a
paru flatté. de cette adhésion; mais_gare. Vinterrogatoire
en détail! Je doute. qu 'Emile souticnne l'assaut. sans.que
la_bombe e(,late. | :

Répondez deux. lignes, paternelles cher monsmur
Yoffre trés-sérieuse qui faitle fond de cette. lettre ahaurde
et . croyez-moi; tres:sérieusement. votre: servxteur dévoué.
sans réserve, - - .- H[]N‘RI V.ALMARE,
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IX,

/!

EMILE' LEMONTIER A 80N PERE,

Aix, 8 juin 1861.

Henri:m'aypromis . de-técrire: ce: soir-et-de te:faire,
comme.il;l'entend, le, portrait-dlun, certain-général que,
pour ma part,.j’ak trouvé plus-ficheux: gue,divertissant,
Ce’quiil timporte . de. savoir, ¢’est dans quelles disposi-
tions jlai-retrouvé Lucie. Ah! mon pére | Lucie, est bien
honne,. elle; est.adorable, et, que je. seis-un:jour le plus.
heureux. ou:le ,plusaalhenrenx.des.hommes, je 'aime
‘avec idoltrie. Je I'ai trouvée: pile, fatiguée, et:pourtant.
plus;aetive; que: «de coutume,, agitée pr esque:d . mon; arri-
vée, commae si.elle;mleit attendu; avec, hmpatience, Elle
m'a serré la main & la dérobée tout en embrassant ma-
dgme:Marsanne et Elise,: dont les. voltigeants aloyrs nous L. -
dérebaient un instantd Ja.vue du.général, et il me semble  v-{t+:
qu'il y avait dans ce serrement de main -une tendresse
‘réelles Elle m’a présenté-ensuited.son pire en lui dasant
d’un ton confiant et décidé : |

«Voicl; M.Lemontier ;dem, e vous, parlais tout &
I'heurei »; |

Puis elle m’a interrogé sun-ma .maladie, sur -mon
voyage  diLyon. et sursteiravec une-sotlicitude non-équi-
vogue:-etides; regards. inquiets et attendris. qui m’ont ra-
fraichi et-ranimé.jusqu’au, fond: duiceeur ;:maisice quima.
rendwifou. de:bonheur , ¢ 'est.qu’elle aichanté:pour, moti,
ouiy pourymoisseul.: Son;, pere«'avait,priéesde ehanter, et
elle. se::disait, un; peu:sonfeante. Jak dit que: jallais me.
reticery, .eb.ques: sans:doute; elle .&hantﬁrgm.p_aur‘son .pere;
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car en ce moment nous étions seuls avec lui au salon.

« Je chante toujours pour mon peré et pour mon
grand-pére, a:t-elle répondu, et jamais pour les autres,
parce que je ne sais que de la musique sérieuse qui en-
nuie généralement ; mais, si.vous me dites que vous aurez
du plaisir & m entendre je chanterai. »

Avant que ]eusse répondu, le géneéral a braqué sur
moi ses gros yeux ronds, et m’a dit d’un- ton moitié
agréable, moitié -furieux, — je ne.sais pas encore lire
dans cette physnonomle hétéroclite; — que J’étais privi-
légié, et que jeusse & mériter-cette giterie.-

« Ce n'est pas une giterie, a repris Lucie. G'est tout
bonnement parce qu’il est ’'homme le plus sinctre que
je connaisse, et que, s'il me demande de chanter, ce n’est
pas pour étre pol: et bailler ensuite en cachette, c'est
parce qu’ 'il a envie que je chante, » - -

Va1 dit oui, elle s’est mise au piano, annongant qu’elle
ne chanterait qu'a demi-voix, et, se fournant vers moi,
elle a ajouté : |

« Ce n'est pas par avarice, C'est pour ne pas couvrir
le bruit de-la cascade qui- empéche.les promeneurs du
jardin de m’entendre. » '

- Et, comme je 'aidais & chercher son hvre de musique,
elle m’a encore dit tout bas :-

- « Dés qu’ils rentreront, ne me demandez pas de con-
tinuer. Je chanterai tant que vous voudrez quand: nous
serons seuls avec mes parents. » .

Elle a chanté unvieux air italien d’une ravissante sim-
plicité, et, comme elle le disait en effet & demi-voix et
avec une douceur suave, le général s’est endormi a la
dixidme mesure. Elle a réprimé un sourire en me disant
du regard : « Vous voyez V'effet ordinaire.de ma musique! »
mais elle a bien vu que je buvais comme une rosée du
ciel cette mélodie adorable, si adorablement exprimée, -
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et ses yeux se sont attachés sur les miens avec une fixité
calime, une confiance absolue. lamais encore elle pe
m'avait regardé ainsi : I'étrange et magnifique regard!
Aucun trouble, aucune frayeur, aucun embarras de jeune
fille. 1! semble que cette ime de diamant n’ait pas besoin
de cette petite honte ingénue et touchante qu’on appelle
-la pudeur. Elle plane au-dessus de la région des senti-
ments définis et des iddes connues. Elle questionne, elle
observe, elle veut savoir si elle est comprise, et sa fiere
loyauté semble dire : « Je-croirai avec la force que-je
mets A chercher, j'aimeraiavec la puissance que je porte
dans mon investigation..» Je te Jure mon pére, qu’il faut
élre-un honnéte homme jusqu’au bout des ongles pour
soutenir ce regard-l sans effroi.
. Elle a été contente de la réponse de mes yeux. Mes-
dames Marsanne rentraient. Elle m’a sourt en refermant
. le piano, et, pendant que son pere travaillait A se réveiller,
clle m’a dit trés-vite :
« Venez souvent. » . |
En revenant A Aix, j’ai causé avec madame Marsanne.
Elle m'a dit que Lucie était pour elle un grand probléme,
(qu'elle paraissait m'aimer réellement, bien qu’elle n’en
vouldt conveniravec personne et avec I lfhse moins qu’avec
toute autre. Elise parait un peu piquée de celte réserve,
(ue pour mon comple je m’explique instinctivement.
Elise ne m’inspire pas 4 moi-méme une confiance abso-
lue. Elle n’a aucun sot dépit contre moi, et pourtant elle
est femme, et peut-étre eit-elle mieux aimé repousser
mes assiduités, qu’elle ne désirait pas, que de n’avoir pas
__ "3 les repousser du tout. Elle porte ‘Lucie aux nues a tout
; fpropos, mais, comme il n’est pas dans sa nature d’admi-
~;rer quelque chose ou quelqu’un, on sent dans ses ¢loges
le manque de naturel et d’a-propos. C'est comme si elle

obcissait & Pesprit d’un réle qu’elle se serait tracé, mais
_ . .
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gu'elle: ne saurattepas-bien-jouer. Je suis peut-étre injuste,
ne crois pas, rigoureusement: ce que- e te dis 1a; mais il
faut bien que: tu: saches pourquoi je ne me sens porté &
aucun abhandon enversselle, tandxsrque sa mere est tou-
jours la. méme;pour-moi. -
Celle-ei m’a:appris que- Lucie § étalt fort inquiétée de
me savoir malade,. ou plulét de m’avoir su malade, car
on ne lui a:ditimafidvre: que-quand )’ai été hors d’affalre.
Et. puis, en.apprenant. mon départ, elle:s’est évanouie,
et-ellert’a écrit ensuite une lettre qu’aprés réflexion elle
w'a plus voulu. tlenvoyer. Que:s'est-il .donc passé dans
cette Amé mysterieuse? Pourquoi, st-elle m’aimait, avoir
agi de maniere & medeésespérer? 1l est impossible-de
soupconner en elle la moindre perfidie, et-jamais femme
niaignoré plus:compléternent les:coguetteries du caprice.
Elle subissait une influence... L’a-t-elle: définitivement
secouée?; Ahl qu’il me: tarde: de “pouvoir-étre: seul avec
elle et avec le grand-pere, devant qui. elle peut dire tout
ce qu'eile pense! — Sois - -pourtant bient tranqmlle sur
montcompte, et;.st Henrr t'écrit:que je suis trop agité,
n'en crois rien. Henri:ne sait-pas-ce que c’est que les
hienfaisantes consolations: et.les. vivifiants conseils' d’un

pere: comme:toi,. )
Ton (KMILE, .

X
° LUCIE: A M. MOREALI, A- CHAMBERY,

Turdy, le 9 juin.

La-voici; cette grande; confiderices Soyez assuré-qu'elle
est’ aussi-nette-et.aussi.sincdre-qu une:confession,
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Je ne vous ai -écrit qu'une fois:cette .annde; et ma
. lettre était “plus.courte que les autres. .Je n’arrangerai
rien, j’avouerai le fait. Jen’ai pas.senti le besoin-de vous
" écrire davantage, -et, comme c’est toujours-moi qui ai
besoin de vous, comme vous ne-pouvez. jamais.avoir be-
soin -de moi, je me suis crue dispensée:de vous' impor-
tuner: de ces écritures-sans but et .sans portée qui servent
a'tuer le temps dans les. relations des gens-du monde.

Depuis un.an, mes'idées se sont. modifiées. Je croyais
que cela ne durerait pas, j’attendais pour vous le dire
que Je fusse sortie de cette épreuve; mais ce n'était pas
une epreuve, c'était une vue nouvelle : sa clarté et sa
durée m’'ont donné le droit d'y croire.

Al'y.a un an, mon grand-pere-était & Lyon; J’étfus 4
Chambéry, auprds de ma tante. Je voyais beaucoup les
communautes instituées pour I’éducation chrétienne des
-jeunes filles. aime les.enfants, vous le savez, et, quand
j’ai aspiré si longtemps et si fortement a I'état religieux,
c'est toujours -sous.la forme  d’institutrice et .deimeére
adoptive de enfancé- que ¢e neble état:m’apparaissait.
Vous m’aviez conseillé de fréquenter ces établissements,
afin d'y prendre de.plus en plus le gotit des devoirs aux-
quels-ils sont.censacrés. Eh bien, c'est 14 précisément
que j’ai. perdu le.gout de cette maternité banale qui n’est
pas celle que Dieu inspire directement 4 la femme. D’abord
ces établissemefts ne peuvent se soutenir ‘qu’a I'aide de
spéculations et de calculs dont le ¢6té matériel ‘me ré-
pugne, et puis ils sont.bien plus institués par 'esprit de
parti du dehors que..par V'esprit de charité du dedans,
L’hostilité deéclarée,.ardente, .sans cesse en mouvement
de cette luite contre le sitcle a quelque c¢hose qui m’ef-
fraye et me consterne. J’ai craint de me tromper, j'ai ob-
tenu de mes parents .la permission de voyager avec des
dames.missionnalres en. tournée.; -j’ai fait avec elles plu-
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sieurs voyages, j'ai visité une grande partie du centre et
du midi de la France. Eh bien, j’ai vu des intrigues véri-
tables pour faire tomber les établissements séculiéers, pour
tuer toute concurrence, pour accaparer et monopolisér
le bénéfice d’'un commerce, car cela est devenu un com-
merce la plupart du temps. L’état religieux est devenu
généralement lui-méme un métier pour vivre, et I'esprit
de: corps n'est qu'un esprit d’égoisme un peu moins
étroit , mais beaucoup plus 4pre qué I'égoismeé indi-
viduel. | o g

Ne vous récriez pas, mon ami: jene sais comment les
choses se passent ailleurs; mais aujourd’hui, en France,
je les al vues telles qu’elles sont, et elles ne sont point A
la gloire de Dieu. Jai voulu savoir si ¢’élait sculement la
corruption de I'idéal dans cerlaines communautés. J'ai
été mise dans la confidence de I'esprit de ordre, et j'ai
vu un esprit de lucre et de domination poussé et soutenu
par un esprit de conspiration, je ne dirai pas contre tel
ou tel gouvernement, mais contre toute espece d’institu-
tions ayant la liberté pour base. Je suis & peu prés sire
_aujourd’hui qu'il en est ainsi dans la plupart des établis-
sements religieux des deux sexes, et que cette population
de serviteurs de Dieu, en prenant uné exténsion subite et
en disposant de ressources considérables, s'est donnée &
Pesprit mercantile et positif du si¢cle. Non, Dieu n’est
plus 13, et cela devait, arriver. L'état de renoncement est
un état sublime qui doit rester exceptionnel, pauvre, et
pour ainsi dire caché. Du moment qu’il s'affiche, qu’il
tourne au prosélytisme caleulé et intéressé, du moment
qu’il se recrule avec aussi peu de choix et de scrupule
que s'il ne s’agissait pas de servir d’exemple, du moment
qu’il se répand dans toutes les affaires de ce monde et
“qu’il se méle A tous les courants vulgaives de ses intrigues
puériles, il n’est plus le premier, mais le dernier des états,
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car il trafiqiie des choses les plus sacrées, la foi'et ]e re-
noncement. | ‘

" Je me suis donc éloignée de ces projets, navrée d’a-
bord, et puis'peu @ peu rassurée dans ma foi, car rien
ne prouve contre Dieu, et les faux prophétes n’ont point
ébranlé 'arche sainte de la vraie croyance; mais j'ai
souffert pour me remettre sur mes pieds. Ity avait eu
pour mot quelque chose de si doux & me sentir vivre
dans une atmosphére de vaste fraternité religieuse avec
1a foulc-frrdssissantc des ﬁdé[es' L’association des idées,
des sentiments et des actes, ¢’est vraiment I'idéal social
et divin ! Jétais fidre alors d’appartenir & Eglise romaine,

3 ce catholicisme dont le nomn signifie doctrine univer-
selle. Je voyais se réaliser le réve de ma foi, U'esprit de
Dieu se répandre dans les masses, les aumdnes se for-
muler en millions, les monastéres.se-relever sur tous les
points de la France, les poétiques chattreuses se rebitir
‘avec leurs pmpres ruines dans les sites sauvages, les
paysans se prosterner naivement devant les chapelles
pittoresijues et les croix bénites, les églises se remplir
d’une foule avide de la parole de Dieu, comme aux plus
‘heaux temps de la foi; je voyais enfin celte grande chose
s’opérer : 'union dans la force de 'amour! Et ces belles
sociétés de secours, cette fraternité puissante, cet appui.
que le faible était toujours sur de trouver en invoquant
le nom du Christ, ce sentiment de confiance qui me
"poussait dans la vie avec la certitude -de pouvoir faire le
bien en donnant tout, ma forlune, mon temps, mon in-
telligence et ma vie, 4 une Eglise vraiment evangélique,

oh! oui, tout cela était bien beau, et je respirais A pleine
poitrine dans mon idéal! J'étais jeune, j'élais gaie; tout
me sourialt dans le présent et dans P'avenir. 1l n’y avait
aucune ombre en moi, aucun écucil possible dans ma

vie. Le ciel était pur sur ma téte, le monde était-lance
6.
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irrésistiblement sur la pente du vrai. Tous mes semblables
allaient étre heureux et bons. Plus de détresse, plus
d’isolement pour ma.pensée! L’Evangile était debout, et
Phumanité chrétienne. était une immense chaine de
mains amies, enlacées:les unes aux autres poursaider et
s’entrainer dans la. voie du beau et du bien!

Réve d’enfant que j’ai bien-pleuré! Les temps que je
croyais venus sont loin-encore. I n’a manqué qu’une
chose & ce-grand élan religieux du-siecle, la sincérité!
Elle n’y -est peint; par conséquent,.ni fm, ni charité
réelle, ni espérance rassurante dans ce prétendu réveil
divin.” Le bien s’y fait mal,-avec partialité, avec ealcul.
On y vend l'aumoéne, puisqu’on y.achdte la priere. On vy
spéeule de Paisance des .familles ‘et de la sécurité des
existences. On y chante les.louanges de Dieu.sans.penser
3.Dieu. On sy permet heaucoup de ce que I'on défend
aux autres, et le mal lfi-méme:y a2 quelquefois des
sanctuaires de refuge et.des licences impunies comme
au moyen 4ge. Nerdites.pas que je me trompe, que j'ai
mal vu, mal compris, que-je subis de funestes influences.
Je n'en a1 subi aucune, je n'ai jamais laissé discuter.ma
foi, . méme par mon .grand-pére, qui est mon meilleur
ami; je ne suis pas un esprit faible, et je-ne m’abandonne
pas.a I'impression-d'un.fait .isolé. .Je . n’en signale aucun
en particulier, et ce n’est pas le pays que j’habite qui
m’a fourni des sujets saillants d’observations; c’est un
ensemble .de choses-qu'en m'a laissé conmaitre et appré-
cier, comptant: me.rallier 4 Yeeuvre générale. Je ne me
suis pas livrée 2 cet examen attentif et clairvoyant des
'personnes et des choses par. curiosité frivole et avec
'arriere-pensée d'y.trouver.le :iprétexte d’une.défection.
Oh! non, Dieu.m’en ‘est. témoin.! mon parti était pris,
javais accepté.d’avance.toutes les luites, et j'allais méme
‘Jusqu’a la cruauté envers.la famille pour réaliser le vopu

L
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de mon coeur.-Je voulais étre.religieuse et je ne voulais
que choisir 'ordre ot ‘je me sentirais.plus utile 3 la.re-
ligion. Qu’ai-je trouvé? Rien qui parle & ma.foi, si ce
n'est.ce.pauvre couvent:de carmélites ou je vais encore
quelquefois- et ot je n’irat plus, parce que J'y ai reconnu,’
A.mon dernier examen, un esprit étroit et sombre, un
ascétisme sans chaleur, un sauvage mépris de I'huma-
nité, une protestation sincére, .mais sauvage et stupide,
contre la civilisation et contre 'avenir de la société 1,

Ceci n’est pas .ce que vous.m’avez enseigné, mon
ami ! Yous m’avez montré le-vaste et riant horizon de la
foi sous les couleurs de meon réve. Ce réve s'est évanoui.
Yai di alors rentrer en moi-méme et.me- demander au
service de quelle. cause -sainte et féconde mon cceur tou-
jours croyant et mon esprit toujours ‘legique allaient
maintenant se dévouer. ,

Jusqu’ici, ma-vie'n’a pas été.celle de tout le monde.-Il
m’a manqué d’avoir une mére, Jal 4 :peme connu .a
mienne, et ma grand’tante ne pouvait ‘pas la remplacer;
il y avait trop.de-distance d'ige entre nous. Mon ‘pere a
toujours’ vécu loin de moi, mon enfance s'est-donc
écoulée dans le monde antique-et suranné ‘de- Chambéry
ou dans l'austere solitude de ce vieux manoir, en téte--
téte avec un vieillard excellent et charmant, mais tout
d’une pitce dans:ses idées et fort peu disposé A régler-et
1 développerimes premitres aspirations. Point de sceurs,
pomt de compagnes de mon dige; & Turdy, point de re-
ligion; & Chambéry, beaucoup de pratiques religieuses ,
aucune dévotion intérieure et sentie. Hélas! - faut:il.
reconnaitre que., .parmi tant de manitres de -croire

1. L’auteur n’a‘pas.besoin de'dire qu’il ne désigne aucun couvent
patticuliery et qu'iliignores’il 'y a-des carmélites-d Chambéry ou anx
environs.
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qui se partagent la religion de notre temps, cette dé-
votion inoffensive et tolérante est encore une des moins
mauvaises? o I

Quoi qu'il en soit, j*étais sans religion aucune quand
ma tante me fit envoyer & ce couvent de Paris ou j'ai eu
le bonheur de vous connaitre. Vous vous souvenez de
cette enfant sauvage qui chantait d’une voix de clairon &
la tribune de Porgue et qui ne se souciait de rien que de
musique, d’étude silencieuse et de récréation bruyante?
Vous avez mieux auguré d'elle que les autres, vous avez
dit : « C’est une bonne personne, elle est tout entiére &
ce ‘qu’elle fait.'» Et vous avez entrepris de m’instruire
dans la religion,’en méme temps que vous dirigiez mes
études profanes dans le sens le moins étroit possible, au
sein d’un couvent de femmes. On m’a trouve de la mé-
moire et de la facilité; vous me trouviez, vous . du
jugement et de Fordre dans les idées. Vous m"avez beau-
coup gdtée en m’encourageant & me servir de ma logique
naturelle pour comprendre Dieu, et de mon ceeur tel
qu’il était disposé d l'aimer. Je vous dois tout le honheur
que mon ame d’enfanit pouvait trouver en ce monde si
désert pour moi. Vous m’avez donné le ciel, et vous avez
toléré tous "les élans de mon petit esprif, jusqu’d me
permettre en souriant de ne pas croire”d’une manidre
absolue & Péternelle damnation et 3 ces tortures maté-
rielles de I'enfer qui me paraissaient indignes du sens
moral de la foi. -

Sur bien d’autrés points encore, vous avez élargi
pour mot le cercle étroit d’une certaine orthodoxie fa-
rouche ; vous m'avez promis que mon grand-pére ne
serait pas jugé et perdu sans retour pour n’'avoir pas
compris Dieu; vous m’avez autorisée, fat-ce d T'heure
supréme de la mort, & ne pas le tourmenter inutilement
pour le faire rentrer dans le sein de I'Eglise; vous

L.
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m'avez défendun de hair et de mépriser les dissidents; en-.

fin vous m'avez enseigné une religion d'amour, de grice
et de bonté qu'il ne me serait plus possible de changer
contre une autre, et pour laquelle je vous bémral tant
(que je scrai moi-méme. |

Vos lettres si paternelles et si véritablement évangé-
liques ont continué votre ouvrage et maintenu mon caeur
dans cet etat de heatitude Jusqu’d I'année: dernitre. De
ce moment, il m’a semblé que vous changiez de sen-
timent intérieur el que vous me parliez un langage nou-
veau. Aprés avoir ajourné pendant des années le désir
que j'éprouvais de renoncer au monde, vous m’'avez
poussée & ce parti avec une énergie soudaine. 1l semble
que ce vénérable ptre Onorio, dont vous me parliez avee
enthousiasme, ait modifié, dirai-je dénaturé? votre foi..
Vous ne pensiez plus que rmon salut fit conciliable avec
mes devoirs de famille, et, pendant quelques instants,
(uelgues semaines peut-étre, j’al travaillé A vous obéir
-en pesant un peu sur la tendresse de mon grand-pere, et
en Ie dominant par la crainte de me pousser a la révolte.
Mon ami, je me suis vue au seuil du fanatisme, el j’ai eu
I3 quelques acces d’obstination et de malice d’'un enfant
giité. Au moment ol je commengais & me le reprocher,
la ddstllusion s’est faited I'égard de 'esprit de la religion
de ce temps-ci, et voild ol j'en étais-quand votre arrivée
m’a surprise, quand votre lettre m'a houleversée. Ah!
(que cette letlre-id ressemble peu aux anciennes, et
comme. il m’est difficile de vous reconnaitre A travers ce
ton indigné, chagrin et rempli d'épouvante! Votre siyle
lui-méme’ est changé comme votre accent, conime votre
figure, et je vous ai cru lancé dans ces mystéricuses ar-
faires qui se résolvent toujours par une récolte d’argent,
dont 'emploi n’est pas toujours vraiment utile et pieux!
Mon ami, pardonnez-moi de vous dire tout ccla; mais
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je ne sais pas feindre. Vous aimiez ma franchise. Il faut
I'aimer encore et répondre & mes objections par des
raisons, non par des menaces;,je n'y croirais pas. Sou-
venez-vous qu’entre Dieu et moi je n’ai jamais pu aper-
cevoir le diable. Si Dieu veut me chatier, il ne se servira
pas de P'esprit du mal pour me ramener au bien, et, s'il
est pour moi sans merei, s'il veut me-confondre et m’a-

‘néantir, il m’abandonnera & moi-méme. C'est bien assez

o+

de mo1 pour me torturer, si ma conscience est cou-
pable; c'est bien assez. de l'horreur des téneébres, si
I'ceil de Dieu n’est plus le flambeau de ma vie.

Pour aujourd’hui, voild tout ce que j’ai & vous dire.
La confidence de -mes sentimens persgnnels et de.mes
projets est tout A fait’ inutile, si nous ne pouvens plus

nous entendre sur le point de départ, la religion, La’

mienne n’a pas changé depuis tantdt six ans que vous
lisez dans mes pensées, et je ne vois rien dans e présent
que je ne puisse combattre seule, si je m'y sens en-péril
sérieux. Soyez sir que j'y ai songé et que je n’ai pas été
pour rien m’'enfermer aux Carmélites,

| Lucie.

X1, -

MOBEALI. A MADEMOISELLE LA QUINTINIE, A TURDY,

‘Chambéry, .le .10 juin.

Oui, j'ai changé, Lucie, j’ai changé complétement
d’esprit et de volonté ; ne vous I'avais-je pas écrit? J'étais
sorti de la volie du salut, j'y suis renfré,. et il faut que je
vous -y ramene, .il le.faut absolument, .ou un remords

\
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éternel pesera sur mon Ame ¢n ce monde, peut-etre un
éternel chatunent dans ['autre.

Lucie, vous étes toute preparée pour ce que Jal a
vous dire ; vous avez vu clair, la vraie religion est perdue,
personne ne croit plus, chacun l’mterpréle a Sa maniére,
il 'y a plus d’orthodoxie. Les catholiques se sont faits
protestants 4 leur insu, beaucoup se sont faits juifs tout
en criant contre les juifs, moins dpres dans leur cupi-
dité que ne le sont ces prétendus chrétiens. Le mal est
partout,-il ne connait méme plus cetle contrainte de
I'hypocrisie dont on disait qu'elle était un hommage
rendu A la vertu. Non, en fait d’hypocrites, il n'y a plus
que quelques pauvres peres de famille ou quelques pau-
vres prétres qui ont besoin de la protection du clergé ou
qui redoutent sa censure ; mais ce monde imprudent qui
encombre les églisés, ces femmes dépravées qui assié-
gent le confessionnal, ces personnages qui se courbent
“enricanant devant les autels, croyez bien que je les connais
mieux que vous, car je suis un homme pratique, moi, et
j'ai beaucoup pratiqué le monde depuis que nous nous
sommes perdus de vue. Vous les flattez en les supposant
hypocrites.: 1ls ne sont. méme pas cela. Ils sont cyniques,
voila tout; ils ne croient 4 rien, ils ne respectent rien. La
religion est un manteau, non pour cacher leurs vices, ils
ne se donnent pas tant de peine, mais pour les couvmr
d’une insolente impunité! |

Etes-vous contente, Lucie, et n'ai-je.point assez abondé
dans votre sens? A présent, écoutez-moi, et vous verrez
si plus que vous je.tolere lintrigue. mondaine, si plus
que vous je fais grice au mensonge.

Vous ne.savez peut-étre pas mon ige, Lucie. Vous ne
vous étes jamais demandé probablement si mon visage
était plus jeune ou plus vieux que moi. Jai cinquante
‘ans, et certaines années de ma vie ont compté double,

s T A— -
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Vous m’'avez connu mélancolique et pourtant bienveil-
lant. Je vivais dans un bon'milicu, et, quand j'offrais i
Dieu les repentirs profonds de mon ame, je me disais
quil m’absoudrait. de mes péches en me dounnant Pocca-
sion de soufirir encore plus. Cette ‘occasion est venue':
appelé A Rome, j'ai vu Rome, et j’ai failli perdre la foi!
Jeus 1 un temps de révolte intérieure et de dégout
profond dont je ne crus pas devoir vous entretenir, mais
qui me forca d’ouvrir les yeux sur la perversité -des
hommes et le pérvertissement de la foi. Je résolus de me
guérir en travaillant activément A" guérir les plaies de
I'lelise. Jessayai de sigmler des abus, d’elargir le cercle

des idées, de mettre d’accoxd la raison humame el les

dogmes sacrés. Je montrai quelque talent dans cette en-
treprise; je croyais étre agréable & Dieu et au sainl-siége.

Je me sentais des forces pour une lutte généreuse, de

'habileté pour la discussion. La seule chose certaine,

¢'est que 'y portais un ztle naif, une entitre sincérité.

Vous ne me trouviez pas changé ; je ne I'étdis pas malgré

ma blessure; je voyais le mal, Je me croyadis de, force & -

le vaincre.

Je fus repus censuré, réduit au sﬂence, apres des
encouragements {rop ﬂatteurs. Cecl s’est” passé au com-
mencement de l'année derniére. J'ai véeu quatre mor-:
dans une sorte de désespoir; je ne vous ai écrit’ quo
CIlIdl]l'] jai eu .surmonté cette mortelle, cette leIliLl‘B

preme C’est alors que, retiré dans un couvent de’
moines ou je voulals mensexehr pour toujours, "jai
rencontré ce pauvre capucin (ui’ m'a ranimé par sa fer-’
veur- austire et sublime. Ce qu il m’a dit et redit cent
fois en modifiant fort peu ses e\pressmns je peux vous
le redire au courant de la plume, car je le sais par
Coeur. . |
« La relmon est pmdue Tout est' & recommencer.

.'I-
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1l faut la reconstituer sur une base inébranlable, I'ortho-
‘doxie. En fait de religion, il n’y a pas de moyen terme,
c’est tout ou rien. La discipline est devenue un fardeau
A 'homme, parce que I'homme a marché dans la voie des
prospérités matérielles et qu’il ne s'est plus soucié des
" choses de Pautre vie. La mort de 'ame, c'est ce que les
_hommes du sitcle appellent le progres. Ce progres des-
“tructeur est entré partout. Les églises ‘des pays froids
ont adopté les poéles, les tapis, les fauteuils. On se met
4 T'aise pour prier Dieu. Les couvents, sans grandeur et
- sans.poésie, se construisent dans un esprit de matéria-
lisme qui révolte. On se met en bon air et en belle vue:
on a des chambres aérées, commodes; on se"préoccupe
de [a santé du corps, et nullement de celle de 'dme.
Tous les réglements sont relichés; on achete toutes les
dispenses possibles, on fait son salut sans qu'’il en codte
une goutte de sueur. La mortification est supprimée.
Voild pour les personnes consacrées a Dieu. Quant aux
gens du monde, on leur permet toutes les licences de la
vie, tous les accommodements de I'esprit. On discute avec
eux, on leur fait des concessions de principes, on laisse
leur sentiment politique se séparer de leur sentiment
religicux. On se pique de tolérance ; on it & chacun:
« Croyez ce (ue vous pourrez, et ce que vous ne croirez
« pas, n'en faites pas de bruit ; 'absolution couvrira tout.
« Dieu est bonne personne ; ayez I'intention de ne pastrop
« pécher, tout §’arrangera... » Voild ol la douceur et I'in-
différence ont conduit I'Eiglise et le sitcle. A I'heure qu'il
est, il n'y a peut-étre plus cent véritables catholiques
" dans le monde. » - |
Et, comme je lui demandais le remdde 4 ce mal uni-
versel, il me répondait invariablement: -
« Relever I'orthodoxie prlmmve et s’y soumettre .

sans r1ppeh »
7
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. La premidre fois que le vieillard me parla ainsi; mon
" esprit fut révolté. Je réclamai au nom du passé, du pré-
sent” et de I'avenir, au nom des Jumitres de la science,
~au nom des progres de la civiliéa‘tiom au nom des droits,
des habitudes, des sentiments et des besoins de 'homme.
-« Que réclames-tu? s'écria~-t-il, enflammé d’une
" sainte colére ; voyons, formule la premitre venue de tes
réclamations! Je te défie d’en trouver une qui ne con-
sacre le prétendu droit du bonheur en ce monde. Progrés
des sciences dites eéxactes et des sciences dites naturélles!
exercice de I'esprit qui veut mesurer I'ceuvre divine,
s’en rendre compte et délruire la notion religieuse par
la connaissance des secrets de la nature! recherche des
propriétés des éléments et de toutes les choses créées pour
se rendre maitre de toutes les forces de la matitre : qu’y
a-t-il au. bout de.ces travaux énormes? L’industrie, le
pain du corps, pas autre ‘chose. Les sciences abstraites,
la métaphysique, I'étude nouvelle de P'ame et la detini-
tion modernisée de Ia Divinité?.., Blasphéme de crétins !
Ces sciences-ld” n’ont pour objet que de se débarrasser
de I';eil de: Dieu; de réduire sa loi & une fatalité sans
cause et. sans but, et d’assurer I'impunité & toutes les
“jouissances de la vie. — Sciences philosophiques, mo-
rale, érudition, recherche d'une prétendue sagesse ?...
‘Mensonges sur mensonges en vue d’un scepticisme
égoiste et d'une paix glacée! Paresse du cceur conquise
par le vain travail de Pesprit! — Les arts, les.lettres?...
raffinements * puérils et -corrupteurs de lintelligence
amoureuse de plaisirs profanes, vanités et folies! Rien
pour Dieu dans tout céla. -

« Regarde la vie du Sauveur, y vois-tu les luttes et les
triomphes de I'érgueil? Ecoute sa parole, y sens-tu les
subtilités de la science, les recherches de la discussion,
les réticences d'une temporisation quelconque-avec les
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avantages de la vie ferrestre ? Ménage-t-il les gouts et les
idées de son temps? Tient-il .compte des lumidres du

siccle? Enseigne-t-il le moyen d’étre riche, tranquille et
‘applaudi? Non! il pousse & tous les renoncements, il ac-
cepte toutes les miseres, toutes les humiliations, et il
~ouvre la route du martyre. 1l subit les derniers outrages,
il se livre au dernier des supplices.- pour nous mountrer
que la vie d'ici-has n’est rien, et que tout est ld-haut.
- Aussi sa cause triomphe parce que, n’eiit-il pas été Dieu,
avec une telle doctrine il ne pouvait pas se tromper,
_parce que cette doetrine tient en deux mots sans ré-
plique : avmer et souffrir.

-« Quelle belle chose qu'une cr oyfmcc qul ne discute
“rien et qui ne se laisse pas discuter? Que sont tous les
savants, tous les théologiens, tous les docteurs de la terre
. devant un dogme absolu qui se formule ainsi? Et regarde
ce qu'il y a au fond de ce dogme... Une idée? Non, un
sentiment. Eh bien, je te le dis, les idées ont fait leur
temps, elles n'ont servi qu'a égarer 'homme. Il faut
que.le régne du sentiment revienne, i faut que la foi
purifie tout; mais c’est & la condition de détruire ce bel
¢difice humain qu’on appelle la civilisation. Il faut faire
des chrétiens nouveaux, des chrétiens primitifs au sein
de cette soclété corrompue, et pour cela il ne faut plus
tergiverser, il ne faut rien concéder, il faut abattre sans
pitié leur orgueil, leur luxe, leur savoir-faire , leurs palais
de I'industrie, leurs chemins de fer, leurs flottes, leurs
armées. 1l faut rentrer dans la pauvreté, dans I'austérité,
dans la contemplation, dans le stoicisme chrétien, et ne
plus se servir de la terre que comme diun marchepied
pour monter & Dieu. Va, mon fils, ceins tes reins, prends
ton biton ¢t voyage, cherche par le monde le petit nombre
des vrais fideles et porte-leur lavraie parole. Dégage-les de
tous les liens du siecle et de la famille, qui sont des liens
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de chair. et de sang. Dis-leur que tout ce qui n’est pas &
Dieu est au diable, et qu'iln’y a pas de degrés dans le
bien et dans le mal. Il n'y a point de joies permises en
dehors des joies spirituelles. 1l faut reconstituer I'ceuvre -
des apoltres, ét,si tu peux en réunir seulement douze
aussi forts dans la foi que tule seras toi-méme, tu auras
plus fait pour la religion que tous les conciles n’ont su
faire depulz, fa mission de Jesus. Tu seras plus agréable
au Seigneur que tous ces bavards d’évéques avec leur
rhétorique de mandements, et tous ces presmnptuem
- journalistes qui s’intitulent les défenseurs du saint-siége.
Laisse tomber ce qui est vermoulu, et que le siége tem-
-porel lui-méme soit réduit en poudre : qu'importe, si la
voix du salut tonne du haut de la chaire- spirituelle de
saint Pierre? Que les empires s’écroulent les uns sur les
autres, et que les nations s’entr’égorgent pour des ques-
tions de commerce!-ne t'inquitte pas de cela; c’est la
colere de Dieu qui passe. Sois de ceux qui ne peuvent la
craindre - parce qu'ils sont sans peché et, si un -déluge
nouveau détruit fa race rebelle, sois dans Parche qui
sauve le petit nombre des élus! Je me moque bien de
votre nouvelle idole, de cette. béte de I’Apocalypse’ que
vous appelez 'humanité, c’est-d-dire la race humaine
corrompue et vouée au-culte de la matidre! Jésus est
venu pour la racheter, et elle s'est de nouveau vendue &
Satan. Que Dieu-l'abandonne, puisqu ‘elle a abandonne
Dieu. Que la lepre de son péché la dévore ou que le
Trés-Haut déchaine sur .elle les cataclysmes et tous les
fléaux de la colere. La ol il n'y a plus de croyants, 1l
n’y a plus d’hommes véritables, et Je n'ai pas plus de
tendresse ou de pitié pour eux que pour des loups dé-
vorants.
« Va donc et ‘cherche & rassembler quelques brehis
sans tache, afin. que 'humanité spmtuelle, résumeée par
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cc petit groupe, soit comme un Christ nouveau qui pousse
un cri de délivrance vers le ciel. »

I'ai- repoussé d’abord cette doctrine sublime qui me
' paraissait sauvage, et je me suis mis & chercher dans la
religion un corps de doctrines qui pit, en deux mots
aussi nets que les deux mots du pere Onorio, résumer
une vérité opposée A la sicnne. . |

~ Je me suis-liveé & une suite de travaux ardus, j’ai refu
tous les théologiens, j'ai analysé toutes les décisions des
conciles, j'ai cherché la source de toutes les croyances
discutées, j’ai refait mes classes canoniques pour ainsi
dire d’'un hout & I'autre. Hélas! an bout de cet immense
travail, je n’ai trouvé que le doute, et la lettre méme de
I'Evangile, tiraillée par tant d’interprétations contraires,
ne m'est plus apparue que comme une faible lueur va-
cillante au fond des ombres du sanctuaire. Le doute!
horrible supplice, comparable & celui de ’enfer pour une
dme nourrie dans la foi! Ah! Lucie, j'ai fait mon pur-
gatoire en ce monde, et, un jour, pile, épuisé de corps et
d’esprit, plus semblable .4 un spectre qu’a moi-méme,
je suis tombé aux pieds du vieux moine en lui disant :
-« Fais de moi ce que tu voudras, pourvu que tu me
rendes la faculté de croire. » ‘
~ Et lui, souriant de ma faiblesse, m’a répondu :

-« Te voild donc enfin rendu! Tu as bu le vin de 'or-
guet jusqu'd la lie dans la coupe de la science. Te voild
érudit, te voild armé de toutes pitces pour n'importe
quelle thése de pédants. Tu. peux répondre A toutes les
questions par des milliers de textes différents et montrer
aux plus forts que tu sais tout le pour. et tout le contré
entassés par des sidcles de bavardage frivole ! Aussi te
voild fatigué, brisé, et ne croyant plus & rien! Il te fallait
en venir 1y, et & présent il.n’y a plus 4 choisir hors de
ces deux termes : accepter toutes les contradictions des
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. doctrines pour nier Dieu, ou lés repousser toutes pour
le posséder. Eh bien, choisis; n’es-tu pas libre? »

~ Jai choisi, )’ai sacrifié loute ma’vaine science, j'ai ré-
soliment oublié tout I'ergotage de discussior~amoncelé
dans ma mémoire. I'ai cherché I'esprit de I'Evangile sans
plus me soucier des passages obscurs ou altérés qui ont
jeté les esprits dans de si ardentes discussions. I'ai réduit
A néant les plus grandes autorités dés qu’elles m’ont paru
dépasser le programme concis du Sauveur. I'ai reconnu
qu'il était ahsolument inutile de comprendre ce qui était
profondément senti. J'ai dégagé le véritable sentiment du
Christ de toute la scolastique I‘BI]“’IBUSG des sitcles posté-
rieurs; j’ai trouvé au sein de ce cercle de plus en plus.
rétrect le diamant que le pére Onorio me montrait au
fond du puits de vérité. Recherche de la perfection, di-
vorce ahsolu avec toutes les satisfactions charnelles,
hymen absolu avec la vie spirituelle. Dieu avant tout,
avant le progres, avant la civilisation, avant la famille,
avant les plus saintes affections humaines s il le faut !..
Jenai pas été aussi loin que le pere Onorio dans la hame .
de la société. La est peut-étre 'exces de son enthousiasme.
Je ne suis pas un homme de destruction et de coldre ; je
n'al pas abjuré les tendresses du coeur. Je ne crois pas
qu’il en ferait si bon marché, lui, s'il les eit connues. Je
ne repousse pas les beaux-arts, qui sont la poésie de 'E-
glise. Je ne considere pas la civilisation comme un mal
absolu, ni la perte de la foi comme un fait accompli. le
vois le remede, et c'est lui, ¢’est ce moine si simple, qui
me I'a fait trouver. Il ne faut plus tant s’embarrassér de
- faire un grand nombre de prosélytes vulgaires que de
relever, d’épurer et de résumer la foi dans un petit
nombre d’élus. 11 y a beaucoup de gens qui pratiquent, il
Y en 4 peu qui croient, et I'on doit reconnaitre que dans
ce sitcle de discussion la foi n’est possible quaux grandes



MADEMOISEI.L.E LA QUINTINIDE., . 15

voloniés et aux dévouements opinidtres. Soyons de ceux-

I4, Lucie, soyons des saints! Aspirons & monter sur les
hauteurs, abandonnons la lutte avec le monde, pré-
chons-le d’exemple ; mais pour, cela sacrifions tout, nc

nous reservons rien. Soyvons i Jésus-Christ corps et ame,

créons-lul des sanctuaires qui ne recevront pas le mot
d’ordre des intéréts ou des passions. Adorons-le en es-
prit et en vérité dans la région de renoncements su-
prémes!... .

Hélas ! voild ce que je me disais en venant ici. I’es-
“pérais vous trouver encore disposée 2 me comprendre et
A profiter de ce que ma foi avait acquis de lumitre et
d’humilité, de force et de douceur dans le commerce
d'un saint... Mais vous voild enivrée d'un réve funeste,
amour d'un homme!... O Lucie, il semblait pourtant
(ue nous dussions nous rencontrer & cette pénible étape
de certaines. désillusions! A mon insu, et vous & linsu
de ce qui se passait en moi, vous éti€z arrivée au doute.
C’était e moment de nous sauver ensemble par un grand
acte de foi; car, moi aussi, j'aurais fondé dans ces'mon-
tagnes un sanctuaire sans tache, Ma fortune personnelle.,

qui s’est accrue d’'un héritage assez considérable, m’eit,

permis de n’avoir pas recours 3 ces pressurages d’argent

dont vous m’avez cru occupé, et pour lesquels j’ai fait

toujours preuve d’incapacité notoire. J'aurais ohtenu que

le ptre Onorio vint y donner l'exemple des grandes:
vertus, et j'aurais enseveli 13, non loin de vous, ma vie
obscure et immolée. Vous ne le voulez pas? Ce réve su~-
blime de votre vie s'est dissipé sous le souflle d’une- pas-~

sion vulgaire! Votre cceur est fermé a Dieu, ma voix
n'arrive plus 3 votre 0re1lle' Est-ce possible ? Faut-il que
] y croie ?

Ne me répondez pas avéc précipitation. Relisez les

paroles du ptre Onorio, reliscz ma confession, qui est.

b Kn
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ausst la'vitre; car vous avéz cherché dans les faits la lu-
midre que j’ai cherchée dans les livres, et dans quelques
jours, dans-plusieurs jours s'il le faut, vous prononcerez,
Jusque-la, je vous verrai, mais devant voire famllle et
sans chercher A hiter vos résolutions. . :

Votle ami M,

. XIL

BMILE A M. LEMONTIER, A PARIS.

—
L

\ ) " Aix, 12 juin 1861,

Yai fait aujourd’hui connaissance avec un homme
assez remarquable dont je ne sais pas le nom. Vétais allé
faire mon pelerinage aux Charmettes et j'étais monté en-
suite, par le chemin aimé de Jean-Jacques, sur la hauteur
d’oli.I'on domine Chambéry. Cette petite ville aux toits
noirs lamés d’argent est .charmante & Vextérieur. Ses
vieux édifices et son cadre de montagnes hardiment des-
sinées en font une des villes les plus pittoresques que
j'aie vues. Ce n’est pas U'importance et la fierté du Puy
en Velay, qui a des montagnes pour monuments décora-
tifs et pour cadre un immense bassin semé de monuments
naturels analogues. Ghambéry n’est pas le centre, mais
le détail d'un pays moins ouvert et plus détaillé’ lui-
méme. Ce n'est pas ce grand tableau que I'ceil embrasse
tout entier, ¢’est un pays de retfraites profondes et d’é-
blouissements imprévus. Les rochers n’ont pas, comme
dans les régions A cratéres, 1'aspect d’effrayante régula-
rité propre aux vomissements volcaniques. Ici les lourds
craquements du calcaire ont varié la proportion et l'in-
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clinaison des accidents au poimnt qu’on ne saurait dire ce
qu'il faut appeler plaine ou vallée. Les hautes montagnes
ne sont pas des pics isolés ou distincts, mais de puis-"
santes masses groupées et liées ensemble par des terrains
parfaitement praticables. Le Nivolet porte sur son flanc
des contrées entitres, villages, chemins, cultures, toute
une population agricole qui peut vivre et circuler comme
habitant des plaines, et qui pourtant repose sur une
corniche de rochers & pic trés-élevée au-dessus du niveau
“du lac. Un second étage de calcaire blanc dénudé porte
une seconde région plus froide et plus verte, fertile en-
core et habitée, mais moinsriche en céréales et moins bien
plantée. Une troisitme et une quatritme terrasse offrent
encore de vastes espaces végétables ol les chalets dissé-
minés se perdent dans les ndages et ot I'eeil attentif
distingue les troupeaux errants. Un dernier couronne-
ment plus rétréei et plus abrupt porte des dentelures
d’'une blancheur mate qu’d travers les brumes on pour-
rait prendre pour-de la neige, si & I'horizon opposé ne
se dressaient les véritables grandes neiges éternelles
d'une blancheur irisée qui ne se peut comparer A rien,
“mais dont le splendide aspect est navrant, tandis que les
montagnes de Chambéry sont riches et' riantes malgré
leur construction en gradins qui se ressemblent par le
plan général. Cette monotonie n’est qu’apparente. Des
qu’'on étudie ces beaux accidents fitrement ou mollement
ondulés, ils reprennent la réalité de leur variété char-
mante ou sublime, et la découpure de ces masses inclinées
devient le domaine de Y'imagination en méme temps que
le plaisir de Ia vue. On aime & chercher par quels che-
mins invisibles, par quels sentiers mystérieux des con-
trées superposcées & de si grandes hauteurs peuvent com-
muniquer entre elles, et puis, aprds en avoir interrogé
toutes les formes, on choisit une de ces oasis, on se

[
'[_t
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persuade qu’elle est, comme elle le parait, inaccessible-
de toutes parts, que sés cherhins sinueux dessinés sur la
verdure ne peuvent servic qu'a. ses habitants, que le
monde finit pour eux a la brusque coupure du rocher au-
dessus 'et-au-dessous de leur petit monde, el c'est & que,
dans je ne sais quel réve de détachement triste et déli-
cieux, on voudrait aller enfermer sa vie avec les objets
de son affectionzn .

..~ Je quittai la route et je montai & travers les blés sur
lei plateau-qui domine.Chambéry. J'étais A moi-méme
sur une de ces vastes régions cultivées qui forment le
prémier-plan des grands massifs au deld desquels le mont
Greniermontre sa silhouette imposante. Je gagnai le bord
de.la corniche quiilimitait ma promenade. Le terrain
s’amaigrissait, le roc percait sous les pieds, et vers le sud
les montagnes vertes et déchirées prenaient un caractére
pastoral & la fois doux et triste. Je me retournai vers le
nord, je revis le lac et je-distinguai le manoir de Turdy.
Jerestai la, absorbé par ce sentiment immense de 'amour
qui remplit-la nature entidre d’'une aspiration infinie.
Une ombre qui se dessina prés de moi m’arracha a ma
réverie. Je me retournai, je vis un homme qu’il me
semble avoir déja vu, mais je ne saurais dire ou et quand.
Peut-étre ressemble-t-il & quelqu’un dont je ne peux pas
retrouver le souvenir distinct. C'est un personnage de
mise et de physionomie sérieuses, entre quarante et cin-
quante ans, une belle figure pile, intelligente et fatiguée,
l'accent légerement étranger, la voix sonore. Il me de-
mandait avec beaucoup de politesse le nom des-princi-
pales montagnes et la distance du péint ol nous étions,
Je le renseignai assez mal, m’excusant sur ma qualité
d’étranger au pays; mais, comme sa figure et ses ma-
nitres me disposaient favorablement, je ne mis pas dans
mes réponses celte bridveté qui romptla conversation, Il
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me demanda si j’avais vu la cascade de Jacob, oli il avait
V'intention de se rendre, et m'offrit.de m’y gonduire. dans
un char qu’il avait laissé prés des Charmettes. Jacceptat..
Nous fimes donc cette promenade ensemble, ;Tu; vois
et je ne saurais dire comment — que la connaissance,
était déja faite. el

Je veux essayer de résumer l’entw_-,tnerlT qu’d travers:
quelques déviations inévitables nous avons. eu en voiture,
parce que cet entretien m’a.Jaissé. emproie ibeaucoup
de réflexions personnelles auxquellessj’di besoinque, ta
réflexion assiste. . el 2ofegy 299 9b omw 1o

Tout a roulé sur Pamour, etreelaeestevénusnatureles:
ment 3 propos de Jean-Jacques et'dedivadamérde Warens ;-
puis nos idées se sont éloignées, détachéessménte tout
A fait de ces deux lypes pour se ﬁéuérahser & peu pres
ainsi-: '

Lur. — Vous faites 2 Pamour, <j'e- le vois bien, une
part immense dans la vie humaine. Prenez garde de vous
{romper et d’en juger avec l'effervescence de votre ige.
L’amour n’est qu’un-acte, peut-étre seulement un court
prologue, dans l’emstence d’un homme sérieus. |

Mor, — Vous e paraissez un homme trds-S6ricus.
Pourriez-vous, pour Iinstruction du trés-jeune homme
a qui-vous faites I’hotineur de parler, répondre d une
question directe et personnelle? '

Lui. — Voyons la question.

- Mor. — Avez-vous aimé?

.- Lur. — Ma réponse ne vous apprendrait rien, car je
n’entends pas 'amour comme vous, et mon expérience.
pe suppléerait pas & celle qui vous manque. Ne nous
£garons pas dans les faits personnels, toujours variés et
changeants. Tenons-nous dans la haute région des prin-
cipes. L'amour doit-il étre pour une dme élevée une.
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question de vie ou de mort, comme jusqu’ict il m’a
semblé que vous vouliez 'entendre?

Moi. — Je dis oui, et vous dites non?

Lur. — Certes, je dis non! Notre dme est 1'abstraction
que nos organes manifestent et doivent humblement
servir, Cette abstraction vit elle-méme d’abstmcmons su-
périeures; elle les cherche, elle y aspire, elle les con-
temple et s’en empare, G'est d'elles qu’elle recoit sa
nourriture intellectuelle, c’est par elles qu'elle se forme,
se développe et arrive A exister dans sa plemtude Le
culte de ces abstractions devient son besoin, sa vie, sa
passion, son mérite et sa fin. M'accordez-vous cela ?
~ Mor. — Parfaitement, si nous nous entendons sur le
mot abstraction. '

Lur. — Disons des idées, des vertus, des croyances, si
vous I'aimez mieux.

Mor. — Disons la foi, si vous voulez... Clest le resume
de toutes les conceptions de Pesprit, et c'est 3 elle que
toutes les nobles aspirations se rapportent,

Lui. — La fol en Dieu ?

Mor. — Vous paraissez surpris de me vou' mvoguer
Dieu dans une discussion de ce genre?

Lui. — Si je suis surpris, je le suis agréablement. Eh
bien, si vous croyez en Dieu..., et c’est 13 ce que je n'eusse
pas os¢ vous demander, dites-moi si vous pouvez placer
au nombre des abstractions qui se rapportent & lui, et qui
~développent son culte dans nos imes, amour qu’une
créature humaine vous inspire. Je comprends lfa charité,
la justice, la générosité, la science des choses sacrées, le
renoncement aux choses vaines, le travail, 'humilité, le.
sacrifice : tout cela méne au seul but sérieux de la vie,
plaire & Dieu; mais je ne comprends pas les désirs char- -
nels élevés par I'imagination 3 1'état d’enthousiasme et
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de délire, se présentant devant Dieu comme des mérites
dont il puisse nous tenir compte. |

Mor. — Permettez, vous me- conduisez 13 d’'emblée
dans les régions de I'idéalisme chrétien. Je consens & vous
y suivre et 2 ne pas me croire indigne de vous com-
prendre ; mais je vais pourtant vous chogquer en vous
disant que devant Dieu, qui m’a fait hogmme, mon pre-
mier devoir est d'étre homme. Mon but principal, mon
but unique,. exclusif, si vous voulez, doit ‘étee de lui
plaire? Soit! Yaccepte l'idéal le plus sublime qu'il vous
plaira de m’indiquer, et je trouve méme une joie im-
mense dans cet élan imprimé & moOn dme. Je ne vous
demande donc pas grice pour la faiblesse humaine, je
n'invoque pas la mistre de ma condition. Jaurai Iar-
dente ambition que vous me suscitez, de pouvoir plaire
comme vous dites, moi atome, d esprit qui régle les
destins de l'infini. Eh bien, monsieur, je vous jure que
je crois lui obéir de la manitre-la plus ntelligente et la
plus sainte en aimant de toutes les puissances de mon
étre la femme qu’il me donnera pour associce dans la
tache sacrée de mettre des enfants au monde. |

Lut (apres un assez long silence). — Si vous ammez
cette femme de toutes les puissances de votre étre, que
restera-{-11 & Dieu? .- :

Mor. — Tout! Ces mémes puissances, ‘renouvelées,
ravivées et centuplées par 'amour, remonteront vers
Dieu comme la flamme de l'autel aliumée par lui. L’a-
mour est miracle, il n'épuise que ceux qui en font deux
parts, une pour I'dme qu'ils -n’ont pas, l'autre pour les
sens qu’ils croient avoir, et qu’ils n'ont pas davantage
probablement, car le réle des sens-chez les animaux est
plutdt rage, souffrance par conséquent, que jouissance,
c¢’est-d-dire bonheur. Le mot plaisir est ici un non-sens.:
Je ne crois pas qu'il y ait plaisir ol il n’y a pas joie, &
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moins que vous n’assimiliez 'amour 4 tous les autres ap-
pétits matériels. Et pourtant ces appétits, I'homme, tou-
jours avide de raflinements, les aiguise avec recherche.
Il épure et assaisonne la nourriture de son corps. Il méet
son sommeil A 'abri du froid, du chaud ou du trouble:
ses yeux se détournent de ce qui les choque, et ainsi de
toutes les fonctions de son existence. Quoi! 'amour seul
resterait brutal, et la plus divine, la plus providentielle
de nos aspirations ne serait pas ennoblie par l'effort de
notre, raison et les ivresses de notre pensée! Non, je
n’admets pas, je n’admettrai jamais ce partage de U'esprit
et de la matiere dans un acte de-la vie ou Dieu intervient
si'miraculeusement. De tout ce dont 'homme a abusé,
¢ est cértainement 'amour qu'il a le plus perverti et mé-
connu, puisqu’il’en a fait la source de tous les maux et
de tous les délires, et ceci, permettez-mor de vous le
dire, est I'ccuvre funeste du christianisme mal entendu,

Lur. — Le christianisme ne condamne cue P'excds des
passions ; il les autorise et les vivifie dans ce qu’elles ont
de légitime et de respectable. Tel est son esprit et sa-lettre
méme. Ce n'est donc trabir ni la lettre ni Pesprit que
d’imposer uue barriere A ces trop bralantes aspirations
des sens qui essayent de se donner le change en s’offrarit
a Dieu comme divines. Rien de ce qui n’est pas Dieu seul
n'est divin dans ’homme, et vous ne.pouvez lui offrir
comme un encens digne de lui aucune des satlsfactlons
de votre étre matériel. _ -

Mor. —. Alors vous tranchez résoliiment des cette vie
le lien qui unit.I'ame 3 la vitalité? Vous n’admettez que
des passions spirituelles, et, comme vous ne pouvez aimer
I'ame de la femme sans aimer aussi son corps, vous la
repoussez de- votre cceur, vous la proscrivez corps. et
dme du sanctuaire de vos affections?

.Lui, — Je n’agis point ainsi, Je ne me suis pas habi-
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tué comme vous A révérer cette indissolubilité prétendue
de 'esprit et de Ja matidre. Ma pensée sépare facilement.
ces deuX termes que vous confondez sous le nom d’étre.-
- Je puis aimer I'dme d’une femme et méptiser ce que

vous appelez Ta femme dans votre langue phllOSOphIquD
ou physiologique. Il peut convenir & mon 4ige, 3 ma si-
tuation, & mes principes ou 3 mes instincts sérieux, de
vivre sans femme, et pourtant de consacrer urie partie de
ma vie au bonheur et & honneur d’une femme. Vous
voyez que je ne bannis les fémmes ni du sanctuaire dé
mes affections ni du domaine de mon respect.

Mor. — Vous faites ici la peinture de Pamiitié ; mais

vous proscrivez 'amour, je le I‘bpbte Lamour estun, et
toute union veut I'unité.
Lut. — Je vois bien que je ne me trompais pas sur le

compte de cet amour que vous exaltez si haut. Il n'est’

que le résultat des tempétes de votre jeunesse. Jignore

st vous dtes marié ; mais j’ose" dire que votre compagne

maladie, quelque infirmité, une vieillesse prématuree
vient & briser le lien matériet de votre unioi.

‘présente ou future cessera de vous inspirer I'amour, Si'la‘

Moi1. — Je vous jure qu’il n’en sera pas ainsi. Ce lien-

matériel, i 'état de souvenir ou d’espérance, -n’aura rien
perdu de sa force et de $a dignité. Et st de tels accidents
doivent traverser la jeunesse de deux époux, bien leur

aura pris de n’avoir pas marchandé le prix de leur ten-

dresse devant Dieu. Cet enthousiasme mutdel, que vous
assimilez & une sorte d’idoldtrie, sera leur consolation et

‘leur dédommagement. Dieu-bénira cette tendresse enla’

réndant tout & fait pure, comme vous l'entendez, et le’

bonbeur qu’il éat refusé & un divorce volontaire entre le
corps et I'dme, il Paccordera encore & I'ame qm accepte

et poursuit sa mission.

Nous fumes intefrompus par le bruit de la cascade.

w—
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Mon inconnu m’avait écouté avec un fréquent sourire
d’incrédulité bienveillante. Je le laissai & la chute qui est
au-dessus du chemin, et je descendis sous le pont pour
voir ia seconde chute. Je craignais d’avoir montré une.
obstination indiscréte, et )’étais méme un peu confus
d’avoir exprimé les ardeurs de mon ame a un passant qui
m’avait pour ainsi dire ramassé sur son chemin. Je me
demandais par quelle bizarrerie du hasard je m’étais senti-
entrainé & parler avec tant de feu de mes préoccupations
personnelles. Je résolus de le quitter sans lui dire-qui
j'étais et sans lui deinander qui il était lui-méme. Cela
me parut une réparation mutuelle de notre abandon mu-
tuel trop soudain et 3 coup str irréfléchi. Je remontai
donc vers lul pour prendre congé. Je le trouvai si ab-
sorbé, que je dus attendre qu’il fiit sorli de sa réverie;
mais, tout en regardant les grandes valérianes. sauvages
qui poussent dans ces rochers, je ne pus me défendre .
de 'examiner & la dérobée, Je trouvai & son profil éner-
. gique une expression de tristesse, je dirai méme de dou- -
leur qui m’intéressa. Cet - homme est malheureux; notre.
conversation avait ravivé quelque plaie incurable d’un
cceur briseé ou tourmenté. La noblesse de son attitude me
frappa aussi. Rien en Iui n’est d'un homme ordinaire, et
je sentis une grande curiosité de savoir avec quel émi-
nent personnage je venais de discuter si hardiment et 'si -
chaudement. Je 'aurais su peut-étre en questionnant le .
cocher de sa voiture de louage, je ne voulus pas com-
mettre cette mdiscrétion. Je m’éloignai de lui, qui parais-
sait m’avoir complétement oublié, mais sans le perdre
de vue. Il me fallait bien le saluer et le remercier en le -
quittant. 1l avait les yeux fixés sur la petite cascade; et -
semblait suivre par la pensée la fuite rapide de ses re-
mous. Qui sait si, comme Rousseau langant jadis, en ce
méme lieu peuttétre, des pierres A un arbre pour con-
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naitre son sort dans l'autre vie, ce chrétien austdre et
fourvoyé ne demandait pas aux feuilles et aux brins
d’herbe emportés par le courant le lmstbre de sa
destinée? . - ~

Enfin il se leva, me vit A quelque distance, et vint 2
moi pour m’offrir de me reconduire & Chambéry. Je re-
fusai, et je crus voir qu’il me savait gré de le laisser seul.
Je le saluai avec déférence, et il leva entitrement son
chapeau de paille pour me rendre mon adieu. La beauté
de son front trés-découvert, luisant au soleil, me causa
un tressaillement que je ne m’explique pas...

Je viens d’interrompre ma lettre en proie & une émo-
tion inconcevable. En t'écrivant, en te racontant cc fait
dont I'importance m’a saisi par le souvenir, j’ai retrouvé
dans ma mémoire la figure de cet inconnu, C’est celui qui
était daps la voiture de mademoiselle de Turdy quand
Lucie est sortie de la chapelle des carmélites le jour ot
j'ai eu tant de chagrin, de colére et de jalousie. Ce jour-
la, je suis rentré & Aix avec la fievre, et la fievre avait
troublé-U'image de cet homme.dans-mon cerveau au point
-gue ce matin, durant deux-heures de conversation avec
lui, je ne I'al pas reconnu! Mais c¢’est bien lui! Et son ac-
cent italien... Mais quoi! ceci est un réve de mon ima-
gination malade. L’homme du lac, je n'ai pas pu voir ses
traits, et 'homme de la voiture, je n'ai pas entendu sa
voix. Pourquoi cette obstination 21 me persuader que c’est
le méme homme? Et.ce que je me persuade & present,
que 'homme de la cascade est encore le méme, a-t-il
plus de consistance? Mon pere, tu m’as défendu d’étre
jaloux, tu m’as dit que c’était un outrage envers la per-
sonne aimeée; je n’avais donc pas reparlé & Lucie de cet
inconnu... et... je ne veux pas croire que, s'il y avait
entre elle et lui quelque relation qui pit m’intéresser,
clle ne me 'etit pas dit d’elle-méme. Elle ne m’a rien dit,
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il 'y a rien, n’est-ce pas? Je suis fou : ¢’est ce qu’il ne
faut point! Je t‘embrasse et je-vais ticher de dormir tran-
quille; mais pourtant quel rapport singulier entre les
idées de cet homme et celles que Lucie-a exprimeées un
jour devant moi ! Elle me demandait st 'on pouvait aimer
Dieu de toute son dme en méme temps qu’'un objet ter-
restre... Oui, Lucie était.dans ces idées-13, dans ces idées
que je sens fausses, cruelles pour I'humanité, antireli-
gieuses par conséquent; mais les croyances de Lucie ont
dii se modifier, puisqu’elle me témoigne une affection si
vraie, puisqu’elle me laisse’ tout espérer! Il me tarde -
d’étre ‘4 deniain; je veux la voir, je veux qu ‘elle s'ex-
phque... Je ne suis pas _]alou\ mais... |

Mais pourquoi ne le serais-je pas? Non, mon pére,
cette jalousie ne 'outrage pas. Je sais trés-bien que Lucie
est pure comme-le soleil, et ce n'est pas sa conduite que
je soupconneral jamais; car, le jour ou cela pourrait m'ar-
river, je sens que je ne Paimerais plus. Ce qu’il m'est
bien permis d’envier, ¢’est sa confiance entitre; — de
redouter, c’est 'influence qu’'un autre eSprit que le mien
pourrait avoir sur son esprit.-Hélas! jusqu’ici cette in-
fluence étrangére & moi et contraire i celle que je pré-
tends exercer, elle I'a regue de toutes parts, et je suis un
intrus dans,le sanctuaire de sa pensée... Pourquoi donc
croirait-elle en moi? Pourquoi m’aimerait-elle? Mais elle
m’a dit de revenir souvent, elle a chanté pour moi, elle
‘m’a serré la main comme: 3 un-frére... Non, Lucie ne se’
joue pas-de moi.. |

. Et puis cet homie que jé crains, cet homme dont
ma._ Jalousie se fait un ennemi, 'qui sait si je V'ai bier
compris? «Gui sait- i, différent.de moi parla pensée et les
instincts, il ne m’est pas supérieur par le cceur ou par la
vertu? Tu m’as dit 4. Lyon un mot que je me rappelle :
« Que I'habit ne t'empéche pas d’éludier et d’apprécier
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'homme qu’il couvre! » Et cet homme, je: dois recon~
naitre qu’il n’a rien de vulgaire el qu 'il.m'a été” 33 mpa-
thique aujourd’hui en dépit de tout, : |

EMILE.

XIII,

M. LEMONTIER A HENRI VALMARE, A AIX EN SAVOIE.

Paris, ie 10 juin 1861,

Mon cher enfant, je te remercie de m’écrire et .de
me parler de mon Emile. Géte ton vieux ami. Ecris-moi
souvent. Dis-moi tout ce que tu penses de lui, d’elle, et
de moi-méme. Gronde-moi aussi; mon grand sceptique,
accuse-moi d'imprudence. le ne me corrigerai pas; mais
je te corrigerai peut-éire de la manie du doute : qui
salt? | . |

Oui, Emile souffre et souffrira peut—etre én pure
perte pour son amour, comine tu le crains; mais ce qui
sera perdu pour son honheur ne le sera pas pour son
salut, comme disent les eatholiques. Acceptons le mot :
sauver l'intelligence et le coeur a travers les épreuves de -
cette vie n'est pas une si petite affaire qu’il faille la sa-.
crifier au repos et 3 la prudence. Emile doit lutter, il le
veut, il m’a persuadé. Yai senti en lui une force que je
voyais éclore et ¢ui cherchail I'occasion de s’exercer. Or,
nous sommes en ce monde pour y chercher courageu-
sement le beau et vrai bonheur. .C’est une conquéie qui
veut d’héroiques soldats; mais on est soldat, et ¢’est pour
étre blessé! .

Tu es soldat aussi, et'brave soldat, mon cher Henri,
car voild que, par scrupule de cceur, tu-m’offres de re-.



-

128 MADEMOISELLE LA QUINTINIE.

noncer a Elise, que sa mere t'accorde. Y’aime ce mou-
vement généreux, et je t'en remercie en t'aimant davan-
tage y mais je te rends ta liberté que tu m’offres. C'est la
sérieuse Lucie que nous aimons; aime la charmante
Elise, et rends-la heureuse. ,

Tu as la diserétion de ne pas me repfu‘ler de ton
essai littéraire, et, moi qui l'ai gardé avec soin dans
mon tiroir, je I'ai lu avec attention. Je vais Uabimer, je
t'en avertis, et pourtant )’en apprécie les qualités, qui
sont nombreuses. Tu in’as pris pour arbitre, et je te-ré-
ponds: — Oui, tu seras, tu es déji un homme de lettres.
Tu as la forme, tu sais écrire. Est-ce assez? Je ne crois
pas. Tu as de quoi vivre, écris pour toi seul et pour moi,
si tu veux, pendant dix ans. Du talent, tu en as; mais
~qui nen a pas aujourd’hui? Tous les jeunes Francais
savent faire un livre, comme tous les jeunes Italiens
savent chanter un air, comme tous les jeunes Allemands
du ‘temps de Werther savaient jouer de la flute. Ah!
cette flute allemande, je la regrette bien! Elle était si
candide ! -

Vos jeunes livres le sont moins, enfants terribles qui
ne croyez i rienl... Si vous aviez au moins le parti pris
de nier quelque chose! Nier, ¢’est croire & un confraire;
mais vous n'opposez rien i la crovance des vieux. Alors
vous écrivez pour écrire n'importe (uoi, comme on
est avocat pour plaider n’importe quelle cause. Il est
pourtant facile, quand on a le talent que vous avez
presque lous, de le mettre au service d'une idée fausse
ou vraie; mais vous arrivez dans I'aréne avec un secret
dédain pour le lecteur: il est, selon vous, frivole ou
sceptique, vous craindriez de lui paraitre pédants. A
quoi bon se faire un fonds de croyance ou tout au
moins de notions sérieuses pour un public qui ne
veut pas étre instruit? ° ‘
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Grande erreur! Le public ingrat ou équitable est
toujours plus sérieux que vous-ne pensez. Il est mdins
sensible & la phrase et au .style qu’a la révélation d’une
conscience quelconque. Ton essai a les qualités et les dé-
fauts de ton temps et de ton milieu. Avant tout, il est
poseur, et, tot qui fais avec tant d’esprit la guerre 4 ce
travers, tu en es pénétré de la téte aux pieds.

La grande pose du moment, c’est d'avoir du style et
de Pesprit, du gott et de T'originalité A pPOpos de tout.
Il'y a trente ans, on posait 'homme rassasié et dégouté
de tout, désespéré par conséquent. C'était faux la plupart
du temps, mais ¢’était logique : si tout est fini, finissons
nous-mémes. Aujourd’hui, on dédaigne et on insulte tout
ce qui fait la vie sérieuse et significative, on s'avoue im-
puissant a le comprendre et A le gouter, et on rit! i n’y
a pas de quoi, je t'assure!
~ Ce qui me déplait dans cetle gaiet¢, c’est qu’elle
n'est pas gaie, elle est aigre et froide; elle cherche a
blesser, et pourtant elle ne tient pas A blesser, puis-
qu’elle ne tient & rien. Voltaire, méchant parfois, brutal
méme et cynique, fit aimer sa moquerie, parce qu’elle
montrait une ardeur de lufte qui était une croyance,
une volonté, une véritable mission philosophique. Au-
jourd’hui, on combat des personnés et point des idées,
des ridicules ¢t point des actes.  On joue au méchant, et
I'on est inoffensif. On s’évertue A étre amusant : on est
iriste. |

Ton Tivre n’est pas jeune : ou trouver aujourd’hui un
livre jeune sorti d’une jeune plume? Ven cherche, j'en
attends un chaque matin, je n’en.vois pas naitre. De la
critique, toujours de la critique! Les romans mémes
sont la satire de la vie. Il me semblait que le blidme du
temps présent était notre aflliction classique, notre ma-
ladie fatale, & nous autres vieillards. Point! nous sommes
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les naifs, les don Qulchotte et vous etes les "Cassandre
de la comédie humaine. g
'Quel dommage pourtant! Il y a ‘des choses excel-
lentes dans ton petit livre, des pages de style & encadrer,
des finesses de sentiment ravissantes, des originalités
d’esprit vraiment drdles. Et tout-cela perdu dans la pré-
tention de n’élre-pas toi-méme, dans un désordre d’im-
pressions qui se contredisent et qui ne semblent pas ap-
partenir au méme homme, mais & 'homme que tu veux
étre et que tu ne connais méme pas, car tu n’es pas sir
qu'il’ soit bon ou mauvais. Je le cherche, ce monsieur
que tu cherches aussi, je le trouve dans beaucoup de
jeunes messieurs qui écrivent; mais je ne le connais pas
pour- cela, je ne le vois pas. C’est un dandy qui-a des
-airs profonds et des airs évaporés; 1l cherche les allures
du gentilhomme, il regrette le temps des Lauzun, il
aspire au puissant hibertinage du dernier siécle, il ne
trouve pas dans celui-ci assez de femmes galantes pour
.assouvir les passions quil n'a’ pas. Il a des 1dées de
luxure avee des mceeurs timides ou prudentes, car
'homme du jour est trés-positif. 1l est philosophe, et par
moment Voltaire est son dieu. Généralement, i1l méprise
Rousseau, qui vivait si mesquinement et qui avait des
amertumes de cuistre; mais tout d'un coup ce dandy
littéraire , qui, en choisissant un pseudonyme, se¢ donne
la satisfaction d’y joindre un de, passe dans un autre
compartiment de sa fantaisie : il vient de lire quelques
pages de théologie, et le voild ascétique. Pourquoi pas?
Il a du talent, et il faut que le talent s'exerce a tout ex-
:primer, car il se flatte de tout’ comprendre. Vite, une
Delle tirade sur le désert, et de grandes cascades de
phrasés sur la poésie des chartreuses, sur les extases des
-saints! Tout & 'heure nous serons féroce avec les forts
chitelains du moyen ige et magistralement sabreur, si
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le chauvinisme nous tombe sous la. main. Nous voild

- bien loin des pantoufles voluptueuses et du ‘pied rose de

la Pompadour; mais qu’importe, pourvu (ue la couleur

y soit? :

Ab! que de coulcurs perdues dans le ]\‘lleldOSCOpB
d’'une jeune téte qui.se croit grave! que de talent
dépensé en’ pure .perte! que de pierreries éparses qui
manquent de fil pour faire un collier! que.de perles de
la plus belle eau rejetées & la mer! que’ de forces gas-
pillées, que dlefforts pour devenir. un papillon.quand on
et pu étre un oiseau! Et pourquoi, je te pric ? Comment
se fait-il que, pouvant le plus, vous ne puissiez pas le
moins? Vous avez du génie et pas de bon sens! C'est que,
ne crovant i rign parce ¢ue vous voulez étre vieux, vous

-vous prenez A tout indistinctement sans rien saisir.

Le remtde est facile : attendez un peu. Vivez, et 1l
vous faudra hien comprcndrc que la vie ne peut se
passer d’un but. Las de n’en point avoir, vous en saisirez
un avec ardeur. Fasse le ciel qu’'il soit bon! Mais, si
quelques-uns de vous le choisissent mauvais, les autres
s'épanoulront au bien par réaction. lls sauront & quelle

“lutte se vouer, et les grandes causes de 'humanité, qui
se plaident, malgré tout, de siécle en siecle, retrouveront
des accusateurs publics trés-nets et de libres défenseurs
trés-passionnés, Dans vingt ans, dans dix peut-étre, 1l vous
faudra bien voir ol vous allez et prendre parti pour ou
contre l'avenir. . o |

En attendant, mon Henri, tu as produit li.un charmant

symptome de marasme, et ce n'est pas ta faute; mais.il
est charmant quand méme 4 beaucoup d’égards, parce
que tu es jeune malgré toi, et.que tu le redeviendras

“tout & fait en murissant. - Cette- mode va passer, elle

- passer déja. Vous rirez hientot d’avoir été des Lauzun,
comme nous rions aujourd’hui d’aveir ét¢ des.Childe-
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Harold, Suicidés et viveurs ront ensemble et fatalement
vers la lumitre de 1900! Elle ést 14 devant nous, et tu es
de ceux qui la salueront. Elle attend, bien brillante et
bien tranquille, que vous vous lassiez de vouloir souffler
dessus. -

Sais-tu ton meilleur ouvrage? C'est ta derniére lettre.
Tu ne P'as pas cherchée, clle est sortie toute seule de ton
ceeur, qui a plus d’esprit que ton esprit.

Je me liens prét : quand mon action sera nécessaive
- & Turdy, j’y serai. En attendant, je t'embrasse pater-

nellement.
H. LEMONTIER.

L &

X1V,
FMILE A M. LEMONTIER, A PARIS.

Aix, 12 juin,

Je suis arrivé hier & Turdy & Uheure du déjeuner. Le
général m’a recu avec un éclair de joie naive, tout aus-
- sitdt réprimé par son habitude de je ne sais quelle di-
gnité thédtrale dont & coup sar il n’a aucun besoin pour
se faire respecter de moi. Lucie et le grand-pere m’ont
~tendu les deux mains avec une -certaine émotion. J'ai vu
qu'on venait de parler de moi; mgis on passait dans
la salle & manger, et la présence des domestiques nous a
forcés de causer de choses étrangdres A la préoccupation
commune. Le général s'est mis en observation devant
. moi comme devant un corps d’armée dont on veut
saisir et pressentir les manceuvres. C'est tout au plus s'il
. n'a pas braqué sur moi une lunette d’approche. Je ne
pouvais ouvrir ‘la houche pour demander du pain,



MADEMOISELLE LA QUINTINIE. 133

é¢tendre la main pour prendre de I’eau, sans rencontrer
son regard avide, qu’il voulait rendre pénétrant. Heureu-
‘sement je ne suis pas timide, Cela n’est permis qu’aux
~gens qui sentent leur importance et’dont on a le droit
d’exiger bheaucoup. JYai donc fait bonne contenance
devant cet examen. Je me suis laissé méme interroger
avec plus de bienveillance que de discrétion sur le sens
de quelques paroles insignifiantes olt le malin général
voulait voir de la profondeur. Il a entamé au dessert
une dissertation sur les avantages de I'obéissance pas-
sive, qu’'il a poussée fort loin. Selon lui, cette obéis-
sance n'est pas seulement nécessaire pour consacrer la
discipline militaire , elle est la sauvegarde de I'esprit hu-
main dans toutes ses fonctions, de la société dans toutes
ses lois. Je me suis gardé de le contredire, et je n'ai pas
cru faire acte d’hypocrisie ou de licheté en me ren-
fermant dans un silence décent. Jai senti, je le confesse,
que le bon général battait trop franchement la campagne
pour donner lieu & une controverse sérieuse, et autant
j’ai mis Jusqu’d ce jour d’emportement et d’audace dans
ma franchise avec Lucie, autant avec son peére jai ac-
cepte le role de petit garcon qu'il lui plaisait de m’atiri-
buer. Je crois qu'il a été satisfait de cette déférence et
qu’il ne demandait pas autre chose pour m’accorder sa
protection. A peine le dé¢jeuner fini, il a pris son fusil
pour aller faire une promenade, et je suis resté seul avec
Lucie et son grand-ptre. '

« Ecoutez , Emile, m’a dit tout aussitdt Lucie, notre
situation, que je croyais assise et réglée jusqu'd nouvel
ordre, se trouble et se complique un peu devant Varrivée
de mon pere. 1l faut bien vous dire qu’il ne comprend
rien du tout & nos conventions. Nous avons ri tous les
trois ce matin de ce qu’il lui plaisait d’appeler notre ar-

mistice; mais au fond il était un peu fiché contre mon
| 8
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grand-ptre et contre moi, contre vous encore plus. I
assure que vous auriez di déji et que vous devez au
" moins, dans un bref délai, Iai déclarer vos pre’tentions; e
[l s’exprime ainsi. Jai di lui dire que je m’y opposais,
et je m’y oppose encore ; mais, S ‘1l s’obstine, comment
allons-nous sortir de 1a?- |
| — Pourquoi vous Opposez-vous A ce que je lui dise
mon veeu, chere Lucie? Vous craignez donc de vous tr0p
- engager envers Imoi en me permettant de m’engager
vis-3-vis de votre famille 7

Le grand-pére a pris 1a parole avec un peu d’émotion.

« Oui, voild la crainte de cette méchante enhnt
Elle a beau dire le contraire, elle veut se réserver tou-
jours une porte de derriere.

— Gomme ¢'est vilain, ce que vous dites 14, monsieur!
reprit Lucie en secouant et baisant la téte du grand-
pere. Vous me cherchez toujours des torts, et nous fini-
rons par nous brouiller!... Mais, en attendant, parlons
raisonnablement. Dites-moi done, Emile, ce qui se passe
cntre nous et ol nous en sommes. Nous avons besoin
d’une grande explication dont on ne nous a pas laissé le
loisir, et que mon pere a enfin compris devoir nous per-
mettre avant toute démarche de votre part. 1l est sorti
pour nous laisser libre de causer tous les trois, Vai dé-
fendu A nos gens de laisser entrer personne ; causons.

— Je suis prét, Lucie, mals c'est & vous de m’inter-
roger. ) |
— Je ne peux, ni ne dois, ni e Veux vous con-
fesser en delall Je me contenteral de vous rappeler notre
sitiation au’ moment o je me suis retirée aux Gar-
mélites. Je vous demandais de me Iaisser 3 moi-méme
pendant quelques jours, et vous reconnaissiez que j’avais
e droit de me consulter. Vous me promettiez de m’at-
tendre, et vous m'avez manqué de parole. Vous vous étes
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affecté, impatienté; vous m’avez causé une grande In-
quiétude et une véritable souffrance, lorsque j'ai appris
tout ) coup que vous étiez assez gravement malade. Je me
suis hitée de revenir ici pour avoir plus vite et plus
souvent de vos nouvelles ; mais & peine étiez-vous guéri
que vous partiez sans me voir et sans écrire un pauvre -
mot & mon grand-pere. Nous avons su par vos amis que
vous alliez A Paris, mais que votre pére, inquiet de vous,
se trouvait déja A Lyon, et, autant que nous avons pu
savoir ce qui s’était passé entre vous, il a calmé votre -
agitation, il a pris ma défense, et il vous a conseillé de
revenir ici, Vous étes a Aix depuis trois jours, et voici
enfin que nous pouvons parler librement, Ne me direz-
vous pas ce que je dois penser du trouble et du mal que
je vous a1l causés? Avez-vous cru que je voulais vous
décourager, et que je manquais de la sincérité nécessaire
pour vous dire que Je renongais & vous? Ou bien, décou-
~vrant que jétais plus religieuse que vous ne le suppo-
siez, avez-vous regardé mes principes comme incom-
patibles avec les votres?

- — Je n'ai jamais supposé, Lucie, que vous pus-
siez manquer de franchise et de loyauté, JYai cru que
vous ne m’aimiez pas, et que vous ne tarderiez pas A me
le dire. J'ai perdu la iéte, j’ai devancé mon arrét, jai
voulu fuir. Mon pére a blimé ma précipitation, il m’a -
dit de revenir accepter de nouveau l'espérance ou subir
ma condamnation. Me voici.

" =— Résigné A tout? |

— Oh! résigné.... pas le moins du monde! Fai pro-
mis de Pétre, je l'ai promis de bonne foi. Je tiendrai
parole, si toute ma soumission doit consister & me reti-
rer sans faire entendre & qui que ce soit la moindre
plainte; mais ce que je souffrirai est effroyable, et je .
sens bien que j’en guérirai difficilement... si j'en guéris!
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Ne prenez pourtant pas cecl pour un appeld votre con-
science. Je reconnais tous vos droits, et dans ma .douleur
il n'y aura ni blime ni reproche contre vous. Je vous
sals bonne, je crois & votre amitié. Je sals que je meérite
votre estime, et je crois qu’en me faisant souffrir vous
souffrirez beaucoup aussi; mais je ne veux rien devoir a
votre pitié : elle nous. serait funeste 4 tous deux. Je desire
donc vivement que cette explication soit décisive, et que
vous me commandiez de partir ou de me déclarer a votre
pére.

— Feoutez, Emile, il y a quinze jours, je chantais
chez les carmélites le jour de la Trinité... et il me sem-
blait que vous étiez 13, quelque part, que vous m’enten-
diez, que vous me compreniez, et que votre dme chan-
tait et priait avee la mienne.

-— Jétais 14, Lucie, j’étais dehors dans le soleil, dans
la pousmére et dans la fitvre ; je croyais étre lom de votre
pensée, et je devenais fou!

— Ingrat! reprit Lucie avec force, comment n'étes-
vous pas venu A moi quand je suis sortie? |

— J'ai couru 3 vous, Lucie; vous ne m'avez pas re-
connu, vous ne m’avez pas seulement apercu; vous.
sembliez dbimée dans 'extase ou brisée par I'émotion,

— Eh bien, vous m’avez vue, vous, mais vous ne
nravez pas comprise! Vétais ravie dans I'espérance! Je
venais d’entendre la voix de ma conscience et celle de
mon cceur ui chantaient avec moi!

— O Lucie! que vous disait-elle done, cette voix in- |
térieure? * .

— Elle me disait ’avoir confiance en vous.

— [t vous ne la repoussiez pas? vous ne la combat-
tiez p]us‘? |

— Emile, répondit-elle en me tendant les deux mains
a la fois, quand le cceur et la conscience sont d’accord
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pour dire oui, que reste-t-il ‘en nous pour dire non?

— Oh! ma cheére Lucie, dites-moi cela cent fois,
dites-moi cela toujours ! »

£t je tombai & ses pieds.

« Que Dieu Pentende et nous protége! s'écria-t-elle
en se jetant dans les-bras de son grand-pére; qu'il ren-
verse les obstacles qui sont entre nous! Q

— Des obstacles.! dit M. de Turdy avec feu,guels
obstacles ?. |

— 1l y en a, grand-pere, repondlt Lucne en fondant
en larmes, ou il y en aura ! |

~.— Non,; Lucie, m’écriai-je, il ne peut y avoir d’obs-
tacles, puisque vous croyez en moi! e

— Ah!prenez garde! reprit-clle avec tristesse, je m’a-
bandonne 3 cette espérance les yeux fermés et dans toute:
la loyauté de mon cceur, parce que je m'imagine qu’au
fond nous aimons Dieu de la méme maniére, parce que
je suis sire que, loin d'étre un athée comme on m'avait
dépeint tous ceux qui résistent a 'orthodoxie catholigue,
vous ¢tes une dme profondément religieuse et vouée sé-
rieusement au culte du vrai, du beau et du bien, parce
que jecrois que Dieu, qui voit bien haut par-dessus les
prescriptions humaines; agrée votre culte autant que le .
mien, parce que je veux, si je deviens voire compagne
dans ‘la vie, vous aimer dans toute P'éternité, et que je
compte sur I'éternité avec vous... Mais, si vous ne croyez
pas laméme-chose ence quinous concerne, — faites bien
attention ! — allez-vous exiger que je renonce A la pratique
d’un culte qui jusqu’icim’a semblé nécessaire a la vie de
mon &me, ctdont ma foi ne pourraitpeut-étre plus se
passer? St Je vous tiens pour sauvé, vous (ui rejetez ce
culte, ne me jugerez-vous pas hors de la voie et en ré-
volle contre vous, si je le conserve? Quand je pense

cela, ma conscience recommence 4 s’alarmer, en méme
8,
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temps que ma fierté se révolte. Il faut que vous me ga-
rantissiéz la ‘liberté de conscience ; est-ce trop récla-
mer de votre équité? Vous voyez bien que je ne peux
pas vous laisser prendre d’engagement vis-d-vis de moi
avant que vous m'ayez accordé le point essentiel, » -

Je ne pus répondre tout de suite.” I’étais tombé dans
une sorte d’anéantissement comme si, dans un jbur de .
féte et dans un momént d'ivresse, ] eusse éte perce d'une
fleche empoisonnée,

"« Que me demandez-vous? lui dis-je enfin. Le divorce
avant le mariage, par conséquent-le mariage de conven-
tion quie tout le monde fait et que personne ne respecte!
Ah! Lucie, si vous ne deviez étre pour nioi qu’une amie, -
une sceur, probablement je regarderais comme un devoir
de respecter vos croyances et de vous aimer d’autant plis
que je vous croirais dans V'erreur 3 cef'tains égards. Ou je
vous plaindrais de mal.comprendre Dieu, ou je vous ad-
.mirerais de pouvoir I'aimer- sans le comprendre. Dans
touss les cas, je vous considérerais comme un enfant bici
cher et bien naif dont je ne voudrais ni effrayer fa débile
intelligence, ni contrister le-coeur malade. Est-ce ainsi
que vous voulez étre devant moi? Serai-je seulement
votre pére indulgent ou votre frére résigné? Aht vous
m’arrachez le coeur de la poitrine, car je suis un homme,
et je nie puis supporter un autre homme que moi aupres
~de vous! Non, je e me sens pas capable d’accepter
avec tranquiliité le divorce que vous me proposez, parce
que je ne peux pas vous almer & demi! On peul se ma-
rier sous le régime de la séparation de biens, mais non
sous celui de la séparation des amies, ou bien alors le
mariage est nul devant Dieu!

© — Il a raison! s'écria le vieux Turdy avec une impé-
tuosité que je ne lui avais jamais vue et en se.levant avec
cette roideur-convulsive qui est toujours un peu effrayante

l T .
L L Lt - Yoe - . .-
B x
i
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chez les vieillards; oui, oui, c’est parler en homme, et
c’est ainsi que j’aurais di parler A la mére de ta mere, a
ta meére, et A toi par conséquent! Vous ne vous seriez
pas Jetées toutes les trois dans ce mysticisme (ui t'éloigne
du bonheur au moment d’y toucher, et qui a rendu st
triste et si froid le mariage de ta mére et le mien. Ah! je
dis 13 des choses que je ne devrais peut-étre pas dire
devant toi; mais il y a dans la vie des moments décisifs
ot il faut tout avouer! Sache donc, folle enfant, que ni
ton pere, ni ton grand-pére n'ont ¢ét¢é heureux! Ton pere,
qui a fini par donner aussi dans la dévotion, ne se rap-
pelle pas combien il a maudit autrefois l'influence du
prétre dans son ménage! 1l I'a maudite pourtant, et je
Vai vu furieux, menacer la vie d’'un certain directeur.
Aujourd’hui, sans doute il en demande pardon & ces mes-
sieurs ; mais ces messieurs ne peuvent lui rendre le bon-
heur qu'ils lui ont volé. Et; quant. 3 moi, je n'étais ni
violent, ni despote, j'aimais ma compagne... Je l'eusse
aimée avec passion, sielle I'eit voulu; mais 1l y avait
entre nous un homme qtii ne voulait pas, un homme qii
lui disait chaque jour: « Subissez les caresses de votre
« mari, votre corps lui appartient, mais non votre ame,
« puisqu’il est un lmple et un phllosophe' Gardez votre
.« ame A Dieu et & moi... » - .
- — Mon pere! s'écria Lucie, ne dites pas ces choses-]ﬁ*
— Jeveux les dire, je les dirai! elles me font du mal,
elles t’en font aussi, ce n’est pas une raison pour laisser
la vérité dans I'ombre et dans'oubli. J'ai quatre-vingt-
deux ans; eh bien, je le jure devant celui que vous ap-
pelez Dieu, et qui est pour moi la loi de I'univers, je
porte en moi depuis cinquante ans une malédiction que
je véux formuler jusqu’a ma derniere heure! Maudite et
trois fois maudite soit I'intervention du -prétre dans les
familles! le prétre qui, jeune ou vieux, honnéte ou dé-
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pravé, nous ‘enléve la confiance et le respect.de nos
femmes, le prétré qui, fanatique ou modéré, est obligé
par son état de“léur-dire que nous sommes damnés si
nous ne nous conféssons pas, qui, par conséquent, les
habitae &° séparer Jeur ‘ame de la ndtre, et & réver un -
paradis d'égoistes dont nous sérons exclus ! Oui, maudit
soit le prétre qul_ne nous marie que pour nous démarier
au' plistvite] lui qiii a-déja prélevé ses droits sur la vir-
ginité “dé'Vésprit 'et-la pureté-de I'imagination de nos
femmes-én leur apprenant ce:{jue nious seuls eussions du
leur apprendre, »" - 2705 SUMSALG Lo

Lucie" dE,VII]t pile de\ant’}’enerfrle un peu dellrante
de son grafid-pere s mhiuiteeh aun

« Comme'tout ' céla”est aﬁ"réii‘tf dit-elle en se laissant
retomber sur son siége aprt,s avoir fait de vains efforts
pour calmer le- wellhrd 0 Lmlle nous sormmes bien
malheureux! » A

Elle pleurait amérement. La colére du vieux Turdy
s'apaisa tout & coup, et il lui demanda pardon de sa
violence avec de touchantes puérilités. Pour moi, j'avais
la mort dans Pdme, car je sentais qu’il m’était & jamais
impossible d’accepter un mariage comme ceux dont il
venait de révélér lesdouleurs et les hontes morales. Lucie
comprit mon silence, et, aprés avoir apaisé son grand-
ptre par ses caresses, elle vint & moi et me prit le bras
pour marcher dans le salon, comme si elle efit voulu
chasser les 1mages qul vemlent d’étre éx«oquees devant
elle. - ! -

« Emile, me dit-elle enfin en’ sappuyant sur moi
avec abandon, oublions tout cela, et cherchons Ie moyen
de gagner du temps; oui, il nous faut absolument le
temps de mnous confesser 'un' 'autre jusqu’au fond de
'dme, & moins que vous n’'ayez perdu toute espewnce
de m’amener & vous ou de venir & moi!
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— Je garde, lui répondis—je la ferme espérance.de
vous amener & moi, si vous me dites que vous ne la
répudiez pas, malgré ce que vous regardez peut-étre
comme une obstination de mon orgueil. ,

— Je vous crois P'esclave d’uneg lomque terrible que
je voudrais faire {léchir par.des raisons de sentiment! Jle
sais (ue vous nm'étes pas orgueilleux, puisque, je vous -
estime quand méme, puisque je vous.retiens, puisque
voild mon bras enlacé,au vitre, puisque je VOus dis.: -
Gagnons du temps, connaissons-nous hien, et réunissons
tous nos efforts pour parvenir & nous entendre’

- — Lucie, vous étes .adorable, et je vous adore,
Laissez-mo1r donc vous demander aupurd’hm A votre
pere et m’engager vis-3-vis de vous, sans emger que vous
vous engagicz vis-a-vis de moi. |

— Est-ce que cela est possible?.

~ — Oui, cela est possible de moi 3 vous, parce que
votre loyauté est sacrée a mes yeux. St vous senlez,
aprés quelque temps d’épreuve, que vous ne pouvez
me faire aucune concession, vous me rendrez ma pa-
role, et tout sera dit. Je ne vous demande pas la vitre;
je n’en ai pas besoin pour savoir que vous fercz votre
possible pour franchir U'intervalle qui nous sépare.

— Eh bien, s’écria Lucie avec une sainte effusion,
j'accepte ce marché-1a! Vous étes un.grand cceur, Emile,
et je me laisse vaincre en générosité, afin d’avoir  vous
admirer- et & vous estimer toujours davantage. Il faut
bien que cela s'arrange ainsi, car mon. pdre romprait
tout, et quel affreux malheur pour nous de nous séparer
sans avoir cherché de toutes nos forces & unir nos imes,
qui se cherchent avec tant de force et de sincérité!
Allons, Emile, embrassez le grand-ptre, et dites-lui de
prier pour nous, -

— Mo, pmer' s'écria, en me serrant ‘dans ses bras,

N R y
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Ie v1eux Turdy, qui riait et pleurait en méme temps.
— Qui, mon ami, Iut dis-je, vous prierez pour nous
la grande loi de I'univers; car, en y pensant hien, vous
reconnaitrez que ¢ette loi est esprlt autant que matiere.
Votre esprit parlera donc pour nous 4 ce grand esprit qui
~ gouverne les intelligences, puisqu'il régit toutes les
forces, et, tout en essayant de prler il vous arrivera de
pller en effet.
- — Ah ¢a! répondit le vieillard en me tutoyant sans |
s'en apercevmr tu pries donc, to1?

— Oui, & toute heure, 4 fout instant, par Ia pensée,
par I'admiration , par_la tendresse enthousiaste, par Ie
désir bralint, par la réflexion lucide, par la réverie
vague, par toutes mes facultés, par toutes mes émotions,
par toutes mes aspirations, ‘par tous mes instincts, dont
le but est I'idéal, Dieu par conséquent, 'amour infini!

— Allonsf reprit le vieux Turdy en s’adressant &
Lucle tu vms bien que c’est un exalté comme toi...
Quel diable peut donc vous empecher de vous entendre?
Mariez-vous, mariez-vous, et, si nous mettons de ¢oté le
prétre, je promets de me convertir! »

Un billet de M. La Quintinie est arrivé en cet instant.
Il avait recu, disait-il & sa fille, une lettre qui le forgait
d’aller tout de suite ¥ Chambéry. 11 avait loué une petite_
voiture au village du Bourget, et, comme il comptait
diner 4 la ville, il priait qu'on ne l'attendit pas. Il pas-
serait la soirée et la nuit chez mademoiselle de Turdy.

“Je ne sais pourquoi cette escapade inattendue du gé-
néral a inquiété Lucie. Elle s’est informée auprés du mi-

- litaire qui sert de domestique 4 M. La Quintinie et qui

Pavait accompagné A la chasse. Un expres avait été ren-
“contre par eux, comme il apportait une lettre au chiteau..
Le général, aprés avoir lu la lettre dont cet homme était -
porteur, avait poussé jusqu'au village. L3, il avait paru
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. indécis un instant; puis, s'étant assuré¢ d'un moyen de
{ransport, il avait écrit le billet et renvoyé A Turdy son
domestique, son fusil et ses chiens.

« Je ne vois 1A rien d’étonnant, dit le grand-pere, Le
aénéral n'avait pas encore 6té saluqr ma sceur; la
moindre affaive 'aura décidé a se rendre tout de suite &
son devoir. »

i1 me laissz seul avec Luc1e ¢’était Pheure de sa
sieste, et il en avait d’autant plus besoin qu'il' avait été
fort ému de notre entretien.

~ Dds quil se fut retiré, je demqnd'u a-Lucie pourqum
clle était troublée, Elle me dit qu'elle elt été satisfaite
d’une explication ce jour méme entre son pere et moi.

« Vous devez apprendre, me’dit-elle, que son ca-
ractere est trés-vif, mais non opinitre. Quand méme je
ne l'aimerais pas tendrement, je ne le cmmdrais pas;
mais il est 'homme des formalités extérieures, et il ro-
proche beaucoup & mon grand-pcrc de n’en pas tenr
assez de compte en ce qui me concerne. Jusqua
‘présent, il s’est beaucoup impatienté de ce que je ne me
mariais pas. 1l prétend qu’on s’y prend trés-mal pour m'y
décider, que des parents sages doivent choisir eux-
mémes, présenter le fiancé, et réclamer la soumission
aveugle de la jeune fille. La question qu’il a soulevée ce
matin A propos de I'obéissance passive n’était qu’une
suite de ce raisonnement 3 mon adresse. Il croit qu'en

. laissant un jeune couple s’observer et s'étudier mutucl-

~lement, on lui donne le temps de se désenchanter du ma-
riage, et il ajoute trés-naivement que, si.f'on connaissait
bien d’avance la personne & laquelle -on doit s'unir, on
n’en trouverait pas une seule & qui I'on vouldt se fier.
Quand je lui fais observer que ce n’est point 13 un en-
couragement. au mariage, il prononce qu'il faul sc
marier, et pour mon pere il faut n’a jamais hesoin d’ex-

%
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plication. Ne le prenez pas cependant pour un despote.
Quand vous le connaitrez, vous verrez quw’avec lui ma li-
berté ne court pas de risques bien sérieux : ce n’est donc
pas lui-que je crains pour moi, c’est vous, Emile que je
crains pour lui. v : -

— Expliquez-vous.

— Eh bien, je crains qu’il ne vous impatiente et ne
vous irrite. Ses théories vous blesseront certainement, et
la maniére dont il procédera avec veus vous révoltera ,
- )'en ai grand’peur. '

— Voyons, je crois y étre préparé : il me demandera
s1 je suis bon-catholique. Eh bien, étant catholique lui~
méme, il a le droit de m’interroger, et je subirai I'inter-
rogatoire avec le plus grand calme.

— Mais vous ne le tromperez pas Sur vos prmcnpes
religieux? |

— Certainement non... Alors il me refusera votre

main ? -
— Voild ce que je ne puis vous dire, je n’en sais ab-
solument rien. 1l y a deux ans, mon pére eiit fait
meilleur marché que moi de la croyance; mais le
voila bien changé, et, je le dis avec regret, sa conversion
n’a pas ouvert son. esprit 3 'aménité. Que ferez-vous,
Emile, §'il vous déclare qu’il faut faire acte de catho-
licisme pour m’obtenir?

— Je reculerai, comme on fait avec les enfants, pour
détourner I'orage. Je lui demanderai de prendre le
temps de me connaitre, et alors tout dépendra de vous.

— Comment cela?

— Si vous m’aimez assez pour embrasser mes idées,
vous userez de votre légitime ascendant sur lu pour
Yamener a approuver notre union. |

— Ah! oui; mais nous sommes dans une impasse.
Pour que nos idées arrivent &'se fondre, il ne faut pas
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qu’on nous sépare... M'autorisez-vous 2 lui dire que j’es-
pere vous convertir?

— Sivous le croyez, dites-le, Lucie; mais ne comptez
pas que je vous aiderai 3 -le faire croire. »

Lucie eut un moment de dépit olt, pour la premidre

fois, je vis la femme I'emporter sur apitre.
-« Vous éles un roc! me dit-elle; vous n’étes pas ca-
pable de la plus petite concession pour rester prds de
moi et me donner du courage! Est-ce la aimer?

— Oh! oui, Lucie, m’écriai-je, c'est aimer avec la
passion d'un honnéte homme qui vous respecte, et qii
ne veut pas se rendre indigne de vous par le mensonge.

— Et ¢’est justement pour cela que je vous estinie!
répondit-elle avec un mélange de coldre et de tendresse
qui la rendit -adorable. Je m’en veux parfois de tant
tenir & un homme si fier et st tétu! Mais comment faire ?
Plus vous me résistez, plus je suis fiere de vous, et plus
je m’obstine & vouloir vous aimer! » )

Elle veut! Hélas! moi, j'aurais beau ne pas vouloir!
Je 'aime, je l'aime avec une passion brilante comme un
instinet, froide. comme une fatalité. Pour l'obtenir je
n’aurais qu’un genou A plier, une formule & prononcer...
Fai mes heures de tentation comme. un dévot; seu-
lement, le tentateur ici, ¢’est ’esprit clérical. 1l joue dans
le drame de mon amour le réle du diable.

Mais ne crains rien, la tentation peut ¢étre terrible
et poignante A ceux qui-ont pour juge le dieu des té-
nebres. Moi, j’ai le Dieu de vérité! Avec lui, la lutte du
mensonge est courte, et la victoire est facile!

Tou. EMILE,

- b

0
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XV.

LUCIE A MOREALL

Turdy, le 13 juin.

Mon ami, vous étes bien bon pour moi d’avoir écrit
cette longue letire et transcrit ou plutdt traduit la doc-
trine du ptre Onorio pour les besoins de mon ame, Je
ne sais si ce vénérable religieux est aussi éloquent que
vous le faites. Peut-étre prétez-vous 2 ses idées le secours
de votre propre éloquence. ‘N'importe, je ne veux exa-
miner que la doctrine elle-méme. ~ |

Elle n'est pas nouvelle, c'ést celle du beau livre de
PImitation de Jésus-Christ, qui est considérée par I'Eglise
comme ['introduction la sainteté ; mais peut-étre avons-
nous le droit de croire que ces sortes de travaux inspirés
sont appropriés au temps .ou ils éclosent, et qu’ils nous
tracent une ligne de -conduite peu'd peu impossible 4
suivre, sinon .dangereuse et contraire aux progrés de la
foi. Est-ce que la'foi, est-ce que la notion et I'amour de
Dieu ne doivent pas suivre “la marche de I'esprit humain
de siecle en sidcle et se mettre 3 la‘téte de toutes les con-
quétes, au lieu de se faire trainer-ou de protester?

Ceci nous menerait bien loin et ne serait-que la-para-
phrase d’une de ces excellenteslecons que vous oubliez,
que vous reniez peut-étre, mais que j'ai gardées en ex-
traits et en résumés dans mes cahiers du couvent. Cette
lecon était intitulée E pur st muove ! Souvenez-vous, mon
ami! Vous nous disiez (et je vous cite & peu pres tex-
tuellement, car j’'ai mon extrait sous les yeux) :
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« Oui, elle tournait, Ia terre, et elle avait toujours
tourné, car ce mouvement est sa vie, et, si les juges qui
condamnaient Galilée avaient mieux réfléchi et mieux rai-
sonné, ils eussent pu interpréter le miracle de Josué sans
faire mentir ni les livres saints, ni les éternelles lois de
la nature. Dieu, qui a le pouvoir de faire fonctionner tous
les rouages de l'univers,: avait bien celui de faire appa-
raitre aux'yeux de cette poignée d’hommes qui combat-
taient en son nom le spectre enflimmé d'un soleil im-
mobile, remplagant pour leur croyance I'astre véritable
qui s'éloignait et s'éteignait dans les nuées du couchant.

« C’est ainsi, ajoutiez-vous, qu'en s’altachant quel-
quefois trop a la lettre, on se jetle en des luttes ol I'es-
prit du siécle semble triompher, tandis qu’'au fond c’est
pourtant I'esprit de Dieu qui éclaire les travaux des sa-
vants et des philosophes, soit qu’ils le reconnaissent, soit
qu’ils le nient. » . |

Voild ce que vous.disiez, mon ami. Permettez-moi de
m’en tenir & ce doux et clair esprit qui formait le mien,
et dont il ne m’est plus possible de changer les conclu-
sions. Votre pére Onorio est un saint, .je n’en doute pas;
mais il y a des saints qui se trompent, et vous-méme
étes forcé de modifier et d'atténuer les conséquences de
sa doctrine.

Je n’aime pas I'exagération de parti pris. F’ar aujour-
d’hui la certitude que I'on peut prendre le sauyeur Jésus
pour l'idéal de la vie intérieure sans, rompre avec les
devoirs du temps et du milieu 611 I'on existe. Cet idéal
que l'on porte en soi tend 2 élever sans cesse la pratique
de la vie sociale ; mais je crois qu'il défend aussi de la
briser, el que les grandes ruptures avec les devoirs or-
dinaires sont de grands scandales, pardonnables seule-
ment & qui n’a pas compris ces devoirs-1d. Je les ai com-~

" pris, moi; je ne peux plus les méconnaitre. Je dois et je
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veux vivre avec mon temps, que Dieu n’a pas maudit.
Dieu ne maudit rien,-je proteste! ...~~~

Ne me-demandez pas autre chose, mon ami. Vous
parler de ce projet de mariage qui vous parait si funeste
m’est encore plus impossible. ) ' :

Pourquoi? Je ne sais pas! Je'sens que mon-dme abordc
un grand mystere, et que cette premiere lutte avec 'es-
prit inconnu qui me parle ne peut soufirir de témoin
étranger. Je n’oserais dire 4 mes parents les pensées que
je porte en moi, je n'oserais méme les dire 3 celui (jui en,
est I'objet. 1l y 21d comme un abime A franchir et comme
une montagne i soulever; c’est je ne sais quelle honte sa-
crée, si je puis direainsi, car elle ne'me fait pasrougir de -
mot-méme quand le sang. monte brilant & mes joues. Ne
craignez donc pas! Mon bon- ange veille, et il me ras-
sure. Ma-conscience n’a-pas de détours, elle est donc -
libre de terreurs. Je sens Dieu en moi comme je ne Pai
jamais-senti, et, sans savoir commént il résoudra le pro-
bleme de ma situation,.je suis pénétrée d’une confiance -
sans bornes dans I'issue qu’il me réserve.,

Je ne veux pas faire de controverse avec Emile. Je ne
pourrais pas non plus. Je ne me sens de forces réelles
que sur des articles de foi-oli-je le sais d'accord avec
mot et beaucoup plus fort que moi-méme,... aussi fort
(ue vous, mon ami, et ce n'est pas peu dire! |

Tranquillisez-vous sur mon compte, et ne pleturez pas
notre amitié brisée. Pourquoi le seraii-clle, si vous rede-
venez ami- que )’ai toujours connu? Emile -lui-méme
renouera cette amitlé quand vous m’autoriserez d la lui
dire, et quand vous aurez reconnu en lui un guide sar,
¢clairé, légitime enfin pour mon dme. Voyez-le done,
pariez-lui de moi, de lui, faites-vous apprécier, obtenez

sa confiance : je consens 3 ne me prononcer dans un .

sens ou dans l'autre qu’apres cette épreuve ; mais soyez |
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vous-méme ,“mon ami; et-mettons tout & fait-de coté
I'influence hors de saison qui a dicté votre dernidre lettre.

- o LuciE.
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- Paris, 13 juin 1861,
Je crains que, par suite d'un ztle de jeune apdtre, tu

n'apportes un peu trop de rigidité dans tes rapports avec

I'entourage officiel ou occulte qui te dispute Lucie.

Ne demandons pas trop aux hommes, dans ce mo-
ment de déraillement intellectuel, s'ils sont catholiques,
. protestants ou juifs. Si-Ton y regardait de bien prés, on
verrait que beaucoup d’entre eux sont tout cela ensemble,
et trés-paiens par-dessus le marché, tant les doctrines
tendent & une fusion inévitable en dépit de la prétention
a Fimmobilité qui caractérise certains adeptes de cette
fot & facetles. C’est que la fusion'a pour prologue inévi-
table la confusion. -

Mon avis est qu’il faut éviter les discussions vames et
ne point porter le trouble dans les esprits par la guerre
aux détails. Beaucoup de chemins conduisent au vrai, et
la devise de I'Eglise est que tout chemin méned Rome.
Demandons aujourd’hui que tout chemin méne Rome
A Dieu!

- Tracer une route unique et absolue, bitir des systémes
de toutes pitces, ce serait recommencer 'histoire du
passé. L’homme nouveau ne subira plus d'entraves nou-
velles. Il aimera encore mieux user celles dont il a I’ba-
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bitude, jusqu'a ce qu’elles le quittent & force de vétusts,
et, comme cela est fatal, rien ne doit nous irriter dans
les obstinations de Vhabitude.

D'ailleurs, quelie que soit Ia théorie de I'individu, il
peut étre dans le chemin pratique de I'idéal, si son 4me
est plus généreuse que sa croyance, et cette anomalie se
présente en nombreux exemples dans la situation parti-
culitre aux époques de grande transition. I ne faudrait
donc pas prendre trop A la lettre ce que je t'ai dit sur les
eunugues intellectuels. Le mysticisme est une grande ma-
chine & mutilation morale; mais les germes de la véri-
table virilité {wi échappent souvent. J’al connu des dévots
trés-philosophes, des esprits forts trés-—-superstitiéux, et
des athées {rés-religieux sans le savoir,

Ces: exceptions, quelque fréquentes qu’elles sment
ne dotvent pourtant jamais servir i réhabiliter Vesprit
meurtrier des doctrines ennemies du progres. Elles ne
sont rien de plus que de nobles inconséquences, des ré-
voltes de la vie divine dans les dmes, des protestations
qui échappent a1 raisonnement, des attentats-sublimes
contre la logique du mal, des contradictions sans les-
quelles I'esprit de Dieu elt été entidrement étouffé aun
movyen dge. La réforme fut une de:ces protestations spon-
tandes qui ouvrent une soupape de- stireté A I'étoutle-
ment universel. Une nouvelle réforme plus radicale et
plus complite se prépare. L'Eglise romaine” se mettra-
t-elle en téte du mouvement? Qui sait? et pourquoi non?
Yoild pourquoi, mon enfant, il ne fant pas décourager
les catholigues comme Lucie, ni les athées: comme son
grand-pere.

Pour conclure, esprit de charité, tolérance et aménite
envers tout homme et toute femme de bien qui se
-trompe! — Guerre ouverte, guerre & mort au mensonge
- €rigé en parole de Dieu ! Mépris absolu, mépris de glace
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aux hypocrites qui font de I'idée religieuse um instrument
de haine et d’abrutissement, ou tout simplement le
marchepied de leur ambition!
Sois sage autant que courageux, ce n'est point facile!
Raison de plus pour essayer.
~ Sois béni de-Dieu comme tu I'eside ton pere:
Adresse-moi ta prochaine:lettre & Chéneville. le vais
achever mon travail sous les vieux.arbres qui t'ont vu
nmaitre. Je serai plug'prés-de toi;

EMILE A SON- PRRE,

\ Aix, le 13 juin.

Aujourd’hui, je croyais pouvoir aborder la question
avec le général ; maisil a écrit dé Chambéry qu’il ne ren-
trerait que demain, et j'ai pu passer la journée dans une
sorte de téte-3-téte avec Lucie. |

Nous avons cause¢ longtemps en nous promenant dans
I'enclos et dans la montagne autour du manoir. Cest un
lieu enchanté, et Lucie est une créature divine, mon
pere! Nous n’avons plus discuté, nous avons répandu’nos
ceeurs I'un dans 'autre. Nous nous sommes raconté toute
notre vie, et quel ravissement pour'moi de n’avoir'rien 3
lui cacher, rien A lui taire! Combien je t'en remercie!
car c'est A toi que je dois d’aveir ignord les dangereux
entrainements de la jeunesse et de I'oisiveté. Je lui ai dit
toute notre intimité de travail, de voyages téte 4 téte, de
causerie intime et jamais épuisée, ces soirées d’hiver 4 la
campagne ol tous deux, seuls aircoin du feu, nous pen-
sions tout haut 'un pour P'autre, et quelquefois entrainés



152 . MADEMOISELLE LA QUINTINIE.

- jusqu’au milieu de la nuit, oubliant de compter les heures
qui sonnaient et les lumitres qui se consumaient sur la
table. Et Lucie aimait & apprendre que nous étions sou-
" vent gais dans ces épanchements jusqu’d rire et & réveil-
ler en sursaut le vieux chien qui dormait dans nos jambes,
que nous recommencions le jour suivant aprés nous étre
dit : « Cette fo's, nous nous quitterons 3 dix heures, nous
avons A travailler, nous veillons trop!» et que nous
retombions dans notre oubli du temps, dans notre plaisir
de pouvoir échanger avec suite nos idées et nos senli-
ments sans élrc dérangés ni distraits par la vie extérieure,
Je lui racontais aussi nos longues promenades de huit
jours dans I'élé, avec un domestique pour faire notre
cuisine ambulante et un mulet pour porter nos provi-
sions. Je lui disais comment nous explorions ainsi une
localité de peu d’étenduc, examinant tout, recueillant tout,
et commie quoi nous arrivions 2 la posséder sous tous ses
aspects d’ensemble et de détail, art, science, histoire,
. meeurs, coutumes, faune et flore. — Et puis nos grandes
excursions, nos campagnes dans les bibliothéques, nos
heures de recherches dans les livres, nos collections de
souvenirs, nos réveries oublieuses de tout au sein de la
. nature, enfin toute cetté vie & deux que tu ’as faite si
libre et si remplie, si belle et si douce, si austere et si
tendre!... Lucie a révé longtemps aprés m’avoir long-
temps questionné. | |

« Je ne m’étonne plus, m’a-t-elle dit ensuite, de
. trouver en vous ce que je n’'al trouvé chez personne,
Paccord des idées, des sentiments et des goiits. Votre
esprit et votre caractére se tiennent, et cette purcté de
mceurs que j'ai enfendu déclarer impossible A votre sexe
et & votre ige, & moins d’'une éducation catholique des
plus rigides, est pour moi une surprise dont je ne reviens
pas.
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- — Tout cela, Lucie, a été obtenu par le sentiment
religieux pourtant, n’en doutez pas; mais il y a manqué,
je I'avoue, la crainte du diable et la croyance & I'enfer.

- — Ne me parlez pas de 'enfer, répondit-elle vi-
vement, je n'y ai jamais cru! Mais ne parlons pas du tout
de nos dogmes, parlons de nous. Yadore votre pére, me
voild enthousiaste de lui,... et jalouse aussi ! Voyez,
Emile, est-il possible, 4 vous qui avez sous les yeux 2

“toute heure un tel idéal, de chérir passionnément une
pauvre fille comme moi? |
— Oui, et d’autant plus, méme en supposant que
vous soyez la pauvre fille que vous dites. Les grands
amours naissent des grands amours.
— Pourtant voyez! reprit-elle; vous dites qu'un
prétre, un confesseur, un directeur de ma conscience
serait votre rival, qu’il vous prendrait mon ime, et
_qu'entre deux étres qui s’aiment il ne peut y avoir que
. Dieu! : .
— Je n’ai jJamais dit entre, j'ai dit en euzx et avec
euz. o
— Mais vofre pére est un homme pourtant! Sera-
. t-il notre confesseur et notre conscil? Je le veux bien, moi;
mais alors que devient notre théorie contre I'intervention
. du pere spirituel?
~— Je vais vous dire la différence, Lucie! L'inter-
vention d’'un peére comme le mien serait discréte, et
notre recours & lui serait libre. Un pere comme le mien
n’entendrait pas.la confession de I'un sans entendre celle
. de-T'autre, ct 1l n’exigerait ni I'une ni autre au nom de
. notre salut. le comprendrais trés-volontiers, a défaut de
hons parents et d’amis sévéres, le role d'un prétre saint
. et sage qui consentirait & donner ses conseils et ses lu-
. midres & deux amants, & deux époux attirés vers lui

~d'un commun accord par une égale confiance, et qui,
- S 9.
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lorsqu’il ne les verrait pas venir & lui, remercierait Dien
de ce qu’ils n’ont pas besoin de lui. Est-ce ainsi. que
vos prétres agissent? Votre confiance en eux n'est-elle
pas obligatoire, forcée? Pouvez-vous les consulter sur un
‘cas de conscience isolé? Ne faut-il pas leur dire tout,
jusqu’aux -plus délicats secrets de la pudeur, jusqu'aux
choses qu'un pére n’oserait-demander & sa fille?

— Je ne sais pas, moi! répondit Lucie avec fermeté,.
Il y a des pudeurs'qui n’ont pas-de secrets A -révéler et
qui ne connaissent pas les angoisses de la confession. Ne
m’accorderez-vous pas que, pour les aulres, la crainte
d’avoir & révéler quelque honte devient un frein salutaire
et puissant? | |

— C’est un reméde empirique , ma chere Lucie, que
I'obligation de' faire un acte impudique pour racheter
Yimpureté de la pensée! Quoi de plus indécent pour une
jeune fille ou pour une jeune femme que de se révéler
ainsl & un homme? Cest se jeter dansle feu pour-se °
guérir de la bralure. »

Lucie ne repond:t pas. Elle revint. %1 sa prétendue ja-
lousie & propos de toi.

« Avouez, dit-elle, que vous m'avez de,_]é confessée.
a votre-pere? . ' Vg

— Il faut croire, répondls—Je -que je, vous.ai con-
fessée telle que vous étes, puisqu’il m’a renm}e a vos,
pieds. -

- Gomme pénitencel.., dit-elle en riant.”Eh bien,
a présent je veux que nous parlions de moi, afin que ce
pere, dont j’ai peur et envie; juge si je suis digne.de
devenir sa fille. Vrai, je n’en sais plus rien ! Interrogez-
moi. | '

— Oh! mon Dieu, moi, lui dis-je, une seule chose
me tourmente. Votre vie a été si pure, qu’elle est écrite
dans un regard ,-dans un sourire de vous. Vous pouvez
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avoir ‘éssayé d’aimer quelqu'un' comme vous essiyez
-de m’aimer 3 présent, sans perdre le moindre de vos
droits & mon respect, et pourtant je serais désespéré
d’apprendre:que vous.avez aimé! |

— Alors pourquoi le demandez-vous? -

- — Pour que;.si cela est,.vous:ne'me le disiez jamais.

—- Ah! vous voild faible ,.et vous tombez au-dessous
de-vous-méme. Vous:avez le:courage de  votre franchise,
mais non celui.de la mienne;

=~ (C’est.vrai, mais:¢’est que je'ne suis pas fort du
tout, Lucie, ou du: moins j’igriore si: je le suis. Je n’ai eun
jusqu’d présent que du bonheur, et je ne sais passi je
me tirerais d’'une violente épreuve. Jle crois pouvoir ré-
.pondre que ma eonsciencen’y laisserait rien de son hon-
nétete, mais je ne sais pas si je'n’y laisserais pas ma vie,

— Allons, allons! reprit-elle’ en -souriant, ne dé-
tournez pas vos yeux des miens:et ne soyez pas poltron!
Jai eu un amour, un véritable amour de femme dans
ma vie, et j’ai besoin de vous le raconter; mais ne trem-
blez pas comme cela : j’ai aimé un enfant.

-~ Un enfant?

— Qui, un enfant de quatre ans, la fille de ma ser-
vante Misie, un enfant qui a”causé dans ma vie' une
sorte de révolution ; mais il faut que je remonte un peu
dans cetle vie d’auparavant. Je vous résumerai mon
histoire en quelques mots; et vous-la soumettrez au ju-
gement de votre pére. -

« Yai toujours été enjouée ‘de caractére et sérieuse
- d'esprit. Le premier éveil de mon dme s'’est fait au sein
d’une religion douce'et tolérante de formes, grice a
une bonne direction que j'ai rencontrée, mais sévére
dans ses conséquences, grice A-un certain besoin de lo-
gique ardente'qui est en moi. J'ai-voulu appliquer cette
logique & ma .vie, consacrer ma fortune’ et mes’ soins
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au bonheur des autres sans me permeltre de penser
au mien propre. Ma nature calme ou bien gouvernde
ne réclamait pas. Je ne pouvais séparer dans ma pensée
mes, propres félicités. de celles des étres que je voulais
rendre heureux. T _
« On vous a dit que je voulais me faire religieuse :
- j'y ai pensé longtemps et sérieusement; mais ce n’était
pas par un instinct d’isolement farouche.' Je voulais me
consacrer 3 I'éducation des enfants et des jeunes filles.
« Puisque je suis riche, me disais-je, jai. de plus
. grands devoirs & remplir que celui de me marier, Je dois
et je veux adopter une famille aussi étendue que mes
ressources, ‘'mon temps et mes forces me le permettront.
« Je ne I'ai pourtant pas fait. Plus tard, et quand
nous passerons aux détails; je vous raconterai ce qui m’a
rendue hésitante. Je vous dirai seulement aujourd’hui ce
- qui m’a fait renoncer complétement & mes.projets.
_+«.Un jour, ma servante Misie me demanda en pleu-
rant de prendre sa petite dans la maison. Sa sceur, -3
qui elle Yavait confiée, venait de mourir, et elle n’avait
au viliage personne qui lui inspirit confiance. Mon grand-
pere aime les "enfants, mais 4 la condition qu’ils ne
seront ni-bruyants ni dévastateurs.. Il pense avec raison
que leurs parents, engagés dans les devoirs de la domes-
ticité,, ne peuvent guére les surveiller, et que ces petits’
bandits, livrés & cux-mémes; arrachent et brisent les
fleurs, dénichent les oiseaux et font mille autres sottises
nuistbles & eux-mémes autant qu'au repos des vicillards,
J'obtins une exception en faveur de Luceltte; elle était ma
tilleule, je me chargeais de la surveiller aux heures ol
sa mere ne le pourrait pas. Jallai done chercher I'enfant;
elle était malpropre. Quand je I'eus baignée, je vis
qu'elle " était d’une délicatesse extréme et qu'elle -avait
besoin de grands soins. Elle n'était pas jolie; craintive,
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-sauvage, elle ne me lint d’abord que par la pitié ; mais
elle m’occupait beaucoup. Sa fréle santé,. son caractire
ombrageux exigeaient une surveillance continuelle, et je
me repentis d’avoir pris une charge qui .absorbait tout
mon temps et me rendait esclave d’un seul petit étre mé-
diocrement intéressant par lui-méme,

« Aumoment de la rendre 3 sa mére, pour qui j’aurais
facilement ohtenu une dispense de service jusqu'd nou-
vel ordre, je me sentis reprise de compassion. Misie ne
savait soigner sa fille ni au physique ni au moral, Elle la
- faisait manger trop ou trop peu, elle la grondait et la
gatait sans discernement. Je la prial de ne s’en plus mé-
. ler. Conserver ce petit corps et cette petite dme, n'était-
ce point aussi obligaloire que de préparer 1'éducation de
deux ou trois cents jeunes filles? Le brin d’herbe est-il
moins fécondé par la rosée du ciel que par la grande
nappe de la prairie? Et puis je devais peut-étre accepter
- cette charge par la raison qu'elle me pesait. le révais,les
grandes choses, et je dédaignais les petites; ce n'était-
- pas 1 le véritable esprit chrétien. Je redevins P'esclave de

Lucette, et je fis de mon mieux.
| « Durant I'hiver, elle resta chétive et maussade: mais,
quand les neiges commencérent & fondre, quand le prin-
temps verdit, ma pauvre petite commenc¢a 3 renaitre.
‘Un matin qu’elle jouait mélancoliquement & mes pieds
dans le jardin, elle laissa tomber ses jouets, regarda
~longtemps un buisson ol un oiseau avait commencé son
“nid, et, voyant la petite héte apporter et entrelacer adroi-
tement un grand brin de paille, elle se mit tout & coup &
sourire en silence. C'était, je crois, son premier sourire
~volonlaire et spontané. Sa mére ne lui arrachait ces pe-
tites gracieusetés de la physionomie qu'a force d'obses-
- sions. Ce que je vais.vous dire vous paraitra peut-étre bien
puéril, mais le muet sourire de Lucette a cet oiseau qui
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ne lui demandait rien me causa un attendrissement ex-
traordinaire. Je la regardal comme si elle m’apparaissait
pour la premigre fois. Ce sourire Vavait transfigurée, elle
était. belle. Encore pile.sous ses cheveux bruns, elle
s’animait peu a peu, comme un bouton de. fleur qui
s’entr’ouvre et se colore au soleil. Elle se leva pour aller
regarder le petit nid que 'oiseau venait de quitter, et
son sourire  devint un franc rire d’étonnement et d’ad-
miration. Elle revint & mot, et, voyant mes yeux attachés
“sur les siens, elle hésita un peu, s’enhardit, et.vintpour la
premiere fois m’embrasser et me caresser de son plein gré.
~ «Nous nous aimions enfin! Elle avait pris confiance en
moi, et moi... comment vous dirai-je ce qu’elle m’inspi-
rait tout & coup? C’était comme la révélation d’'une
chose jusque-ld ignorée, le charme de. enfance. Les
religieuses — et vraiment j’en. étais: une, hien que libre
encore — ne connaissent pas le sentiment maternel, 11
faudrait le deviner, et elles ne:doivent pas chercher'd- en
pénétrer les mystéres. Leurs enfants. d’adoption sont
pour elles de petites socurs qu’elles gouvernent plus ou
moins bien, mais que leurs entrailles repoussent en
quelque sorte. 11 y en a méme bon nombre qui détestent
les enfants malgré-elles, comme si leur conscience cha-
grine.protestait.contre la stérilité de leur vie. Pour moi,
j’aimais T'enfance, mais je ne Pavais jamais comprise.
C’étaient toujours-de jeunes dmes a éclairer des lumiéres
de la religion, mais non. ces-étres complets et vraiment
angéliques que les enfants sont en réalité.-La beauté, la
grice, et je ne sais quoi ‘de mystérieusement divin,
comme- si- Dieu n’avait pas hesoin.de nous pour se révé-
ler & eux plus.intimement-qu!d nous-mémes, voil¥ ce'qui
me frappa d’une lumitre imprévue: Pourquoi le nid du
petit oiseau charmait-il la pensée de Luecette? Savait-elle si
¢'était un berceau ou un simple. amusement? Si elle me

-
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Pett demande, ]8 n’eusse. pas 05é lut repondre Elle avait
“Pair de T'avoir misux compris que mot et d’avoir adoré
déja dans son cceur la'loi de Dieu -dans'le'travail de cette
petite créature.

« A partir de ce jour, Lucette me devint si chére, que

ma personnalité disparut pour meor en quelque sorte.
Comme si elle-'ett compris, la pauvre petite se mit 2
m’aimer passionnément. Elle n’était pas démonstrative,
mais elle s’altachait & moi comme mon ombre 3 mon
corps, et, si-j’étaisforcée de la quitter quelques heures; je
la trouvais absorbée et comMne dépérie. Sa joie était si
grande en me voyant revenir, qu'elle avait des étoufte-
inents inquiétants. Le médecin, la voyant ainsi, me disait
souvent : —-« Ne vous y attachez pas trop, elle ne vivra
« pas. » -
« Je pris & tiche de la faire vivre, n’espérant pas trop
réussir et pour ainsi dire préparée 3 la perdre, mais pé-
nétrée du désir ardent de faire sa vie aussi pleine et aussi
douce que possible. Cette préoccupation devint mon
unique pensée, et, pendant six mois, je vécus aussi
absente de moi-méme que si je ne m’étajs jamais con-
nue. Toutes mes pensées, toutes mes inquiétudes, toutes
mes espérances avaient cette enfant pour objet, elle était
le but de ma vie. C’est en vain'que j’essayais quelquefois
de me reprendre et de m'interroger; je ne pouvais plus
me répondre, j’aimais I’enfant et P'enfance plus que moi-
méme.

« T'en étais venue A ressentir tous les mystérieux in-
stincts de la maternité. La nuit; j'étais comme avertie de
ses étouflements, et je m’éveiliais avant elle. En la pro-
menant, je sentais venir A 'horizon le souflle d’air un
peu trop frais pour sa poitrine délicate. Cette enfant tou-
jours dans mes bras, sur. mes genoux ou pendue & ma
robe, impatientait un peu mon grand-pére, et lorsque,
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- pour ne pas la qultter Je refusais d'aller passer les fétes
avec ma.tante, celle-ci disait que je devenais folle ; mais
au fond tous deux espéraient que .cet engouement pour
Penfance me conduirait au mariage, et on ne me contra-
riait pas trop. )

. « Durant P'été, Lucette parut. vouloir vivre. Son mtelh-
gence se développait rapidenient : elle questlonnalt beau-
coup; mais ses questions mystérieuses, incompréhen-
. - sibles quelquefois, m’efirayaient. Que répondre a cette

. pelite Ame qui cherchait Dieu et qui semblait le mieux
entrevoir dans ses réves que dans mes exphcanons‘? Elle
voulait aller dans les étoiles, ¢'était son idée fixe, et il
fallait, quelquefois, lui promettre de I'y conduire pour
Pempécher de pleurer sans cause apparente. — Mais ce
n'est pas I'histoire de Lucette que je veux vous raconter.
Ses adorables gentillesses, sa poésie bizarre n’ont peut-
étre existé que pour moi. Elle a été un réve délicieux et
poignant dans ma vie. Au retour des neiges, elle a dépéri
rapidement. Je ne la quitlais. ni jour ni nuit, Par une
froide matinée de cet hiver, elle s’est endormie sur mon
ceeur pour ne plus se réveiller, et dans ce sommeil su-
préme je 'al vue sourire une derniére fois, comme si la
mort lul apparaissait sous la forme du petit oiseau qui
tisse gaiement le berceau d'une vie nouvelle. J'ai ressenti
.une -douleur dont je ne veux pas vous parler: je pleure-
rais encore, et je ne dois pas vous attrister.

— C'est fait, Lucie, je pleure avec vous, et, moi aussi,
j’adore Lucetle. Pour moi aussi, elle est une révélation
que vous me communiquez... et me voild tout prét a vous
-raconter le reste de votre histoire. |

— Oui, je. veux bien, dites. y

~— Eh bien, vous avez été transformée par cet amour
de meére ; vous avez compris que. 'adoption d’un enfant
“était une chose hien autrement grave que la gouverne
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- d'un‘troupeau. Vous avez compris le but de la femme,
vous avez vu que l'enfant ne pouvait avoir plusieurs
meres, et (ue, pour vivre heureux-ou pour mourir dou-
cement, 1} devait absorber toute I'existence d'une seule.
Vous vous étes dit-enfin que le but de la femme était
la- maternité avec toutes ses angoisses, toutes ses solli-
citudes, tous ses déchirements et toutes ses joies, et
qu'une religieuse n’éfait, en comparaison d’une mére,
qu'un pédagogue A la place de Dieu, -

- — Oui, Emile, c’est la vérité que vous dites, et ¢’est
IA ce que j’ai réssenti. Tous mes raisonnements exaltés
- sont tombés devantle faitéprouvé. L'état le plus sublime et
le plus religieux, c'est I'état le plus naturel. Dieu n'a pas
mis dans nos cceurs ce miracle de tendresse inépuisable,
- cette faculté d’aimer et de souffrir pour que notre volonté
s'y refuse. Le jour ol j'ai perdu Lucette, j'ai résolu de
me. marier; mais je ne voulais pas me marier i tout prix,
- et aucun homme n’avait parlé & mon cceur, aucun n’avait
éveillé mon imagination. J'étais trés-hautaine, ¢’était un
“tort sans doute. le n’'avais pas le droit de prétendre 2
'affection d'un homme "véritablement supérieur, moi
dont la vie toute faite de grandes aspirations et de petits
. dévouements avait été en somme assez stérile. Que vou-
“fez-vous! je ne me donne pas raison; J'étais prévenue,
et U'idéal rehigieux dont je m’étais nourrie ne me portait
pas A l'indulgence dans le monde rédel. J'étais pourtant
- née bienveillante, ce me semble; mais j'avais fait deux
. parts de moi-méme : une de honhomie et d’enjouement
. pour cette vie extérieure A laquelle je ne voulais me
méler qu'a la surface, comme fait I'hirondelle qui rase le
flot et ne quitte pas le dormaine de I'air ; 'autre toute de
recueillement et d’enthousiasme pour les choses célestes,
région intellectuelle ol je voulais absorber le meilleur
de mon dme,
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« Y’ étais donc assez mal disposée & aimer quand je vous
ai rencontré. C'est votre étonnante sincérité qui m’a
- frappée, et je vous ai pris ds les premiers jours en s
.grande estime, qu’il ne m’a plus été possible de revenir &
mon orgueil solitaire; j’ai senti pour vous Pamitié A pre-
mitre vue, une amitié si grande, qu’il ne me parait pas
possible non plus qu’elle soit jamais détruite, quoi qu'il
arrive, et que, sinous ne nous marions pas ensemble, jene
songerai plus du tout 3 me marier. Je n’oserais plus of-
frir'a un autre homme un cceur olt vous auriez conserve
tant de droits, et je m’imagine que, si.j’étais homme, je
ne voudrais pas venir aprés vous dans’la vié d’'une
femme sérieuse. . .-

« Mais votre rude franchise a eu aussises inconvénients.
‘Effrayée de me sentir si occupée de vous et redevenue
absente'de moi-méme commie au temps de Lucette, j’ai
voulu:savoir ce qui se passait en moi. Jai craint de vous
aimer d’amour juste au moment ol j’ai craint que vous
nleussiez pas d’amour pour moi. Etait-ce Ja un puéril
sentiment:de femme,-un-instinct de coquetterie? J'ar eu
peur de mot aussi, j’ai fui, j’ai cherché dans la priere et
la retraite A me retrouver moi-méme. Eh bien, 13, je me
. suis réellement calmée, non par le détachement, mais
par l'intervention mystérieuse de je ne sais quelle voix
intérieure. Ne' me questionnez pas ld-dessus, je ne sau-
rais pas bien vous répondre ; je-sais seulement que Dieu
semblait sourd & ma pri¢re quand je lui offrais de renon-
cer A vous, et qu'il me revenait avec des suavités. inef-
fables quand je priais pour: vous seul.. Alors-il m’est ar-
rivé d’avoir en lui une confiance que. je-n’avals jamais
eue.encore, et que je me suis expliquée ainsi :la foi en
Dieu n’est complete que quand nous avons foi en nous-
‘mémes. Dieu est. tellement en nous, qu'en doutant de
nous, nous sommes entrainés a douter de lui. A force de
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P'interroger: sur ses intentions A notre égard, on oublie
trop souvent peut-étre, dans:la pratique rehgieuse, qu’il
nous a donné le libre arbitre: pour nous foreer 4 nous en
- servir; enfin j'ai reconnu que mon affection pour vous
- avait grandi et éclairé ma foi. Dés lors j'ai résolu de ne
plus combattre et d’attendre sans lerreur ce que Dien
vous inspirerait & vous-méme pour la solution de notre
avenir. » | o
Pétais transporté de joie, et pourtant Lucie: restait
triste. Ses 'yeux attachés sur les-miens sé remplissaient 2
.chaque mstant de larmes.
« Dites tout, Lucie, m’écriai-je; dites tout, je vous
- en conjure. Ne me laissez pas ainsi ivre-de bonheur et de
reconnaissance: avec cette épée de- Damocles sur la {éte.
1'y aurait 14 quelque chose- d’horriblement cruel qui ne
serait pas vous!

. — Emile, reprit-elle, je vous ai dit que je vous
aimais plus que tout autre, et que j'avais foi en vous. Ne
me demandez que ce dont je suis siire : le reste est doute,
crainte, espoir, appréhension! mon affection pour vous,
clest' Je cri de ma liberté. Mon aveu en est P'acle. Le
reste ne dépend pas de moi, je vous le jure, et ce n’est
pas aujourd’hui n1 demain que disparaitront les ohstacles
que je redoute. le vous ai toujours dit qu’il y fallait un
peu de temps, et nous ne:pouvons ni ne devons devan-
cer la marche du temps. »

- Yai cru devoir respecter le secret de sa pensée. De
quel. droit. me révolterais-je? Eile me cache quelque
- chose ; mais, en voyanta quelles braves et loyales sur-
prises ont ahouti jusqu’ict ses restrictions et les petits
mysteres de sa conduite, ne serais-je pas ingrat et fou de
ne pas savoir attendre? C’est une épreuve qu'elle m’im-
pose... Ah! je ne veux pas étre au-dessous de ce qu'elle
attend de moi!
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Nous avons diné avec le grand-ptre, et nous,sommes
restés ensemble jusqu'au lever  des étoiles. Nous les
avons regardées avec amour. Lucie semblait accepter
Uidée de vivre tour A tour, et peut-étre un jour simulta-
nément, par la perception de linfini, dans tous ces
mondes; elle aime la grandeur de ce beau réve, elle n’y
voit point d’hérésie. o

« Les promesses de ma religion, disait-elle, sont
tout-aunssi mystérieuses; elles donnent & mon ame I'étere
_ nité du bonheur dans la contemplation de Dieu, et pour
occupation dans I'éternité le soin de chanter ses louanges,
Ne tournez pas cela en ridicule. Toute cette vie qui nous
entoure au ciel comme sur la terre, n’est~ce pas ’hymne
éternel et incessant auquel nous nous associons déja, et
auquel nous brilons- de nous unir chaque jour davan-
tage? » '

- - Tu vois comme D'esprit de. Lucie est vaste et comme
son intelligence déhorde -les éfroitesses de la lettre,
Qu’est-ce qui peut donc nous séparer, nous empécher
d’étre & jamais unis? Son pere? Cet homme me parait si
peu de chose auprés-d'elle, que je ne puis en tenir
compte. Pourtant il y a une goutte de fiel‘dans mon hon-
heur, je ne sais laguelle; mais je ne crois pas que je
m’en tourmente plus que de raison, et que mon ceeur

soit ingrat... Je bénis Dieu, Lucie et toi. -

Y'ai passé cette soirée A t'écrire, et demain je retourne
4 Turdy, ol 'on m’a dit de revenir diner. C'est ce soir
- que je dois,_parler au genéral Je te dirai le résultat de
mes ouvertures; mais je 'ferme cette énorme leltre, et
. je vais ticher de m’endormir confiant sous I'aile de ton
amour,

EMILE.
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X VI,
.
MENRI VALMARE A M. LEMONTIER, A CHENEVILLE, PAR.LYON,

Aix, 14 juin.

Emile est -trés-contrarié ce soir, et i sa place je le
serais davantage, moi qui me pique de plus de sang-
froid. C'est vous dire, monsieur et digne ami, que votre
enfant prend beaucoup sur lui; mais, comme il m’a dit
de vous avoir écrit hier une trés-longue lettre, je l'ai
engagé d-prendre du repos ce soir, et Je me suis chargé
de vous raconter avec exactilude nos pourparlers au ma
noir de Turdy. | - |

Emile m’avait prié¢ de I'y accompagner, pour donner,
- par la présence d'un témoin, plus d'autorité a sa dé-
marche aupres du géncral. Le diner s’est passé sans coup
férir, bien que ce grand avaleur de sabres me pariit plus
rogue et plus cambré que les autres jours. Enfin, 3 I'heure
bénévole ou le guerrier modéle daigne fumer sa pipe sur
la terrasse du vieux chiteau, mademoiselle La Quintinie
a emmené son grand-pére, ‘et nous avons pu porter la
parole. Emile a parlé comme vous lui avez appris 3 parler,
noblement, avec simplicité, {ranchise et délicatesse. Il a
dit en résumé gu'il aspirail au bonheur d’épouser made-
moiselle Lucie, et qu’il demandait 3 son pere la permission
de faire agréer ses soins; A quoi le général a répondu :

« Mon cher monsieur je ne.vous.dis pas non, mais
je ne peux pas vous dire oui. Tout ceci s'est combiné
d’une fagon irréguliere, et je suis forcé de marcher dans
ka voie de I'irrégularite ouverte par vous et par monsieur
le grand-pére. Ordinairement, et dans la régle voulue,
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qui est toujours la meilleure, le .postulant présente sa
demande au chef de la famille. Je croyais étre ce chef
unique et seul compétent: Vous avez cru devoir conférer
mon titre et mes attributdns & M. de Turdy... Soit, la
chose est faite ! M. de Turdy a bien voulu m’avertir de
vos intentions, et ma fille m’a prié de vous €couter. Je
vous écoute, mais je me demande si vous avez agt 3 mon
égard d’une fagon dont je doive me montrer satisfait, et
si voire peu d’empressement & gagner ma conﬁance est
un bon précédent pour nos futures relations. ».

Emile, sans s’effaroucher de cette gracieuse mercu- .
riale, s’est respectueusement justifié en démontrant que,
sans la permission de mademoiselle La Quintinie, il n'a-
vait pu se croire autorisé-a formuler sa demande ; mais,
le général paraissant ne pas comprendre qu’on pit aimer
sa fille avant de le connaitre, et s’adresser & elle-méme
au-lieu d’aller demander aux autorités civiles ou mili-
taires 'autorisation préalable, il n’y avait guére moyen
de s’entendre. Emile a déployé 1A toute I'habileté pos-
sible pour ménager la susceplibilité du pere sans com-
promettre sa propre dignité. Il a été évident pour moi
que le général ne comprenait rien & la délicatesse de la
situation, au dévouement romanesque d’Emile, et qu'il
n'écoutait méme pas ce qu’'on lui disait, tant il était
préoccupé du désir d'étre désagréable et de décourager.
Emile s’en apercevait fort bien aussi, mais n'en faisait
rien paraitre, et c’est avec le plus grand calme et la plus
parfaite déférence qu’il a demandé une solution & ce que
le général traitait de malentendu regrettable, comme sl ..
se fat agi d’arranger un duel et non un mariage.

Mis au pied du mur, le potentat nous a enfin octroyé
une réponse a laquelle, pour mon .compte, je ne m’at-
tendals que trop. | -

. « Passons_VUéponge, a-t-il.dit éle gamment-, sur le dif-'-
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férend qui préctde. Je persiste & dire que vous n'avez
pas agi régulitrement, mais je ne vous suppose pas de -
mauvaises intentions, et j’acceple vos excuses. » '

Ici, Emile est devenu rouge : itn’avait pas eu d’excuses
3 faire, il n’en avait pas fait, et j'ai cru. devoir prendre la
parole pourrétablir la vérité.

« Allons, soit! a repris le général. Ne disons pas ex-
cuses, disons justification. Je m’en conlenterais, s'il ne
s’agissait que de moi; mais mon incertitude porte sur
quelque chose de plus grave, el dont je ne peux pas faire
aussi bon marché. »

Et, aprés un peu d’embarras qu'il n'a pas su cachcr,
il aajouté : - -

a Yirai droit au falt et -aussl franchement qu’'un
homme de guerre va au feu. 1l m’a été dit' que vous
manquiez de religion, et je vous déclare que je ne don-.
nerai jamais ma fitle & un homme sans principes. »

Emile est devenu pile. 11 s’est remis vite et a répondu :

« Et moi, monsieur le général, je vous déclare que
je ‘me regardet comme un homme trés-religieux et dont
les principes sont -trés-sérieusement fixés, aussi bien en
matitre de religion qu’en matieére d’honneur!

— Oh! pour I'honneur,... je n'en «doute pas, mon-
sieur; je sais... Monsieur votre pére-et vous,... je sais, je
rends justice... Excellente réputation, caractére a 'abri
de tout reproche... Mais la religion, jeune homme, la
religion! 11 en faut! Point de famille sans religion! C’est
la base de la société, c¢’est le frein de la femme, -la tran-
quillité du mari, I'exemple des enfants. le-sais que mon-
sieur votre ptre,... je'n’ai pas fu ses ouvrages, ils.sont
fort bien écrits, A ce qu’on m’assure : beaucoup d’érudi-
tion, et des convenances!.,. mais cela ne sutlit pas. 11
méconnait I'autorité de I'Eglise, et sans autorité il n’y a

pas de religion. Enfin, vous étes une espece de protes-
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tant, et je ne crois pas que ma fille consente jamais 4 un
mariage mixte. L’hérésie, monsieur, est quelquefois plus
dangereuse que l'athéisme." Elle est une révolte, et tout
ce qui est rébellion, est licence.., »

Je vous fais grice du discours dont nous a régalés,
vingt minutes durant, ce Mars-Prudhomme. 1l a fallu y
passer et entendre tout cela sans sourire et sans impa-
tience. Nous avons fait merveille, Emile et moi. Je ne le .
croyais pas si patient, et je ne me savais pas si grave. Le
plus beau de l'affaire, c’est que nous n’avons jamais pu
obtenir une conclusion. Il s’est si bien embrouillé dans
les feux de file, tantdt disant qu’il espérait la conversion
d’Emile et la votre, tantdt se retranchant sur la prétendue
incertitude de Lucie, greffant maximes sur axiomes et
ne décidant rien, que nous avons pris le parti de nous
retirer en lui disant que nous attendrions le résultat de
ses réflexions..C’était une pauvre sortie; mais nous étions
enfermés dans un cercle vicieux, ou I'envoyer au diable,
ou y étre envoyés nous-mémes; et votre fils, qui ne veut
pas compromettre sa cause et qui n'a pas été admis a la .
plaider, n’a d’espoir que dans la résolution de Lucie et
la protection du grand-pére. ‘

Le plus triste de la soirée, c’est qu'Emile n'a pu
échanger un mot avec mademoiselle La Quintinie. Le
général a surveillé notre retraite de la facon la plus dés-
obligeante, et nous voild rentrés moins avancés qu’au
départ. Si demain Emile n’obtient pas plus de lumitre
sur les intentions de '’homme de guerre, il vous deman-
dera probablemeént de venir & son aide, et je crois ue
vous .jugerez le moment opportun, car bien véritable-
ment la jeune personne lui est trés-attachée, et ¢'est une
femme de mérite. o .

Agréez, chier et respecté ami, le dévouement sans
bornes de votre \ HEeNR1,
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P.-§. — Esl-ce la’ peine de vous dire que j'accepte
votre jugement sans appel, et que je ne me ferai pas
imprimer avant le jour o1 vous me direz : « C’est bien? »
Mais, dans un temps olt nous serons, vous et inoi, moins
préoccupéds d’Emile, vous me permetirez de défendre
celte jeune génération d’écrivains A laquelle vous ac-
cordez peut-étre trop de talent et refusez trop la croyance.
Si ¢’est pour développer en moi ce qu’il yreste de prin-
cipes en dépit de la précocité de mon expérience, )'ac-
cepte le reproche .pour moi et pour ceux de mon ige.
Vous éles bien capable de cela, vous, dme toute pater-
nelle et maligne en diable en I'art de giter les enfants !
Non, pourtant vous. étes plus-naif que nous! Vous nous
croyez plus forts que nous ne sommes, Nous prenons
des airs de matamore sans le savoir. 1l nous est passé
tant de choses sous les yeux depuis le collége, que nous
avons.le goiit pervert: ; mais, si nous n'aimons pas le vrai -
avec le jugement, nous l'aimons avec l'instinct et nous
aspirons 3 le saisir. Que voulez-vous ! nous sommes venus -
en ce monde ¢ la male heure! Nous avons vu finir et re-
commencer diverses choses si vite emportées, que nous
n‘avons pas eu le temps de les sentir, et je crois que I'on
ne comprend hien que ce que I'on a senti soi-méine.
Vous ne pouvez nier que nous ne soyons ¢clos & la vie
au milieu d’une grande corruption de principes; nous
ne pouvions donc nous développer par I'enthousiasme, .
Pour rester honnétes, il nous a fallu avoir la volonté
froide, et nous sommes froids comme de jeunes protes-
tants. Il 'y a bien 2 cela quelque mérite ! Vienne le soleil
qui nous réchaufferal... L’an 1900 est encore loin, mon
ami ! Nous tacherons de le hiter. - ‘

Mais ¢’est™trop vous parler de moi, et j’en a1 honte.
Votre coeur a bien d'autres soucis que mon sot petit

manuscrit, ¢t j'admire volre bonté "qui a trouvé le
10
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temps de le lire et de m'en parler, & moi qu n'y pen-
sais plus!

XIX.

A M. EMILE LEMONTIER,
14 juin au soir, Turdy,

- Emile, venez demain quand méme. Mon gendre est
fou, et je crois que quelque cagot lui a monté la téte A
Chambéry. Nous nous sommes querellés, lui.et moi, aprés
votre départ. Il n’a pas osé prendre sur lui de s’opposer
aux relations que je déclare vouloir conserver avee vous;
mais il prétend que vous passerez par le confessionnal,
ou qu'il refusera son conseniement. C'est ce que nous
verrons ! Ne faiblissons pas. Nous n’avons a faire ni 4 un
méchant homme ni 4 une téte bien solide. Soyez chez
nous & .I'heure -du déjeuner, et comptez sur.moi.

‘MiceeL DE TuRDY.

XX.

EMILE A M. H, LEMONTIER, A CHENEVILLE,

Aix, 15 juin 1861,

Henri t’a raconté nos ennuis d’hier, Rappelé par un
billet de I'excellent.grand-pére , nous sommes retournés
ce matin & Turdy. Le général était & la promenade. ¥Yai
pu, en déjeunant avec Lucie et M. de. Turdy, savoir, non
ce que veut ou voudra positivement le général, mais ce
que sa fille pense de la situation. Elle est persuadée que
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‘quelqu’un a agi sur son esprit tout récemment. Aux pre-
mieres ouvertures de la famille, il s’était montré heau-~
coup plus coulant, et moi, maintenant, ]e Crols savoir
contre qui la lutte est engagée.

Nous étions au salon vers deux heures et le grand-
ptre commencait sa sieste, lorsque le général est brus-
(quement rentré en présentant un personnage qu il a
qualifié d’ami a lui. J'ai vu une grande surprise et une
singuliere émotion sur le visage de Lucie, et je n'ai pas
été moins surpris moi-méme en reconnaissant dans la
personne ainsi présentée mon compagnon de promenade
a la cascade Jacob. 1l n’a point paru, lui, s’étonner de me
voir 14, et il m’a parlé sur-le-champ avec - une hienveil-
lance aisée et avec le méme charme, la méme élégance
qui m’avaient déja frappé. Cet homme a quelque chose
de trés-séduisant; il a plu tout de suite & Henrt. Le grand-
pere, ne se doutant pas qu'’il et en présence un ardent
catholique, tant le personnage mettait d’adresse & éviter
“le choce, I'a traité avec son aménité ordinaire; Lucie seule
était timide ou réservée.

Yai saisi le’ premier moment ol j'ai pu échanger,
sans étre apercu, quelques mots avec elle pour lui de-
mander si elle le connaissait.

« C’est, m'a-t-elle répondu, M. Moreali, que ma tante
a recu derniérement A Chambéry ?

— N’est-ce pas lui qui est entré aux Carmélites, le
jour ol vous chantiez ?

— Qui, précisément.

— Et c’est I'ami de votre pére‘?

— Je n’en savais rien.

— Comment était-1l eniré dans ce couvent cloitré ?
En veriu de quel droit?

— Je ne le sais pas non pIus mais vous, vous le
connaissez donc? »
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‘Je ne pus répondre. Le général s'avisait de notre

IR , e el s . . T
$Acegparté et faisait & Lucie des yeux terribles. Elle feignit de

ne'pas s’en apercevoir et se rapprocha de son grand-ptre,
La visite se prolongeait. Jattendais que le général fut

libre de me parler et’qu’il parat décidé a le faire, puis-
_que, ‘pour mon compte, je mavais plus d'initiative 2

prendre. 1l se leva enfin en disant & M. de Turdy qu'il
s'était permis d’inviter M.-Moreali & diner, et il se rendit
au jardin pour fumer, mais sans m’engager A le suivre:-
Je 'me rendis au jardin presque aussitét, et, feignant de

.lire un journal, je-me tins A distance pour lui laisser la
liberté de m'éviter ou de -venir & moi. 1l tarda quelques

instanis & prendre un parti. Je le erois fort irrésolu. Enfin

.il m’appela pour me faire une question oiseuse, et je dus
.me préter & échanger avec lul les répliques d'une con-

versation étrangére au probleme soulevé la veille. Cette
conversalion roula sur la-chasse, sur agriculture, sur la

.Crimée, sur I'Afrique, que sais-je? Ce brave homme ne

sait pas causer: de sa wvie il n’a écouté une question ou
une réponse; on dirait qu’il est le seul interlocuteur
qu’'il puisse comprendre; il raconte, prononce, juge,

.. pérore, donne des explications que lui demande un au-

ditoire 1maginaire, el, parfaitement satisfait de ses pro-
pres réponses, il a 'étonnante faculté de parler tout seul
et de se faire part de ses convictions sans-se. lasser. Je
I'étudials avec curiosité, et 1l acceptait mon silence
comme l'admiration d'un subalterne en présence de son
supérieur. C’est peut-étre chez lui une habitude de
rendre ses oracles & heures fixes en dégustant lentement
la fumée de sa pipe. Le reste du temps il se renferme
dans un majestueux silence d'oit il sort par échappées
touchantes, brusques ou dédaigneuses; puis il se tait
comme s'il réservait les arréts de son infaillibilité pour
le moment consacré & Vexpansion, 1l1.m’a demandé
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naivement & plusieurs reprises pourquoi Henri .n'était
pas 13, et, comme je lui offrais de l'aller chercher:

— Non, disait-il, puisqu'il ne s'intéresse pas aux
questions! »'. :

Sa physionomie semblait ajouter: « C'est tant pis
'pour lui. I perd l’occasion de s'instruire sur toutes.choses
en m’écoutant.

Nous sommes rentrés au salon- sans qu’il ait été
question de mariage, et -lout le reste de la journée il m’a
fait assez bonne mine ; d’olt je conclus qu'il m’autorisait -
3 faire ma cour a Lucie en attendant qu’il .me prit en
~amitié ou cn grippe, et j'avoue que ceci ne me "parait

-pas entrer dans la marche réqulitre dont il faisait d’abord
-tant d’étalage,

" Quant & Moreali, c’est bwn un autre probléme, et je
‘m’y perds. Il m’a été impossible de savoir de Lucie qui
il est, d’ol il sort, ou.il va, ce qu’il vient faire ict. Lucie
s'estétonnde de ma curiosité; ellea paru ne pasle connaitre
plus ‘que moi; pourtant elle n’a pas répondu d’'une ma-
-niére bien nette 4 mes questions, et son sourire -avait
‘quelque chose d’étrange et de triste quand elle:me disait:
"« Mais qu’est-ce que cela peut vous faire ? »

Nous ne pouvions parler ensemble qu'a la _gl_é:-mlgée L«.a.a
‘et d bitons rompus On s’est dispersé vers trois heures. Le _.. *?‘-
-grand-pere m’a retenu pour lui lire-une brochure. Henri, ¢/45¥
-pensant que lattitude du général avec moi était toute la
solution  attendre, et selon lui la meilleure, s'était retiré.
Le général était retourné au jardin avec Lucie et M. Mo-
ireali. Yespérais les rejoindre bientdt; mais, quand M. dc
Turdy m’a rendu ma liberté,: ils étaient sorlis de 'enclos
et je les ai apercus assez haut dans la montagne. Lucie
-donnait le bras & son pére, M. Moreali. marchait prés d'elle
de Vautre cOté. lls s’arrélaient souvent, comme des

‘gens préoccupés d'un entreticn suivi. Jal eru qu’il y
10.
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aurait indiscrétion a-les rejoindre, et puis j’étais blessé,
navré-de cette fugue de Lucie. Comment n’avait-elle. pas
trouvé le moyen de m’avertir ? Je me. jetai sur un bane ;
mais, au moment de désespérer, je vis des caractéres
tracés légerement sur le sable et ces mots bien lisibles :
Suivez-nous. Sans aucun doute, Lucie, surprise. par un
caprice de son pere, avait furtivement écrit cela pour
moi avec le bout de son ombrelle. Je m’élancai. En deux
minutes, 4 travers les broussailles presque & pic, j'avais
- gagné le sentier, et je voyais le groupe venir 4 ma ren=
contre. Lucie s’en détacha, doubla le pas:et passa son
bras sous le mien.

Emile, me- ditelle trés—wte‘ soyez' patient, je vous
en conjure, soyez calme! Ne vous apercevez de'rien ...
Mon pere s'obstine, il veut que je vous convertisse ; il
dit que cela dépend de moi, et que notre sort est dans
mes mains. Laissez-lul croire que )’y travaille, cela ne
vous comprotnet pas, et ce n’est pas mentir, car j'y tra-
vaillerai sans doute; mais pas ainsi, soyez tranquille, pas
sous le'coup de la menace, et jamais 2 titre de compro-
mis entre le cceur et la conscience! Vous me connaissez
trop pour craindre que je ne:livre: 4 vos convictions, un
combat indigne de vous et de moi. »

Elle s'était assise sur une roche, comme si elle eiit été
lasse, mais en effct pour ne pas abréger ce court téte-a-
téte en retournant vers son pere et M. Moreali..1ls vinrent
trés-vite néanmoins, mais j'étais calme, j'étais guéri,
yavais des forces nouvelles. le crois que j’étais souriant,
car le général me dit en froncant le soureil, et d’un.ton
moitié sergent, moitié pére :

« Vous avez unair de triomphateur-, monsieur Emile!
Prenez garde! si elle vous dit la vérité, vous avez-a re-
fléchir. » | , | S

Au lieu de répondre; je regardai M. Moreali d’un air
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de surprise bien marquée; comme pour demander s'il
était initié au secret de la famille. Le général me comprit,
car il se hita de répondre a cgite question muette :

« Monsieur est de bon conseil, et je l'ai présenté
dans la maison comme mon ami. Est-ce que ¢a ne sufiit
pas? » R
J'allais dire en termes polis que cela ne me suflisait
peut-étre pas, 4 moi; M. Moreali ne m’en laissa point le
temps. 1l me tendit avec une grice charmante une main
blanche comme une main de femme et me dit :

« Nous nous connaissons, monsieur; nous avons déja
échangé nos pensées, poussés I'un vers 'autre non pas
tant par le hasard que par une invincible sympathie. Je
suis & moitié Italien, moi, ¢’est-d-dire impressionnable et de
premier mouvemetit; vous m’avez intéressé, vous m’avez
- plu, et, malgré la différence de nos opinions, je sens que
je désire vivement votre bonheur. Ne vous demandez
donc pas si la confiance que le général me fait '’honneur
de m’accorder est bien ou mal placée. Consultez votre
Instinet : je suls sir qu’il vous dira que je suis votre ami. »

C’était aller bien vite, je lesentals, et pourtant, comme
il n’est guére possible de se méfier sans cause, je répon-
dis avec deéférence et gratitude. Lucie, dont je tenais
toujours le bras, m’avertit par une légére pression... de
quoi ? de me rendre, ou de m’observer? Le général
s'assit sur le rocher en disant d’un ton satisfait:.

« Alors, si vous vous entendez tous les' deux, me
voild tranquille, et ma fille doit Pétre aussi. Je reste ici
avec elle un instant; allez devant, nous vous rejoin-
.drons. » - '

C'était un ordre d’avoit & m’expliquer sur I'heure
avec cet inconnu. I’y étais mal disposé par I'étrangeté
du fait. Quelque agréable que soit le personnage, sa
soudaine intervention bouleversait toutes mes idées. 1l
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- prit 'mon bras avec une familiarité surprenante, . sans
~pourtant rien perdre de la dignité de ses manibres, ‘et,

quand nous etimes fait quelques pas: -
« Monsieur, me dit-it, reconnaissons d’abord, pour

nous entendre, que M. le-général La Quintinie est d’un

caractere excentrique et singulier. Je vous tromperais si

+ je vous laissais croire que je suis son ami plus que le
- vOtre. Notre connaissance est tout aussi récente. Je I'ai-

rencontré ces jours derniers chez mademoiselle de Turdy
A Chambéry. Elle nous a présentés l'un & Vautre, e,

- comme cette dame était fort préoccupée des projets de

mariage formés entre sa nidce et vous, on m’a sommsé

- pour “ainsi dire de donner mon avis, non pas sur votre

mérite personnel, qui n’était pas mis eft doute, mais sur

~uné question d’application générale du principe religienx

dans le mariage. Je me suis défendu : on me traitait un

. peu trop comme un Pere de I'glise, et le role d’oracle
- qu'on voulait m’at{ribuer ne convenait ni 4 mon peu de
“Tumieres, ni 4 la discrétion de mes sentiments; mais je
- ne pouvais refuser de causer, et je ne sais pas le moyen
- de causer sans dire ce que je pense. Ce que J'ai pensé
. tout haut, je puis vous le rapporter fidélement. Jai dit
- qu’entre gens d’honneur il n’y avait jamais moyen de

transiger en matitre de foi... Je sais que c’est votre opi-
nion aussi; mais j'ai ajouté que la vraie foi élait conta-
gieuse, et que vous ouvririez’ probablement les yeux &
cette lumiere, grace & U'ascendant de votre-fiancée. Voild
tout ce (ue J'ai dit : ne croyez donc pas, en me voyant

, que }'y vienne en trouble-féte et en disputeur. Je me
suis récusé comme arbitre, et Je ne prétends a voire
confiance qu’autant qu’il vous plairade me I'dccorder.

— Permettez-moi, lui répondis-je, de vous'connaitre
davantage avant de vous donner cette confiance que votre.
bonté réclame. Je-vaux sans doute moins que vous, ‘puis-
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que je résiste A I'attrait respectueux que vous m’inspirez;
mais on me fait ici une situation tellement bizarre et dé-
licate, que je m'y perds un peu.

— Oui, reprit-il, je comprends cela. Lalssons venir,
et ne forcons rien. Ne discutons pas.surtout avant de
bien connaitre le fond de nos croyances, car ce serait du
temps perdu. .

— Vous comptez alors (ue nous nous reverrons ici?
~ — Ici ou ailleurs, chez mademoiselle de Turdy pro-
bablement. Puisque votre demande est faite, vous ne
tarderez sans doute guére & vous présenter chez elle, et
j'y vais tous les soirs. Donc, si vous avez hesoin de ma
sollicitude pour vous et de mon dévouement pour la
vérité, vous saurez ol me prendre, JVai 2 votre service
deux mois de sé¢jour & Chambéry. J'y suis venu ranimer
et consoler. un vieux ami malade qui m’appelait depuis
longtemps,. et dont mademoiselle de Turdy vous don-
nera.le nom, s'il vous plait de venir-me trouver; mais,
s'il en est autrement, ne craignez pas que je m'en for-
malise. Vous ne me devez rien, je ne suis rien ici, ef, si
.je m'y-trouve mélé A vos affajres, c'est & mon corps
défendant, ne 'oubliez pas. Le jour ol vous me prierez
de ne m’en pas méler, vous n’entendrez plus parler de
‘moi. »

Tout cela a été dit sur un ton de honhomie exquise,
st I'on peut associer ces deux mots, et.j’ai dit me rendre.
La suite de notre entretien a roulé sur le caraciére des
parents de Lucie. M. Moreali parait regarder le général
comme un enfant aussi faible que volontaire, Il dit de la
tante Turdy qu’elle est une excellente fenme, trop com-
municative, et du grand-pére qu'il lui plait plus que les
deux autres. Le nom de Lucie n’a pas été prononcé, En
revanche, nous avons beaucoup parlé de toi: Ce M. Mo-
reali sait tes ouvrages par coeur, comme s'il les avait lus
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hier.”Il adire ton talent sans réserve littéraire, et il m'a
peut-étre un peu fait la cour en te louant avec vivacité.
Pourtant il est catholique romain dans -toute I'extension
du terme: est-ce 1A ce qu’on appelle un jésuite de robe
courte? Il est parfaitement aimable, et séduisant au pos-
-sible, trop peut-étre ! ,

En nous retrouvant si bien d’accord, Lucie a été con-
tente de moi, et le front du général s'est tout a fait
éclairci au diner. 1l est bien certain que l'on espére me
converlir; ‘mais, s'il y a une petite conspiration tramée 3
cet effet, Lucie n’y est pour rien, et des lors je me dé-
fendrai avec douceur contre les assauts de l'aimable
apotre suscité par son pére. Jaime mieux cela en somme
que d’avoir & discuter contre lui-méme, ce qui est la
_chose 1a plus aride, la plus irritante et la plus vaine que
je connaisse, et je dois peut-étre'lui savoir gré d'avoir
mis en-son lieu et place un homme de valeur réelle et
de' parfaite courtoisie. |

Ne te dérange donc pas, tu vois que mes -affaives ne
vont pas'plus mal, Quand ton intervention me sera né-
cessaire, je t'appellerai, cher pere, ou je volerai prés de
tol: Te voild: si pres, Dieu merci! mais je te réserve
comime la supréme assistance pour les grandes occasions.

Ton EMILE,

XXIL

M, LEMONTIER A SON FILS.
Chéneville, 15 juin,,

Fais-lui comprendre, A cette noble Lucie, le droit et
le- devoir de la liberté de conscience, et ne t'inquidte pas
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du reste. Ne discute ni ses dogmes ni son culle, jusqu’a ce
que tu aies établi en elle la base de tout principe, lasainte
liberté. Tu ne pourrais- entrer- avec elle dans des dis-
cussions .de détail, et ce serait bien en vain quec tu le
tenterais. L’amour te ferait taire, ou il t'emporterait dans
son magique tourbillon.A mille lieues de tes doctes rai-
sonnements, Elle-méme perdrait la téte, et, partagée
entre son cceur et son esprit, elle prendrait peut-étre de
trop promptes résolutions. A mon sens, loute croyance
doit étre respectée dans son exercice, si la discussion de
son principe ne I'a point modifice. Laisse done Lucte gar-
der ses habitudes et ses amis, qu’ils soient prétres ou s¢-
culiers, jusqu'a ce que leur influence échoue d’elle-
méme devant une conviction profonde.de son droit
vis-3-vis de tous et de toi-méme. Ce droit lui apparaitra
clair et victorieux le jour ol elle t'aimera d’un véritable
amour, et c'est alors seulement que tu devras épouser
et que tu n'auras pas & craindre d’influences néfastes
dans ta vie conjugale. Si Lucie ne les secoue pas sans
regret, ou si elle les secoue dans un jour d’entraine-
ment pour toi, elle n'est pas la femme d’élite que tu
vois en elle, ou bien elle aura de nouvelles luttes & subir
contre elle-méme au lendemain. d'un dévouement irré-
fléchi, | ,

I faut bien le reconnaitre, mon enfant, nous avons
tous le droit de propagande et.de persuasion ; mais nous
n’avons pas d’autre droit. Que les raisons d’Etat augmen-
tent ou restreignent ce droit selon les circonstances, il
existe toujours dans son entier. On peut subir le fait des
ohstacles qui le {roissent, la conscience d'un homme
digne du nom d’homme ne les acceptera jamais en prin-
cipe. Les eatholiques, qui le nient dés qu'il s’agit de
religion, le réclament, ce droit, dis qu’il s’agit de leurs
intéréts ou de leur propagande. Donc; ils le reconnaissent
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en dépit d’eux-mémes, et pas plus que nous 1ls ne peu-
vent s’en passer.

Lucie comprendra, si elle est véritablement intelli-
gente ; si elle_ne l'est pas, brise ton amour et n’engage
pas ta vie, car, si tu la voyais retomber sous le joug du
prétre, de quoi te plaindrais-tu ? Tu étais libre de ne pas
I’épouser. Tu pouvais chercher ta compagne parmi celles
qui penseni comme tol... Mais, moi, je crois 4 la gran-
deur et au sérieux de son esprit ; aussi ne suis-je pas trés-
inquiet. Poursuis donc cette noble conquéte sans autres
armes que celles qui t’ont servi jusqu’a présent, une sin-
cérité inaltérable, une fermeté invincible pour conserver
ta propre croyance, et avec cela la foi au vrai, qui est
contagieuse et qui transporte les montagnes.

«ov.s Je recors ta lettre du 13. — Eh bien, tu as été
un peu vite; mais il n’est plus temps de regarder der-
ritre soi, puisqiva I'heure ol tu recevras ma réponse, tu
auras d¢jd présenté ta demande au général La Quintinie.
Nous allons bien voir si, par quelque.exigence inadmis-
sible, il ne rend pas ta démarche nulle. N'importe, Lucie
t'aime, je le crois ; elle te I'a dit, ce me semble, avec une
srandeur quime charme, et je 'aime aussi, moi, et jela
veux pour fille, si les obstacles dont elle parle, et que je
commence 4 pressentir, ne sont pas insurmontables. Ces -
obstacles ne viennent plus d’elle, sois-en certain. Elle ne
croit pas 4 l'enfer, elle ne damne personne, Elle est a
nous, va, puisqu elle est au vfai Dieu! Elle est de.ces
dmes de diamant que l'erreur ne peut ternir, et je 'es-
time, non pas‘quoique, mais parce gue. Si elle a pu fleurir
duns-cette atmosphire du cloitre sans en rapporter ni
ombre ni déviation, c'est une forle plante, j’en réponds,
et nulle brise malsaine ne 'empéchera de porter ses
fruits. . o

Courage donc, un grand courage, Emile! entends-tu?.

-
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car il faudra peut-étre beaucoup combattre, beaucoup
attendre, et quelquefois désespérer; mais je serai I3 dés
que tu pourras me fixer sur la nature des empéchements
signalés par Lucie, et je te promets de ne pas me décou-
rager facilement.

Ton pére.

XXIL

MOREALI AU PERE ONORIO, A ROME,
Aix en Savoie, 15 juin,

Viens, ‘mon pére, viens & mon secours, ¢ar je meurs
ici, Je ne sais quelle influence ténébreuse s’est étendue
sur moi, tout m’est amer et je me sens faible. Toi seul
-peux lire dans le livre ohscur de mon 4dme et retirer
violemment le poison qui Pengourdit et la glace.

Plus de sommgil réparateur, plus de veille féconde!
Je ne comprends plus rien, la fof est voilée comme si
elle n’avait jamais existé pour mol. Quelle épreuve! Cest
la plus cruelle que j’aie traversée. Mes lévres prient,
mon cceur dort. Je me demande si mon corps marche, si

. 1es yeux voient, si mes oreilles entendent.

Tu m’avais prévenu contre ce mal sans nom qui saisit-
le fidtle au début de Ia vie de sainteté et qui le tient
prosterné, comme évanoui & la porte du Scigneur.. Des
jours, des mois, des années peut-étre peuvent s'écouler
ainsi. Sainte Thérése a enduré vingt ans ce supplice de
1e pouvoilr prier, et, toi-méme, tu t’es surpris, me disais-
tu, blasphémant tout haut, la nuit dans ta cellule! Oui,
. mais tu avais le sentiment de la lutte, et je nc I'ai pas.
Mon esprit n'est pas assailli de ces fureurs sourdes, de

. . 11

)
-
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.ces épouvantes, de:ces: détresses qui réveillent 1a ‘volonté

par-l'exces des soufirances.Je'me sens atone, brisé sans
:combat; ‘et n’ayant envie ou besoin de rien nier, mais
-porté.a'douter de-tout. Est-cecune de ces tentations déci-
sives qui signalent I'agonie du vieil homme-aux prises
avec ’homme nouveau ? Qu bien, homme faible et sans
ceeur, suis-je ébranlé par 'esprit du siécle dans ma lutte
supreme avec lwu?

Fai une mission A remplir pourtant, une mission
‘toute personnelle, mais'que toi-méme as jugée indis-
pensable : jai juré de consacrer 4 Dieu cette dme qui
m’était confiée, (ui m’appartenait pour ainsi. dire. Eh-
bien, cette Aame m’échappe, elle succombe au milieu de
son élan, elle est retombée sur Ia terre, elle périt, et-je
e sais rien faire,.je n'ose rien, je ne-peux rien pour la
isauver! Un dernier moyen ‘me reste, mais.il estincer-
itain, il va peut-étre contre mon. but!

Est-ce -la honte et la mortification d’échouer si misé-
rablement: au port-qui m’ont jeté dans.ce dégout et dans.
cette lassitude? La -raison :n'est “pas suffisinte ; nous ne
‘convertissons pas tous ceux.que nous ‘entreprenons, et
“nous:;ne‘sommes pas .toujours assez forts pour évoquer
la grice, "pour la faire ‘descendre 'sur nos ‘néophytes.
‘Pourquoi celle-ci, en m’échappant,:me laisse-t-elie courbé
sous une douleur immense? -Qu'est-elle -pour moi- de
plus qu'une autre ?1Que: sagmﬁe en .ol ce. déplt que sa
trahison souléve ?

. Evidemment, jé suis illrmlf;ufle,f“e,t, Dieu m’afflige.pour
‘nion: bien jymais, dans. les rares moments olije retrouve
un pew’d'énergie, 'jefsens'qu-e=m'1"f0i'-a'bai-ssé et je m’é-
pouvante de ce que je deviendrais, ‘si- elle s’effagalt abso-
lument.

‘Sourire de lamalice du tentateur et-attendre la finde
cette maladie jusqu’a . la.mort, 5'il le faut I... Voila: ton
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-enseignement et ton exemple. Quand tu es prds de i,
cela me semble,possible; seul, je n’y crois plus.. Je suis
. encore -trop loin de la ‘wvieillesse et de la mort. Je suc-
_-eomberai, je mourrai dans l'athéisme! Viens donc, sauve-
.moi-encorecomme ‘tu m’as-dé)a sauvé. Tout favorisait
notre établissement ici... mais devons-nous, si prés de
cette défection, qui peut devenir un foyer de révolte,
planter une tente qui sera regardée avec dédain?

Tu verras, fu jugeras et prononceras. Peut-étre d'un
mot rameneras-tu en mol le sens de la vie et I'ardeur du
zele. ‘

..MOREALL

XXIIL

.{PRAGMENTS|DE DIVERSES;LETTRES.)

© IENRIIVALMARE AN, LEMONTIER.

{Quant.a ce ‘Moreali, je llobserve et n’ai pas d’opinion
-arrétée .sur son compte jusqu’a présent. 1l vit fort retiré
~et ne .frégquente.que.la vieille. mademoiselle de Turdy.
.Jai été.aux. informations.et voici .tout ce qu'on a pu me
dire : | >

11 demeure & Chambéry.depuis peu, .et il vient quel-

.-quefois .Aix avéc.un,vieux gentilhomme piémontais fort
.. dévot gui'I'a.connu 3-Rome et qui-le ‘tient en grande es-
~iime.1leme demande .d’olt.le’ général le connait, et s'il
“est «vrai qu'il. ne.le connaisse que-depuis quelques jours.
..l .court les.environs pour.acheter. une propriété.pour le
.compte ide quelqu'un qui.l'en a.chargé. Il n'est pas,
.comme.on I'avait.supposé d’abord, un-envoyé¢.de la cour



184 | MADEMOISELLE L:A QUINTINIE.

”f-%ﬁ“g?"}301n'e, du moins rien ne 'annonce comme un dévot
~ de grand zdle ou de grande importance.
", Emile en fait cas. Je ne saurais dire qu'il me soit tris-
“sympathique malgré ses bonnes manidres et son langage
choisi. Je lui trouve un air de préoccupation et la plai-
santerie aigre-douce.

- N ']
] - - . L L] - L] . - . . - ‘o o . -

MOREALI A LUCIE.

... M. Emile est un honnéte caractére et un esprit
loyal ; mais les hautes lumitres de la foi lui ont manqué,
et son jugement est peut-étre faussé sans retour. Il re-
jette des points essentiels, et vous ne pourrez jamais
vous entendre avec lui sans rompre avec I'iglise.

..... Mais, puisque ses défiances s’effacent, puisque
je peux vous voir souvent tous les deux, je ne me dé-
courageral pas sans-avoir tout essayé pour le ramener
dans le droit chemin. Seulement, il nous faudrait votre
aide, et vous la refusez & monsieur votre pere et & moi.
C'est 1a ce que je ne puis comprendre. Expliquez-vous,
je vous en supplie. Vous dites que vous discuterez avec
ce jeune homme, que vous plaiderez {a cause de votre
liberté de conscience. Je ne sais si vous le faites. Vous
semblez consenfir maintenant & nous laisser agir en
voyant que M. Emile se préte avec moi de bonne grice 3
la conversation; mais vous vous opposez i ce que je
parle en votre nom, & ce que je déclare que non-seule-
ment vous voulez garder votre foi, mais encore conqué-
rir & Dieu la sienne! Je ne vous comprends plus, Lucie,
et, si vous ne me rassurez bien vite, je croirai que vous

~ subissez une passion funeste, un aveuglement, un piége
de 'ennemi. Vous n’espérez pas sans doute sauver votre
Ame par ce chemin-la. Votre conscience n’admetirajamais-



MADEMOISELLE LA QUINTINLE. 185

I'exécrable sophisme de tout sacrifier, méme la foi,
méme le ciel, 3 I'objet aimé... Je tremble de vous voir
si fiere et si tranquille au bord d’un précipice! Ah! ma
sceur, ah ! ma fille, revenez a votus! Vous me jetéz dans
un trouble immense, et je me demande si je dois con-
tinuer a vous obéir,- ou commencer a vous resister, en
tendant tous les efforts de ma volonté contre ce détestable
projet de mariage,

LUCIE A MOREALL

..... Voire lettre est presque une menace ¢ui me
contriste, mais qui- ne saurait produire I'effet que vous
en attendez. Avant tout, et pour la dernidre fois, mon
ami, je ne veux plus garder sur votre compte un silence
qui équivaut & un mensonge. Je vous supplie de dire &
Emile et & mon grand-pre qui vous étes, quelle in-
fluence votre amitié a eue et pourrait encore avoir sur
ma vie, enfin quelle est la part que vous prenez 4 nos
déterminations. Si vous agissez ainsi, je vous aiderai,
comme vous dites, ¢’est-3-dire que je prierai Emile de vous
écouter et quej’unirai mesefforts aux votres, ouvertement
et loyalement pourl’amener & modifier ses croyances.

Autrement, non! Je séparerai ma cause de la vitre,
je la séparerais de celle de Dieu, s'il fallait aller & Dieu
autrement qu’au grand jour, ce qui n’est pas possible.

-

HENRI VALMARE A M. LEMONTIER.

..... Emile va tous les jours & Turdy. Le général
compte sur Moreali pour le convertir, et Lucie semble
retirer son épingle du jeu.

Un fait qui n’a peut-étre aucune importance, c'est-
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que: Misie; la: servante lingdre de Turdy, est venue-ici:
“deux matins-de‘suite pour conférer secritement avec ce
Moreali, lequel, depms deux JOHI‘S - est-4 Aix avec son-
ami ‘le comte: de'Luiges. Misie est toute: dévouée 2 sa
jeune maitresse, et ne peut venir-que par-ses ordres. Je.

n'ai pas.fait part de- ma: découverted Emile, que ce petit
mystt,re pourrait mquléter mais:j’al cru devoir vousla.
dire,

XXIV,

EMILE.A M, H. 'LEMONTIER, A CHENEVILLE..
Aix, 20 juin 186L.

Voila plusieurs jours passés sans t'écrire autre- chose:
que des billets. Le temps me manquait beaucoup, et la-
certitude ne se faisait pas: Je passaisles matinées souvent:
avec Moreali, les soirées avec. lui encore & Turdy. Je me' -
prenais d’estime et d’amitié pour cet homme étrange; Je
subissais I'attrait-de ses manieres et- de son langage; ses
raisons ne me touchaient pourtant pas. Il m’intéressait;
1l me faisait réfléchir, il me portait & examiner et a ré- -
pondre. Je me sentais fort contre lui, fort de tes convic-
tions plus élevées, plus vastes, plus satisfaisantes que les:
siennes ; mais son esprit ingénieux et-subtil me charmait,

" et je croyais trouver en lui un auxiliaire aimable, non
déclaré encore en ma faveur, — ceit 6té trop tot se
rendre, — mais sincérement désireux de pouvoir me °
servir. Le général s’était endormi sur les deux oreilles,
enchanté de n’avoir plus-qu'd attendre: Le grand-pére
causait volontiers histoire et:littérature avec eet hite plein
de mémoire et d’érudition. Lucie paraissait attentive, et-
rien’de plus. Nous n'étions jamais seuls. Quatre jours
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sans avancer -d*un pas, c¢'est long:dans la situation: ol je
suis!.Je perdais patience et.j’étais décidé A.brusquer un-
peu les.choses, quand une- surprenante révélation s'est:
faite. Je t’écris-tout-bouleversé encore de 1'événement.

Le soir,. comme- je revenais de Turdy avec Moreali,
nous rencentrions madame--Marsanne avec sa fille et -
Henri. 1ls rentraient.de-la promenade, des rafraichisse--
mants .les attendaient dansle petit'jardin de 'babitation:
louée-par-madame Marsanne. Elle nous invite & y. entrer..
Moreali remercie et nous quitte. Aussitot Elise'me prend -
le bras-avec une vivacité singulidre, met un doigt sur-ses
Ivres, nous attire dans le jardin, regarde si la porte est:
fermée, et nous dit en éclatant de rire ;

« Enfin! je le connais! |

— Qui? Moreali?

— Non pas Moreali, c’est quelque. nom. de guerre;
mais- abhé Fervet; c'est lui, )’en suis siire, notre ancien
directeur du couvent de ** ) Paris!"

— Directeur de quoi? demanda Henri:

— De.conscience, rien que ¢al;

— Votre confesseur alors?

— Non. pas. Cest trds-différent. L'abbé Fervet, pour '
des raisons.personnelles.que je:ne connais pas du tout,
avait ohtenu.dispense-de confesser.

— Allons.donc! reprend Henri: Un prétre qui n'a pas-
de goit. pour cet exercice? Pourtant ce doit étre fort-di-
vertissant de. confesser. les jeunes. nonnes et- les jolies
petites filles! ’

— I} y a peut-étre A cela autant de danger que de:
plaisir, car: nous n'avons jamais eu A dire nos petits pé-
chés qu'a de vieux prétres plus ou moins octogénaires:
On racontait sur notre abbé Fervet toute sorte d’histoires--
romanesques. .

— Quelles histoires? demandai-je & mon tour,



-

188 MADEMOISELLE LA QUINTINIE

— Oh! toutes les histoires que des cervelles de pen-
sionnaires peuvent forger. Il avait regu dans sa jeunesse
la confession d’une demoiselle éprise de lui; amoureux
A son tour, il avait héroiquement fui le danger, et il avait
- prié et obtenu de ne plus confessér les personnes de notre
sexe. C'était [3 la version la plus accréditée; mais les
1maginations vives en supposaient davantage. Faites-moi
grice du caquet de mes cheres compagnes; je puis vous
dire seulement que la pénitente séduite ou séductrice
changeait continuellement de role dans la l1égende. Tantot
¢'était une princesse et tantdét une bergdre. De tout cela,
il ne faut pas croire le moindre mot, car I'histoire n’était
fondée sur rien; mais il fallalt bien rire et babiller un
peul » |
Je'demandai & Elise quelles étaient les attributions du
directeur de conscience a son couvent. |

« Voici, dit-elle avec gaieté. On était libre de n’avoir
jamais rien 4 démeéler avec lui; mais il nous faisait, dans
un grand parloir, une espéce de cours de théologie. En
outre, il donnait des legons particulitrés d’histoire sainte
a quelques-unes des plus sérieuses, & Lucie entre autres,
toujours avec la seur-écoute, brodant A la table olt nous
avions nos livres et nos cahiers. Ceci nous intriguait en-
core un peu; car, avec nos autres vieux professeurs, ces
précautions étaient fort négligées, et, si la sceur s’absentait,
personne n’y prenait garde, tandis que 1'abbé Fervet se
montrait rigidement observateur de la régle, et, sila sceur
était en retard au commencement des lecons, que nous
fussions une ou plusieurs, il se tenait pres de Ia fenétre,
loin de la grille, lisant ou feignant de lire et de ne pas
nous voir. 1l avait la réputation d’un saint homme, et nul
ne pouvait la lui contester : pourtant nous nous disions
tout bas qu’il elt été encore plus saint de ne pas tant
nous craindre.
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— Mais, reprit Henri, quand vous aviez des cas de
conscience 2 lui soumcttre, faisiez-vous donc vos petites
révélations devant la seur-écoute ?

— Géndralement oui, et méme en présence les unes
des autres, ce qui nous divertissait beaucoup. Celles qui
.étaient studieuses, comme Lucie, prenaient plaisir &
. écouter les doctes et élogquentes réponses du directeur,
car c¢’était pour lui 'occasion de briller, et il ne s’en fai-
sait pas faute. Il a toujours été beau parleur, et, pour le

faire parler, nous'inventions des doutes que nous n’avions
- pas. C’est vous dire que nos cas de conscience avaient
rapport 3 des articles de fo1 et n’exigeaient aucun mys-
tere. Si quelqu’une avait un petit secret a lui confier, elle
lui écrivait, et il répondait d’assez longues lettres, fort
belles, & ce qu’on assure, et que I'on montrait en confi-
dence 3 ses amies. Moi, je n’en ai jamais re¢u, n'ayant
jamais aimé A éerire, et ne trouvant point en moi-méme
de scrupules sérieux A écouler ou & vaincre,

— Voild votre récit couronné avec élégance, ditHenri,
et nous tenons la légende de 'abbé Fervet : reste i savoir
si M. Moreali, qui a peut-éire I'esprit et le caractére d’un
prétre, mais qui n'en a ni habit ni les manieres, est
I'abbé Fervet, et pourquol ce serait lul. |

. — Lisette réve, dit madame Marsanne, ou elle se
mocue de nous. Elle a rencontré ici et & Turdy M. Mo-
reali plusieurs fois, et jamais encore elle ne s’était avisée
de cette belle découverte. -

— Permettez, maman, reprit Ifhse chaque fois que
j'al rencontré M. Moreali, je vous ai dit : « C’est singu-
« lier, je I'ai vu quelque part; il me semble qu’il évite mes
« yeux! » Vous m’avez répondu: « C'est quelque ressem-
« blance, cela te reviendra. » Et je ne trouvais pas, parce
que je cherchais dans mes souvenirs du monde et non

dans ceux du couvent, qui sont déja loin. Enfin, hier,
"1l
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nous quittions Turdy comme:il 'y arrivait, et 16 nom-de
'abhé m’est revenu avec sa figure. Je ne m'y suis pas
arrétée, puisque celui=ci n’était pas un prétre, que d’épais
cheveux rejetés en arridre-cachent.la place de sa tonsure,
qu’il est fort bien-mis, non pas & la derniére mode, mais
avec l'élégance grave qui convient:a son age, enfin que
~.rien-chez lui ne trahit son anclen-état. Et puis il a changé
d’accent, il est devenu Italien. Comment? Je ne me-charge
pas de vous le dire ; mais je sais que I'abbé Fervet; en quits
tant la direction de notre couvent; est allé vivre & Rome.

— Comment le sais-tu? dit madame Marsanne:

— Lucie me I'a dit, elle a recu plusieurs fois de ses
-nouvelles,

.— Alors ce n’est pas Tui, reprit madame Marsanne |
Lucie I'a vu chez sa tante pourla premitre fois il n’y a
pas quinze jours. Est-ce que-d’ailleurs elle ne t'aurait- pas
dit ; « J’ai revu ’abbé Fervet?»- |

— Voild le mystere, répliqua Elise-avec un peu de
" malice : Lucie sait: ou ne sait pas. Peut-étre qu’elle ne l'a
pas encore reconnu, ou qu’elle n’est pas siire, ou qu’elle .
est dans la confidence de son secret; car, pour se dé-
guiser et changer ainsi’de nom, il faut bien qu'il ait un
gros secret. Qu'en dites-vous, Emile? Vousne dites rien?

— Je dis que vous vous étes trompée, Llise, et que-
I'abbé Fervet n’est pas M. Moreali,

~— Eh-bien, je fais un pari, moi : ¢’est que, Fervet ou
non, Moreali est un prétre. Qui tient le pari?

— Moi, répondit Henri. Je le saurai, et, si je perds,
je m’avoueral vaincu. Quels sont vos indices? Soyez de
bonne foi et mettez-moi sur la voie des recherches.

— Je n’al, en outre de la ressemblance, qu'un seul
indice,. mais il est capital ; c’est celui qui vient de me
frapper 14, tout & I’heure, comme il se refusait & entrer
chez nous. Il y a chez beaucoup de prétres un certain
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mouvement; tantot du. cou et du menton, tantét de -la
main, pour remettre en place. le rabat qui tenditoujours
a s’en aller de ¢6té ou d’antre, et dont les attaches génent
ou grattent la peau quand elle est délicate. Or, ce-mou-
vement était- trés-accusé et -trés-fréquent. . chez. 'abbé.

Fervet. Les petites filles.remarquent tout, et, quand nous.

fei &

voulions parler. de lui sans le nommer devant nos reli-
gieuses, nous-imitions son tic et nous affections de-placer
la main comme lui, vu que, 2 tort ou'd raison, nous l'ac-.

cusions d’aimer & montrer sa main, qui- était fort belle.

Eh bien, cette main toujours belle redressant.le rabat
devenu cravate, le mouvement du- menton et du cou
~avec cela certain air embarrassé et certain regard vif et:
sévére & mon adresse, comme celui dont il m’honorait
jadis 2 la lecon pour me dire : « Silence, mademoiselle!'»
tout cela vu de face, et vivement éclairé par le flammbeau
que tenart le domestique, fait que je me suis- écriée en:
moi-méme ; « C'est lut! » et qu’a présent j'en suis aussi:
stre que nous voild tous ici.

J'étais atterré dela découverte d’Elise. Supposer-Lucie
capable de dissimulation ave¢ moi.,- quelle qu'en fut la

cause, € 'était une souffrance atroce. Je n’en- fis-rien p‘l-* :

raitre, et je.sortis avee Henri.

« Il faut découvrir la vérité, lui dis-je; mais; si Elise
ne s’est pas trompée, il faut nous taire.

— Comment? Pourqum‘? |

~—Parce que, si M. Moreali. est un- prétre: dwu:sé

¢’¢st:un ‘ennemi, non-en lant que prétre, mais en tant:

que fourbe. ~

— Trés-bien! j’entends! reprit Heunri, dont' 'esprit
allait au but aussi-vite que le mien. Nous ferons semblant
d’étre dupes, afin de déjouer ses projets. Evidemment; il
fait: son métier de- Tartufe dans la famille: Il trompe-le
grand-pere, il domine le général Orgon. Il n'y a point 12
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d’Elmire, mais il veut empécher le mariage de la fille de
la maison pour qu’elle retourne au couvent et s’y en-
terre avec sa dot.

— Je ne suppose pas tout cela, répondns—le je ne vais
pas si loin. Moreali ou Fervet peut bien étre un zélé de
I'Eglise secrdte, habitué aux chemins tortueux et trom-
peurs; mais je le crois de bonne foi quant 3 sa croyance,
ct disant comme les jésuites : «Qui'veut la fin veut les
« moyens.» Lafin pour luin’est peut-étre pas d’empécher
le mariage de Lucie, mais de le retarder jusqu'a ce que,
me détachant de mes idées, je donne aux dévots le scan-
daleux triomphe de me voir renier les principes de mon
pere et les miens.

- — Et ton pere te conseille de résister JUS([U. au bout?
Prends garde! Lucie vaut bien une messe !

- — Lucie vaut mi2ux que cela : elle mérite qu’on ! ob-
tienne par la loyauté du cceur et la fermeté dela conduite.
Mon pere ne me conseillera jamais de m’y prendre autre-
ment. | |

— Allons! soit; mais dis-moi done quel rdle Lucie
Joue dans tout cela? Peux-tu supposer qu’elle n’ait pas
reconnu Fervet? ‘

— Je supposerai tout plutdt qu’une trahison.

— Mals que ferons-nous pour découvrir la vérité sous
le masque de Moreali ?

— le ne sais pas; cherchons!

— Viens chez moi, dit Henri. Nous allons lui écrire
une lettre adressée & M. Pabhé Fervet. S’il la rccont
cestlul. -

— 1l ne la recevra pas.

— Elle sera sous enveloppe adresséc a Moreali. On

altendra la réponse. -
— Il ne répondra pas. D’ailleurs, au nom de qu1 écri-

ras-tu?
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— Au nom de personne. Tu vas voir. 11 n’est que dix
heures, il ne sera pas couché ; viens chez moi. »

Je répugnais A cette feinte. |

« Je prends tout sur mot, dit Henri. Ne t'en méle pas:
n'ai-je pas un pari & gagner ou A perdre?»

11 éerivit ;

«, Une dme fervente a recours aux priéres de M. 'abbé.
On I’a reconnu, mais on ne traliira pas son incognito. On
le supplie d'offrir dimanche, 3 lintention d’une ime
chrétienne. bien cruellemerit. éprouvée, le saint sacrifice
de la messe, qu’il doit dire en secret dans ses apparte-
ments. On ne demande pour réponse que le- renvm du
ruban qui entoure cette lettre. »

« Quel ruban? demandal-je & Henri.

— Tu m’as parlé, reprit-il d'un bouquet de lis dans
une grotte et d’un ruban aux emblémes d’un coeur san-
glant... L’as-tu toujours? *

— Qul.

— Ne I'as-tu jamais montré a _personne ? ?

— Jamais.

— A qui.en as-tu parlé?

— A toi seul.

— Pas méme A Lucie?

— Pas méme a Lucte.

— Ce ruban n'a rien de pdrtlcuhcr A I'adresse de
Lucie?

— Rien.

— Eh bien, va le chercher; c’est un passe—port excel-
lent. Il vient de la fabrique des symboles & l'usage des
dévots, et c’est entre eux comme un mot de passe ou un
signe de reconnaissance. » .

Je livrai le rubah & Henri. Il ne saglssalt plus que de
trouver un comnmssionnaire discret ou naif,

« Le naif sera le meilleur, dit Henri, je m’en charge,
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Il y a par 1A un vieux pauvre trés-dévot qui a une bonne
figure et qui rdode-jusqu’d minuit autour du casino. Mon
domestique lui fera remettre ceci par un tiers, pour qu'’il
fasse Ia commission sans saveir-d’ol elle vient. Sois-tran-
quille, tout ira-bieni »

I’étais si bouleversé, que je laissai Henri commettre
cette imprudence, car c'en-était- une, surtout si- Moreali
avait ‘vu dans les yeux: d'Elise, une heure auparavant,
qu’elle I'avait reconnu.. I1 pouvait lui attribuer cette: su-
percherie, se défier; renvoyer la lettre en disant qu’elle-
n’étail pas pour lui; mais aurait-il cette:audace?

« §’1l Pa, disait Henri, nous serons:d’autant mieux:
édifiés sur son aimable caractére. '

— C'est-a-dire; lui répondis-je; que nous.ne Saurons
rien-du tout. »-

Nous avons attendu un quart d’heure avec une-im-
patience fiévreuse. Je comptais les minutes, les secondes:
Le domestique d’Henri arrive enfin. Il apporte une en-
veloppe blanche cachietée de noir avec une simple croix
pour devise, et dans cette enveloppe le ruban, c’est-a-
dire: «Oul; » c’est-a-dire : « Je vous promets la messe;»
c’est~a-dire: « Je suis prétre; » c’est-a- dlre . «Je suis
'abbé Fervet...

Henri était enchanté du succds de sa ruse; moi, j’en
étais triste et un peu honteux.

« Cet homme qui donne si facilement dans un p:éfre“
improvisé, dans une véritable espitglerie de ta facon,
n'est pas un traitre bien exercé, lui disais-je; ce chrétien
qui, plutdt que de refuser ses_pritres et sa sympathie &
qui les invoque, s'expose & étre découvert, n’est pas un
tartufe : il croit sinctrement, et son déguisement lui est
peut-étre lmposé malgré luil par une autorité qu’il regarde-
comme sacrée: C’est un homme qui se trompe assuré-
ment, car le- déguisement est toujours un mensonge;
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mais peut-étre n’a-t-il-pas Vintention de nuire. Ne-sens-tu
pas que Moreali, en se livrant avec: le courage-de I'im--
prudence ou P'attendrissement de la charité, nous ote le
droit de le démasquer ? »

Henri me trouvait trop débonnaire ou trop scrupuleux.
11 était triomphant et comme bouillant d’indignatjon, lui
si indifférent devant les empiétements du clergé dans la
famille et dans la société. 1l se frottait les mains et se
promettait de confondre 'imposteur aussitot qu’il pour-
rait le faire sans nuire & mes -projets. |

«.C’est étonnant, lui dis-je, comme les titdes et les
sceptiques sont batailleurs:- quand ils s’y mettent! Laisse-
mot:faire'd présent, je t'en supplie,. et calme-toi: Donne-
mor ta-parole d’honneur de garder le- secret. le plus ab-
solu'sur cette découverte jusqu’a-ce que je t'en-délie.

— Je:le-veux bien; mmais Elise? Elle I'a reconnu, et
elle n’en-démordra pas.

— KElise est-elle 'amie sincére de Lucie? -

— Qui et non, répondit Henri. Je:suis franc, moi, et
je vois hien qu'Elise est femme; mais elle me craint
beaucoup, bien que je ne la bldme jamais. Je la taquine,
je’la persifle quand elle a tort; c'est ce qu’elle redoute le
plus au monde. Je te réponds d’elle, st tu veux qu’elle
se taise. |

— Je le veux absolument.

— Elle se taira, Tu penses bien que, si je ne'm*tais
assure d'étre toujours le maitre avec elle, je naurais ja-
mais cédé au désir de ’épouser.

— Ah'! voild donc cette liberté-compléte que tu vou-
lais conserver 4 ta femme?

— Mon ami, reprit-il, je suis I'homme de la société,
non:pas telle qu’elle sera peut-étre un jour, mais telle
qu'elle est anjourd'hui. Le mari doit étre le maitre ; mais
- le- seul moyen- de - Pétre- réellement;, c'est d'avoir de
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Pesprit et de laisser croire 4 la femme qu'elle jouit d’'une
entiere iIndépendance. »

. Le 2l au matin,

Yai dormi assez tranquille, bien ftriste, je I'avoue,
‘mais résigné & attendre avant d’accuser Lucie. Je com-
mence, tu le vois, & m’aguerrir et & supporter les orages.

A

Le 22 au soir.

Mon pere, mon pere, que je suis heureux! Ce matin, -
de treés-bonne heure, jai passé le lac, et, sans me sou-
cier d’étre bien ou mal recu par le général, j’ai attendu
dans le jardin de Turdy le réveil de Lucie. Son pére était
~ parti avec le jour. Il chasse, non les perdrix et les liévres,
il est trop amoureux des réglements pour enfreindre
ceux qui préservent le gibier, mais des loutres et des
blaireaux, et méme des rats et des belettes. Passionné
pour le coup de fusil, il parait qu'il est toujours debout
avec 'aurore. Lucie, qui est matinale ausst, n°a pas tarde
A ouvrir Ia persienne de sa chambre. En m’apercevant, -
elle a fait un cri de joie, elle s’est habillée A la hite, elle
est accourue me rejoindre avec ses beaux cheveux a peine.
relevés. La pureté du ciel était dans son regard, je me
suis sentl ranimé. S

« Quelle bonne idée vous avez eue de venir ce matin!
Nous allons enfin pouvoir causer !

- — Oui; Lucie, je pressentais que vous aviez quelque
chose & me dire. |

— Quelque chose? Mille choses, toute mon ame!

— Rien de particulier? »

Je la regardais, je regardais dans ses yeux jusqu’au
fond de son cceur. Elle a rougi, mais sans [baisser les
yeux et sans se troubler. : .

« S1 vous avez une question particulitre § me faire,
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prenez I 1n1tlat1ve. Je ne peux rien trahir de moi- meme,
. mais je ne peux pas non plus IIlOI]tlI‘ » |

Nous nous étions compris.

« Avez-vous juré, lui dis-je, avez-vous seulement pro-
mis de ne pas trahir un secret qui vous a été confié?

— Jai promis de ne pas le trahir pour le plaisir-de
le trahir; mais j'ai juré de vous dire la vérité quand vous
me la demanderiez sérieusement.

— Cela me suflit, Lucie. Je ne vous demanderai rien
que ceci : Avez-vous une grande, une compléte estime
pour M. Moreah? - - -

— Oui, bien que je ne sois plus d’accord avec lut sur
quelques points qui touchent & la pratique de la vie.

— Est-il au moins le représentant de vos idées sur
tout ce qui touche au dogme? |

— Non, pas 2 présent. |

— 1l n’est donc pas orthodoxe selon vous, ou c’est
vous qui ne ['étes pas selon lu?

— O orthodoxie ! s’écria Lucie avec un sourire mé-
lancolique, ou te trouve-t-on sur la terre, et quelle ime
peut se vanter de te posséder |
- ~—Toute 4me qui aime, répondis-je.

— Oul, vous avez raison! s'écria-t-elle vivement; on
ne trouve pas Dieu dans le sommeil du ceeur et dans Ia
solitude de lesprit; j'arrive & croire qu’il se révéle A
.qui le cherche dans la pensée d'un grand devoir et d’une
- grande affection. Que je me trompe ou non selon les
autres, je sens une confiance que je n’ai jamais eue, du
- courage, du calme et de I'énergie dans tout mon étre. On
dira ce qu’on voudra, je comprends ce que je ne com-
prenais pas. Mes horizons s'agrandissent; les pratiques
puériles, les choses d’habitude et de forme extérieure
deviennent une géne entre Dieu et moi. La nature, em-
bellie tout 4 coup, s'ouvre devant moi comme un témple
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ou Dieu rayonne et me parle: jusque dans les pierres.
C'est une ivresse, et une ivresse.sainte! lls mentent, je le:
sais A présent, ceux qui disent.qu’il faut mourir & tout
- pour. apercevoir le-ciel. Non, il faut vivre & tout pour
voir qu’il est partout; en nous-mémes aussthien que dans
I'infini. » _ | | | |

Et, comme:‘je 'interrogeais ardemment, elle ajouta::

« Ce bonheur, je ne veux pasnier qu'il'me-vienne de:
vous; puisque votre foi et-votre-affection sont appui que
j'accepte; mais il 'me-vient aussi des lettres de:votre pére-
que vous m’avez montrées, des discussions que--vous
avez eues & propos de-lui devant -moi. avec M. Moreali,
des réflexions de M. Moreali lui-méme, qui; n'étant:pas
dans le vrai & tous égards; me faisait: revenir:sur moi-
méme et me comprendre moi-méme. Enfin, je crois et
croirai toujours i la grice, Emile, c¢'est Paction de Dieu
en nous. Cette-action est.siinette, que je ne peux plus la
meéconnaitre; elle me montre la.vie-de la femme glo-
rieuse et douce dans le. sanctuaire de la famille ; elle
chasse de moi les-faux scrupules et les vaines terreurs;
elle me dit clairement que, jusqu'a ce jour, ou la -reli- .
gion m’a trompée, ou-je me suis-trompée sur la religion,
C’est plutdt. cela; oui, c’est.moi qui comprenais- mal;
mais je ne veux plus-d’avtre interprétation, d’autre di-
rection que-la.votre; si.vous devez étre mon mari! Vous.
m’amenerez ' vous, et alors,. si-je me sens de force-d-al- .
ler plus loin, qui: sait? nous irons peut-étre -ensemble-
encore plus haut, toujours: plus haut, et, a-coup sir,
sans que nous ayonsrien a.rejeter-de ce-qui-est:vraiment
sublime dans mon aneienne croyance. »

. Lucie était.st belle, si.forte et si franche, que-j’ai plié
le-genou-devant elle. Oh! oui, mon pére; tul'avais com-
prise; toi; tu ’avais.- devinée dés le- premier. jour ol je
t'ai:parlé d’elle. Elle-est & moi, bien & moi, cette divine



MADEMOISELLE LA QUINTINIE: 199

‘essence, cette beauté suprémel... Mais je ne'veux pas -
devenir fou! Je me tais comme je me suis tu devant elle,
car je n’at pas 0sé lui parler d’amour. Eile me montrait
tant! de confiance, et je sentais si bien que je devais at-
tendre, pour lui faire partager les transports de mon: -
cceur, qqu’elle eit fait la liberté autour d’elle! | |
Nous sommes restés ensemble.sur. ce banc: ou Misie
nous- a apporté du lait et des ceufs frais, en attendant le.
déjeuner. Nous n’avons pas songé A faire un pas de pro-
menade, nous avons -parlé, parlé toujours avec ivresse:
de nous, de tol, de tout et de rien, de I'diseau i pas--
-sait, du grand-pdre, qui était-sibon de dormir longtemps,
de Lucette, que nous avons tant aimée ! de la neige, qui
est st belle 1a-has sur les Alpes, des fraxinelles, qui sen-
tent si bon dans le jardin, des nuages roses, qui-se-mi«-
rent dans le lac, du matin, qui est une heure si riante, -
de la vie, qui est une si noble féte!... De-Moreali, pas un-
mot. Le croirais-tu ? ‘Oni, tu le croiras bien, nous l'avons -
oublié. Que m’importent cet homme et son influence sur-
le passé de-Lucie? Je me rappelle & présent que, sans le
nommer, elle m’avait déja parlé de lui. Quant A son in-
fluence sur le général, nous verrons bien s’il s’en sert
pour ou contrenous! Est-ce un-ennemi? Se vengera-t-il de
la désobéissance de Lucie? Ah! qu’il me crée toutes les
luttes dont Pesprit humain est capable, qu'il entasse tou-
tes les montagnes de I’Atlas entre Lucie et moi, je me
sens de force A tout renverser. Lucie déteste le mensonge,
elle'n'aime de sa religion que ce'que-j’en peux aimer yle
reste, Dieu le-fera retomberen poussiére sous-les pas-de:
la volonté et le: dissipera.sous- le souffle de I'amour!:

Le grand-pere-s'est-levé-a dix- heures. Nous avons été'
I'embrasser: Lucie:lui a dit, avec'un'beaw rire- tendre, -
qde: nous étions d’accord sur- bien des -points. 1l nous a -
bénis, ‘il a-marié nos ceceurs dans ses bras tremblants.
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Liens sacrés !... Je n’ai pas voulu me giter.cetie journée
par une entrevue peut-éire désagréable avec le général,
Lucie a été du méme avis. Elle m'a renvoyé.

« Ne pensons 2 rien d'inquiétant aujourd’hui, disait-
elle; savourons notre espoir dans le recueillement. je ne
me laisserai tourmenter par personne, moi, je le.déclare.!
Je.chanterai pour le grand-pere. Nous lirons, nous ne di-
rons rien aux autres: Nous rirons tous les deux. Mon
pere aussi a besoin de calme. Peut-étre que demain il ne
sera plus du tout pressé de brusquer nos résolutions et
les siennes propres.. » . |

Et me voild, mon pére, me voild seul et tranquille
dans mon chalet. Ah! que n’y suis-je avec toi! Mais ne
viens que quand je te le dirai. Je veux essayer mes
forces contre ce prétre déguisé; je veux pouvoir te dive
« Jai été patient; j'ai été doux et ferme, généreux et
sévere... » Je veux faire acte de virilité intellectuelle et
morale.  Je veux que Lucie soit fitre de moi et que tu
sois content de ton enfant.

EnMILE,

XXV,

EMILE A M, LEMONTIER, A CHENEVILLE,
Aix, 23 juim

Je me disposais ce matin A aller & Turdy, lorsque
Moreali, que jen’ai pas vu hier, m'a pour ainsi dire fermé
la route en s’attachant & mes pas. Il'devinait mon projet;
il savait sans nul doute mon entrevue matinale de la veille
avec Lucie, il voulait m’empécher de. la renouveler, ou
il voulait y assister. Dans mon récit trop ému de cette
matmée d’hier, j'ai oublié un petitincident qui peut avoir
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sonimportance, etqui afaitpasser un petit nuage surl’en-
jouement délicieux de Lucie. Je t’ai dit que nous avions
pris ensemble un vrai repas d’amoureux, des ceufs frais
et de la créme, sur la terrasse de gazon, devant le site
grandiose qui s’ouvre 1A, au bout du jardin. C'était
’heure du premier déjeuner de Lucie, et Misie n’avait
naturellement apporté qu’'un couvert. Lucie m’ayant in-
vité X partager ce léger repas, Misie montra une extréme
réepugnance a lui obéir, et méme, en m’apportant mon
couvert, elle eut tant de mauvaise grice, que Lucie, sur-
prise, lui demanda ce qu’elle avmt ‘

Pauvre chére demoiselle! et 'de grands soupirs affec-
tés, ce fut toute la réponse de Misie.

Misie est une grande et forte féemme de trente 3
* trente-cing ans, qui, depuis son enfance, a passé & Turdy
par divers grades de domesticité. Elle gardait les vaches,
- quand madame La Quintinie, touchée de son air simple
et de sa piété, la fit entrer danssa chambre, et I'y appela
de temps en temps.dans ses derniers.jours. En mourant,
elle la recommanda 2 son pére, qui I'a toujours gardée,
et qui, malgré son peu d’ordre-et d’intelligence, I'a mise
3 la téte de Poffice et de la lingerie.
-« Elle.est bonne, dit Lucie tout en me donnant ces
détails, et je crois qu’elle m’est attachée, surtout depuis
les soins que j'ai donnés A sa petlte mais elle est d'une
dévotion exaltée et superstitieuse. Je ne serais pas étonnée
qu’elle nous regardit, vous comme un paien, et moi
comme une dme dévoude désormais A P'enfer. Aht cette
dévotion, quand elle est mal comprise, elle dénature le
"ceeur et fait taire jusqu’d lareconnaissance d’'une mere! »

“le crois done que 'abbé sait par Misie tout ce que fuit

Lucie. Henri m’a dit les avoir vus conférer & Aix deuxou
trois fois. Je 'ai éerit, n'est-il pas vrai? que le comte de
Luiges était venu prendre ici- quelques bains, et que
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.Moreali I’y avait accompagné.-Est-ce pour ne pas quitter
'son ami, ou.pour se trouver plus prés de Turdy? Ce doit
étre pour ce dernier motif, car. Aix est une fésidence bien
bruyante pour un homme de son caractére, et bien trop
fréquentée pour un prétre qui.cache son état.

Quoi qu'il en soit, .j’ai accepté la promenade avec lui,

et je I'al suivi.d travers le§ prés, affectant un calme qui
ne P'a pas trompé, mais qui lui a donnéa. réfléchir. sur la
persévérance dont je suis capable.

-« Emile, m’a-t-il dit tout-& coup, c’est donc un fait
accompli? Vous 'emportez? -Vous .avez vaincu tous:les
scrupules de mademoiselle .La.Quintinie ? Vous..avez sa
parole ? » : | .

Il.me sembla qu’il me tendait un piége.-et, aulicu de
. lui.répondre, je:lui demandai d'olr il tenait ces.rensei-
gnements. - _ |

“« Je ne-les tiens. pas, répondit-il, je vous les demande.
. Vespere. encore.que Lucie n’est pas décidée. Je vous rap-
porte les appréhensions de son pére. Jai passé-la soirée
d’hier avec eux,.et je'n’al rien A vous cacher ::le général
.est.inébranlable,-el-veut.une prompte solution.

— Qest-d-dire qu’il. me refuse_la main -de Lucie?

— II" vous-la refusera.si vous n’abjurez pas -vos er-
.reurs. - '

- +— Vous.a-t-il chargé de me signifier mon arrét?

-— Qui ; :mais, .sl.je, m’en charge,. ¢’est- pour amortir
le'coup, car c'est avec douleur que je remplis une telle
mission. » ' : |

Favais réussi & me:maintenir parfaitement calme,

« ‘Vous étes bien ;pile,.me dit .Moreali; asseyons-
1OUS. | | S " |
-~ Non, .monsieur j:un.-homme doit recevoir debout
Ja blessure iqu'il a:prévue et bravée..Je ne me répandrai
.pas en plaintes~inutiles,*Je vous-demanderai seulement
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8’1l dépend-de-vous de modifier cette décision de M. [La
Quintinie. »’

Ce fut au tour de Moreali de pilir, & mon tour de lui
demander s'il-ne voulait pas se reposer.

« Asseyons-nous, dit-il, nous en avons hesoin tous
‘les deux, car nous souffrons autant I'un que l'autre;
miais ‘tous deux nous sommes sinctres, je le jure devant
Dieu, et cette douleur qui nous frappe doit nous unir au
lieu de nous diviser. ~ ~

" — Quelle est doncvotre douleur, A vous, monsieur, et
‘quel intérét siprofond -pouvez-vous$ prendre i la mienne?

— Emile! §'écria-t-il avec 'accent d’une vive sensibi-
lité, est-ce que vous me prenez poar un hypocrite ?

~— Pour un hypocrite de profession, oui, monsieur,
c’est-d-dire.pour un de ces hommes qui acceptent les
missions secretes et qui-s’embarquent dans les ténébres
‘pour frapper & couvert. Quel.que soit votre état, vous
faites-une de-ces campagnes pertides et mystérieuses qui
croient-avoir un-but sacré, et vous, homme sinctre et
hon par nature, vous agissez sous la pression d’une auto-
rité que vous ne croyez pas pouvoir.récuser, ou sous
celle d'un fanatisme que vous prenez pour la foi.

~ Ni l'un ni | ‘autre ,.répondit-il en -se levant et en
parlant avec énergie. J'agis de mon plein gré, de mon
propre'mouvement et-sous I'empire d’un sentiment ausst
pur que ma conviction estnette et dégagée de fanatisme.
Ecoutez, monsieur Lemontier, j’aime le vrai, vous I'avez
dit, et.pourtant.vous me voyez:ici.sous un habit.qui n’est
pas-le-mien : je suis.prétre. '

—Je le savais, monsieur,

~ Lucie vous I'avait dit?

~— Non, car je ne le lui:ai pas.demandé.

~—Helas! je ne:puis doncfavoir auprés-de vous le
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mérite de la confiance ? Les clrconstances sont contre moi,
je le vois bien.

— G'est vous qui vous les rendez contraires en vous
couvrant d'un masque. A quelle confiance pouvez-vous
prétendre, ainsi déguisé ?. . |

— Eh quoi! reprit-il d'un air de surpmse poussez-
vous plus loin que nous le respect .de la lettre? Si vous
aviez A fuir une persécution, & travers un danger, 2
échapper &4 quelque injuste sentence de -prison ou de
mort, vous reprocheriez-vous de passer une frontiere ou
de franchir une ligné ennemie sous 'habit d'un paysan,
d’un soldat et méme d’un prétre?

— Votre vie ou votre liberté court-elle un danger ici?
Pouvez-vous dire oui sur I’honneur ?

— Qui, sur 'honneur, reprit-il. Un de ces dangers
était certain pour moiil y a quelques jours. Il n’existe
plus; je suis libre de reprendre le costume ecclésiastique,
et je le reprendrai & Chambéry. Si jé ne le reprends pas
3 Aix, c’est pour ne pas attirer inutilement I'attention sur
* ma personne, et pour ne pas éveiller la malveillance.

. — De quelle malveillance vous plaignez-vous donc
dans un pays et dans un temps ou I'habitude et Ja mode
sont pour tout ce qui porte la soutane? -

~ — Ah! cette soutane, vous la détestez bien, Emile?
Mais connaissez-moi done sans prévention! Je suis par
moi-meme un homme obscur, et ma personne a toujours
passé inaper¢ue dans le monde. Ne puis-je avoir eu dans
ce pays-ci un devoir 2 remphr, un devoir tout personnel,
je le répite, m’'étre entouré, pour le mener & honne fin,
de précautions indispensables, et me retirer sans bruit,
sans avoir 3 me faire le reproche d’avoir trompé per-
sonne? Mademoiselle de Turdy, mademoiselle La Quin-
tinie et son pere savent qui je suis, son grand-pére le sait
depuis hier, vous le savez aujourd’hui; mon- hote, le
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comte de Luiges, I'a toujours su. Voild les seules per-
sonnes A qui ' j’aie eu affaire, En quoi les ai-je trompées?
Et vous, le dernier averti, que me reprochez-vous'?

— Je ne vous ai rien reproché, monsieur, je me suis
méfié, voila tout.

— Et vous vous méfiez encore?

— Oui’, et Je me méfie davantage; je me méfie d'un
prétre qui, en ce temps de réaction catholique, et lorsque
les gouvernements croient devoir tant ménager cette opi-
nion menacante, se trouve ou se croit en danger sur le
sol de la France. Je ne sache pas un homme de coeur, 3
quelque état qu'il appartienne, qui, en temps de paix et
de sécurité générale, ait A préserver sa vie sous un dé-
guisement de nom et d’habit.

- — A quelque état qu’il appartienne, dites-vous! Igno-
rez-vous qu'il en est un ol Fhomme, forcé d’abjurer les
lois du point d’honneur qui vous régissent, est complé-
tement empéché de repousser la violence par la vio-
lence?

— Quelle violence peut donc avoir provoquée un de
ces hommes dont la mission est toute de paix et de dou-
ceur,  moins qu’'il n’ait manqué i cette mission? Sommes-
nous sous le régime de la terreur? Et ne voyez-vous pas
que vous.me forcez 3 soupgonner un crime, ou tout au
moins une faute grave, un oubli quelconquc de vos de-
voirs dans le passé?n . -

Cet interrogatoire ol1 il m’avait entrainé presque mal-
gré moi, par une confiance tardive et incomplate, le jeta
dans une agitation ol je vis se révéler une face nouvelle
de son caractére. La fierté blessée, la passion, la douleur
et la colére répandirent sur son visage, dans sa voix et
“dans son attitude une lumigre sombre et comme un élan
de révolte impétueuse.

« Ah! c’en est trop! dit-it en- me serrant le bras comme
‘ 12
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s'il-etit: voulu me le briser, vous étes un enfant, vous! et
‘moi, jai derrviére moi trente.ans.de.sacrifices, de mé-
rites, .d?ex.piatibﬁs speut-ttre ! Oul, un prétre péut sans
rougir -parleride,repentir:et. de pénitence, et c’est pour
cela que sa loi est plus belle et sa vie plus grande que les
votres! Edt-il un jour-en cette vie .oublié les devoirs de
son état, il y peut.rentrer a Pinstant méme .et's’y purifier,
s’y retremper dans-les-larmes et la pricre..Qui étes-vous,
-¥OUus autres, pour -nous.interroger? Vous:ne pouvez ic¢i
‘nous condamner ni-nous' absoudre,.car'vous ne,pouvez
"1l vous chitier ni vous-réhahiliter voussmémes. Quand le
monde vous a pris votre honneur, il ':ne.peut ni ne veut
'vous le rendre. Vous-n’oseriez-pas méme le.lui-rede-
mander; car, juste ou naon,la sentence de:vos tribunaux
est une tache-indélébile, et.votre humble acquiescement
-aux -rigueurs-de I'opinion: publique- vousferait.tomber
.encore plus bas dans.son mépris.-C'est'l'iniquité:de vos
sprincipes en pareille:matidre qui vous.rend si hargneux
et si implacables envers nous. Vous voild bien fiers.de
- pouvoir neus dire : «Vous étes prétres; soyez ‘saints,
.« soyez anges, ou.-nous vous-déclarons mauvais prétres! »
*Eh bien, je.vous déclare, mo1, que nous n’accepterons
-rpas' votre jugement.iNous ne relevons que de Dieu. Nos
_;-manfuements , nes-erreurscn’ont de:recours qu’a son tri-
-bunal,: qui:est omnipotent, tandis que -le votre n’est '.'que
poussitre. C'est pour cela que vousin’étes rien ; et (ue
:pous sommes tout-dans Fordre: moral, et: philosophique.
-Oui, ‘nousiseuls représentons :1a- vérité :morale - et reli-
: gieuse, lasseule, vérité ,: celle qui prévaut depuis lespre-
miers.dges-de.da pensée:humaine, et gui:prévaudra au
y dela des institutions civileside tous les:siecles. -Ainous le
;.dogme -de “la :réhabilitation ;par l'expiation, & nous le
salut des dmes éprouvées et brisées, & nous de -samnt.or-
sgueil de Phumiliation ,. Ies ‘joies: sublimes: de la douleur
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et Vefficacité de'la pénitence! A.vous, quirportez:sithaut .
la téte, les hontes etiles chitiments sans appel de la vie-
mondaine ; mais A nous, qui, hafouds et avilis par vous;
rampons’ sur nos:genoux parmi les ronces, le baume
efficace de la sanctiﬁcatlon et les triomphés: de I'éters
nitél »
Je te donne un.résumé de sa sortie; je:ne.cherche:
- point & en‘traduire 'éloquence.. 11 fut vraiment beau d’at-
tendrissement et de «conviction. exaltée: Tout son:corps
tremblait:, sa main blanche était livide; son'regard, én-.
flammé et mouillé tour 4 tour, supportait héroiquement:
Pattention. du mien. Il est impossible de s’avouer cou-
pable sans une souffrance profonde. Cétte souffrance était .
en lui, mais elle ne le rabaissait pas, et, sans me repre-
cher de I'avoir forcé a cette sorte de .confession, je n’eus
aucune envie d’en profiter pour le mortifier davantage.
Je détachai tranquillement de mon bras sa man qui s’y
était crispée, je la ramenai sur sa poitrine, et je lui dis :
« Votre doctrine de la réhabilitation par I'expiation
est la seule-belle, la seule bonne, la seule vraie : c’est.
celle du Christ ; mais elle est mienne autant que votre.
Elle passera un jour dans 'esprit des sociétés et des 1¢- -
gislations ; elle y'passera par une nouvelle prédication de:
I'Evangile, dont vous n’aurez pas, dont vous n’avez déji
plus le monopole, vous qui prétendez étre les seuls
apotres de la vérité et les seuls réformateurs autorisés -
par la révélation. La parole de Jésus est I'héritage de
tous, et tout homme qui I'a comprise peut racheter ses™
propres fautes ou effacer par la charité celles- de son
semblable. Si, comme je le crois, vous avez un poids sur :
la conscience, pe voyez donc pas.en moi un Ju”e sans
- merci. Je vous absous de vetre déguisement; et j’ai déji
pris des mesures pour empécher que votre véritable
nomine fit 'divulgué; mais, en revanche, j’exige:de vous
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une sincérité absolue. Vous me direz si 'obstination du
cénéral et ses préventions contre moi sont votre ou-
vrage. I |

— Sa conversion est mon ouvrage, si mes prléres ont
ete exaucées!

— Ne redevenez pas jésuite, ou je vous montrerai
que’je sais opposer la prudence 2 la ruse.

- — lésuite? s'éeria-t-1l. Je ne suis pas jésuite! A tort
ou A raison, je me suis séparé de Vesprit de cette so-
ciélé puissante, voild pourquoi je suis seul et faible sur’
la terre. | |

. — Persécuté peut-éire! Je le souhaiterais pour vous,
vous ouvririez peut-étre les yeux sur le mérite de la
droiture absolue, mérite difficile dans la vie pratique et
nécessaire devant Dieu ; mais je n'ai pas le droit de vous
adresser d’autres questions que celles qui me concernent,
et je vous réitere celle A laquelle vous venez de répondre
d’'une maniére évasive. SRR

— Vous le voulez? dit-il. Je frapperai done le grand
coup, et, si vous avez la force d’esprit et de conviction a
laquelle vous croyez pouvoir prétendre, vous ne me re-
garderez pas comme un ennemi aprés que j’aurai parlé.
Oul, c’est moi qui a1 dit au pere de Lucie : « Volre fille
« ne peut pas devenir la fille d’un philosophe ennemi de
« I'Eglise. » Mais ne le saviez-vous pas, Lmlle? Ne m’étais-
je pas déclaré & vous-méme?

— Yous m’avez dit qu’on vous avait arraché malgré
vous ce cri de votre conscience catholique : « Il 'y a
« Jamais moyen de transiger en matiére de foi. » Ce sont
la vos propres paroles. Je vois que vous les avez déve-
loppées de manidre A rendre le général inflexible en dé-
pit de son caractére indécis et de sa tendresse pour sa
fille. -
— Jal été entrainé hier a4 ces développéments par
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I'irrésolution de mademoiselle La Quintinie. Ne vous en
prencz qu’d vous-méme, qui avez travaillé & la détacher
de I'Eglise. :

— A la bonne heure, monsieur! J'aime mieux tout
savolr, |

— VYous voulez donc que JG déclare la guerre a votre
amour? o '

"— Oui.’ Puisque c'est la guerre, combattons face a
face ! 11 m’en cottait de vous accuser d’une trahison rc-
fléchie.,

— Oh'l s'écria-t-il avec véhémence, m'avez-vous eru
_un instant capable de vous calomnier, Emile, de rabaisser
“votre caractere et celui de xotre pere? S'il en est amsx je
suis bien malheureux, » | .

Il pleurait de véritables larmes. Je fus.ému.

" « Non, monsieur, lui dis-je. Si-)’ai été tenté d’y croire,
je m’en suis défendu, et, devant ces larmes que je vous
vois répandre, je sens que je dois m abstemr d'un pareil
soupgon. , ,

: — Mereci, reprit-il en me serrant dans ses bras; merct,
mon enfant! Ah! je le vois bien, vous étes un cceur gé-
néreux et une noble nature! Vous séparer dé celle que
vous aimez est un calice’ que-je partage avec vous, vous’
le voyez. Mon dme est brisée du coup qué je vous porte!
Je la plains elle-méme, cette jeune fille... »

. Ici les sanglots I'étoutférent, comme si Lucie eut été
pour lui Pobjet d’'une affection encore plus vive que celle
qu’il m’exprimait & moi-méme; mais il fit un effort pour
vaincre cette pitié, et il continua :

« Il faut la sauver A tout prix, dit-elle en mourir!
Qu’elle meure en paix avec Dieu et revive dans sa gloire -
plutét.que de vivre dans le péché et de végéter dans la
mort! — A présent, Emile, reprit-il aprés un moment de

silence el de recuetllement, mon devoir m’oblige de vous
12,
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faire une derniére sommation. Vous pouvez encore ra-
~ mener-3 vous M: La Quintinie, Consultez-vous, essayez
de vaincre l'orgueil philosophique; écoutez la voix ‘de
Dieu, qui vous enverra. la foi, si-vous la lui demandez
ardemmeént. En un mot, faites votre possible pour vous
convertir 4 la vérité, “et, .quelque frayeur que puisse
m’inspirer pour votre avenir I'influence de votre pére, je
porterai des paroles de.conciliation et d’espérance aux
habitantside Turdy. '

— Non, monsieur, répondis-je, ne trompez personne
et n’essayez pas de-vous.tromper vous-méme. J'ai la foi;
j'ai été.¢élevé dans la doetrine de-vérité; j'aime Dieu de
toute mon-ame,. et je sals prier. G’estupourqiloi je n'ac-.
cepterai jamais le Joug du prétre et les.conditions de
M. La Quintinie.

~— Votre réponse me navre,. reprit-il;' mais: je m’y
attendais. Je vais la porter.au général, et soyez sar que
jé vous rendral cette justice de dire. que vous étes un
honnéte homme, ennemi de toute hypocrisie, capable de-
sacrlﬁer Vamour plutdt que d’avmr recours au men-
songe.

Il se dlrlo'ea vers-le lac. Au-bout de quelques pas, il
_s’arréfa en voyant que je le suivais: Je le rejoignis.

« Vous allez & Turdy, lut dis-je, J'y vais aussi : fai-
sons-nous la route ensemble?

- —-N'y venez pas! répondlt-ll vivement, ]e m'y op-
pose!

— Vous!ne pouvez-pas:vous y opposer