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L~/t~ot'e de St~Me~ qui a paru naguère dans la 7~u:<c

des Deux ~/OK~e~, où je viens moi-même de publier ~)/ac<e-

/MOMe</e La (~«iM<MK'e~ est un sujet assez beau pour tenter

plus d'un écrivain. La critique impartiale a reconnu, en dehors

du mérite de la forme, l'importance et la grandeur de la pen-

sée du livre. Elle devait certes des félicitations à l'auteur pour

le courage qu'il a eu de traiter, sous cette forme du roman,

la question si grave et si peu romanesque de la croyance reli-

gieuse. Longtemps la critique a prononcé que la recherche de

i'idé.d social ou religieux n'était pas du domaine du roman, et

qu'il fallait l'exclure comme étrangère, intempestive et pédan-

tesque. Plus to)érante et, selon nous, plus juste aujourd'hui,

elle loue M. Octave Feuiftet d'avoir fait un noble effort pour

réhabi)iter le roman et pour i'éiever à l'état de thèse. Elle re-

connalt que les luttes de la conscience et t'analyse des idées les

plus hautes sont du ressort de l'art littéraire. Nous devons donc

savoir gré à l'auteur de Sibylle d'un succès qui nous autorise

à continuer et à reprendre ce que nous avons essayé tant de

fois sous les feux de peloton de certaines critiques trop indi-

gnées, et par cela même impuissantes à nous corriger. Nous

savions bien qu'en taissant passer un peu de temps la lumière

se ferait, et que )es jeunes écrivains sérieux ne regarderaient

pas comme inutiles les efforts de leurs patients devanciers.

PRÉFACE
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I/t'OM'e de 5t'&yMe est le roman d'une âme; ~af/~MOMeMc

~a ~!MM<<e est l'histoire d'un prêtre, avec toute la rigueur de

ses déductions et tous les développements que la pensée du

livre comporte. Nous ne faisons pas i'apo)ogie de respritciéri-

cal, tel n'est pas notre point de vue; nous n'en faisons pas non

plus la satire, tel n'est point notre but. Entre ces deux ma-

nières d'envisager la véritable question du t~mps présent, il y

en a une beaucoup plus facile à éluder qu'à résoudre, c'est

l'examen. Établir la lutte entre la foi et i'athéisme, ou bien

mettre aux prises la sincérité et t'hypocrisic, c'eût été s'armer

contre des questions vidées à fond, plaider des causes gagnées

sans retour. Le progrès des lumières a repoussé et annulé

l'athéisme sa mort, c'est la liberté de discussion. Le progrès
de la morale pubtique a tué l'hypocrisie; sa ruine, c'est l'im-

punité que ie mépris décrète.

Mais il n'y a pas que Tartufe et Canapée en cause par le

temps qui court. )) y a l'humanité qui cherche sa voie, et.qui

flotte entre le prêtre et le philosophe, entre le p.tssé et l'avenir.

li y a la conscience de tous et de chacun, qui veut savoir où

elle est et où elle va, et cette conscience universelle peut fort

bien se résumer dans. un exemple, se concentrer dans une

figure, devenir un personnage de roman en un mot, pour de-

mander au monde sérieux comme au monde frivole la solution

du problème posé dans tous les cœurs, dans tous les esprits,

dans toutes les réunions, dans toutes les solitudes, dans toutes

les familles, partout.en un mot, la sotution du problème reli-

gieux.

Les catholiques de ce temps-ci, parmi )osque)s se range

courageusefnent M. Octave Feuillet, se.cont°n)ent de t.) solu-

tion trouvée par l'Église romaine à la suite d'éiucubrations en

commun appelées conciles. Les décisions de ces.as-emb~épsdu

dergé présidées par les papes se sont attribué i'm/St~M~e',

et, pour être orthodoxe, il fau~s'y soumettre.

Pourtant, ces institutions choquent sur beaucoup de points.

non-seulement la raison, mais le cœur et la. conscience des.

hommes. Pour ne.citer.qu'un.des articles do foi dei'Ëgiise,

nous demanderons.si l'esprit de.Dieu est en elle ioraqu'eite
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nous commande de croire à l'existence du diable et'aux peines

éternfi!es de l'enfer. Cette croyance à la nécessite d'un rival

et d'un ennemi de Dieu, éternettement vivant, étprneHcment

mauvais, éterneNement puissant, possesseur et rui absotu d'un

incommensurabie aMme où toutes les âmes coupables'de l'uni-

vers doivent, revêtues de Jours corps, subir éternellement'des

supplices sans nom, pan~ que Dieu veuille ou puisse 'faire

grâce, cette croyance'inqualifiable est-elle obligatoire?

Jusqu'ici, t'Èg!ise a dit OM dans son enseignement ofEcie),

comme e!le a dit OMt sur bien d'autres questions qui se ren-

contreront sous notre plume dans Mademoiselle La Quintinie.

Elle dit encore otM'par les termes des allocutions pa[)a!es, par

-les formules naguère remises en vigueur de l'excommunication,

par la plupart des mandements des prélats, par iessormons'qno

i'on entend dans toutes ks églises, enfin par les organes dont

-le cierge dispose jusque dans la presse quotidienne.
Pourtant nous'croyons fermement que les honnêtes gens qui

se disent catholiques, et M. Octave Fnuiuet tout le premier,

nient ce dogme des peines éternelles contre lequel ont protesté

des saints canonisés, etqui inspire une véritable horreur a tous

tes'bons'chrétiens.

Nous savons aussi de source certaine que des catholiques

'éclairés refusent de se' prononcer sur ce point comme sur

'beaucoup d'autres, et que'bon nombre d'ecc!ésia'-tiques auto-

risent''te'refus intérieur et la protestation douloureuse'des

'âmes délicates. Pourtant te silence est ordonné, il ne fautpoint
donner de démenti oniciet à t'Ëgtise. Le prêtre pourrait être

censuré,'le fidèle pourrait mettre ~on salut en périt. D'ailleurs,

n'est-il pas'bon que les paysans, tes enfants et les femmes

soient menés par la peur? Ne faut-it'pas que des misons d'âmes

restënt'idans t'idoiâtrie païenne et croient que la vengeance et

la férocité sont toujours des attributs divins?

It y aurait donc en ce temps-ci deux Êgtises 'une oEciette

qui a'te droit d'imposer, et une secrète qui a le droit de pro-

tester..N~us'avouons'que t'existencé-'de ces deux droits nous

pan~t'inc'oncihabte avec'ta togique'de ta foi.

'Mais non, if n'y a pas deux'Églises.dans i'Ëgiise; D'yen a
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trente, il y en a cent; il y en a mille, il y en a peut-être au-

tant que de catholiques. Reconnaissons que l'esprit humain est

arrivé à ce point qu'il a beau aliéner sa liberté en principe,

il ne peut plus l'aliéner en réalité, et que les papes eux-mêmes,

dans l'appréciation de certaines questions contraires à l'esprit

chrétien, sont de libres penseurs tout comme les autres.

Il est libre, en effet, celui qui prononce cette parole Je

te MftMcft's.' de même que celui qui répond A~?~a droit de

MMHteHre son seHt6~<&<e~ est libre devant Dieu. Reste à savoir

lequel des deux l'esprit de Dieu inspire. Là n'est point la

question; nous demandons à savoir où réside ce que l'on ap-

pelle l'orthodoxie, et d'où part ce que l'on invoque comme

i'autorité. Si elles émanent des allocutions papates, des for-

mules-de l'excommunication, des mandements des évoques,

des sermons des ecclésiastiques et des manifestes de la presse

catholique, nous sommes certains que l'esprit clérical est con-

damné par la conscience publique, et qu'il est inutite de lui

faire la guerre.

Mais il y a autre chose que la doctrine ctérica)e, il y a le

parti clérical, dont les menéfs rentrent dans l'ordre des ngitR-

tions politiques et qui dès lors peut, à un jour donné, faire
éclater un vaste complot contre le principe de la liberté sociato

et individuelle. Je ne crois pas que ce parti menace beaucoup

tel ou tel gouvernement. Je crois qu'il s'accommodera toujours

de ceux qui lui garantiront la prépondérance de l'intrigue et

de ['intimidation sourde, qu'ifs soient démocratiques ou de

droit divin; mais il veut, à coup sûr, combattre le progrès de

la raison, atrophier le sens de la liberté dans l'homme, et, pour
en venir à ses fins, il a une arme qui paraît toute-puissante,

il a une apparence de doctrine.

Nous disons une apparence, car il n'a rien de plus; mais

l'idée d'une doctrine arrêtée et formulée est quelque chose do

si tentant aux époques de doute et de transition, que les esprits

fatigues de luttes et paresseux devant tout examen c'est le

grand nombre se groupent autour du drapeau qui flotte au

vent et se déclarent enrégimentés, à la condition qu'~n ne teur

demandera plus de comprendre teur devoir et d'étud ier teur droit.
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Cet état de quiétismo religieux et social est fort commode,

mais profondément immoral et malsain, surtout quand, au lieu

de se former autour d'un principe, il s'agglomère autour d'une

ombre.

C'est cette ombre qu'il faut démasquer. Il faut lui demander

qui elle est et la sommer de répondre, ou la laisser passer et

se détourner d'elle si elle reste muette. Or, à l'heure qu'il est,

elle parle beaucoup, elle crie très-haut, l'ombre noire qui se

dit persécutée! elle fait une grande consommation d'injures et

de menaces, et, tandis qu'elle fulmine ses obscurs oracles, son

cortège grossissant repousse et brutalise tes curieux importuns

en leur disant « Laissez-nous donc tranquilles, vos questions

nous fatiguent; vous êtes des impertinents, des trouble-fêtes;

nous voulons être et nous sommes influents; nous voulons

peser sur l'opinion, sur la politique, sur toutes les relations

sociales et privées; nous voulons le pouvoir sans la fatigue des

discussions et des études. Nos chefs sont ardents et habiles,

notre nombre nous tient lieu d'activité; nos règlements nous

maintiennent dans l'ordre; notre code, nous n'avons pas besoin

de le counaitre, il a été écrit au moyen âge, les papes l'ont

signé; notre mot d'ordre, nous n'avons que faire de le com-

prendre il nous rattie, et c'est tout ce qu'il faut. Taisez-vous,

ou gare les pierrès ))»

Voilà où nous en sommes, et pourtant ce parti, cette nou-

velle Église, cette longue procession qui cntace la France dans

ses plis nombreux, étouffant et bâillonnant les simples qui se

trouvent sur son passage, elle marche, elle chante, elle prie,

elle raille, elle invective, et elle ne sait pas ce qu'elle croit,

elle ne croit peut-être à rien; elle ne connaît pas la nature et

les qualités de son Dieu; elle n'oserait soutenir qu'il est mé-

chant, mais elle oserait encore moins contredire le prêtre et

renier hautement le dogme de t'enfer.

Si nous l'interrogeons sur la liberté de croire à la nécessité

du progrès industriel, au bienfait des sciences, aux droits do

la famitte, etc., elle nous apparaîtra tout a coup très-totérante,

car elle est liée quand même au progrès humain par ses habi-

tudes, par ses affections et surtout par ses intérêts, cette Église
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du moment E))e veut vivre et prospérer'en élargissant bien

ses coudes et en faisant sa provision de bien-être dans la vie

rée)ie. Ne lui demandez pas ators'ce qu'elle fait du renoncement

chrétien, de t'austérité catholique, du détachement des choses

de ce monde, du complet abandon du moi, prescrite) prêché

par l'Église priniitive. Elle vous rirait au nez, elle vous traite-

rait d'exagéré, elle vous dirait que vous touchez la question du

temporel, question que le pape a jugée au profit de la papauté.

Ainsi, faute de réponse, le parti clérical a réponse à tout.

Nous ne nous laisserons pas intimider par l'esprit du temps,

par cette indifférence publique qui s'étonne si na'fvement du

souci des consciences religieuses et des curiosités de.la logique.

Nous vivons dans un labyrinthe d'ambiguïtés, de commentaires

ihdividuejs, de fantaisies dévotes, de contradictions, de. pra-

tiques extérieures, d'obscurités, de déctamations~ ardentes et

de sous-entendus'perfides. Si cela continue et:si t'Ëg)ise,,as-

semblée en concile, n'intervient pas bientôt pour poser, des

flambeaux sur cette marche de fantômps dans les ténëbres,.nous

serons forcés de regarder Tôrthodoxie romaine comm& une in-

terprétation provisoirement soumise à la mode du siècle et à

des vues tout à fait matérieiies. Tout ce qu'il y a encore, d'es-

prits sincères et d'hommes se respectant eux-mêmes protestera

contre cette corruption du sens divin dans l'humanité, tandis

que )'~g)ise, qui, par des travaux dignes de sa mission,.eût pu

se mettre au niveau des progrès accomplis et ouvrir un'tempie'

commun à tous les hommes, ne représentera plus qu'une frac-

tion particulière. fraction aujourd'hui menaçante, demain ex-

terminatrice d'e)!e-même, car on ne brise pas,)a vie d'un siècte
'sans se briser avec lui.

J'ai tâché, sous la forme du roman, de faire ressortir quefques-
unes des causes qui jettent les esprits droits et )t-s cœurs aiman ts

dans une autre voie que celle du parti f téricaL Ces causes sont

si nombreusfs. que nous avons dû choisir les plus saillantes,

celles qui intéressent ia vie privée jusqu'à l'évidence, celles

qui, par conséquent, rentrent tellement dans l'étude de nos

moeurs, qu'en s'abstenant d'aborder ces .causes.on s'abstien-

drait volontairement de peindre les moeurs.
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On peut s'en abstenir par prudence, mais il y a tant de pru-

dence par le temps qui court que le public s'en tasse, et pcut-

~tre fera-t-il encore un effort, pour admettre en passant un sujet

sérieux sous la forme d'une fiction.

Mais, quel que soit l'accueil fait à ce livre, il est de ceux

qu'i! faut faire au risque d'être mal accu'eitti du grand nombre.

Il est de ceux qui irritent beaucoup de personnes et qui en

calment beaucoup d'autres. S'il ébranle des convictions, il en

raffermit, et, quel que soit son mérite ou son impuissance, il

est de ceux qui restent comme symptômes historiques, appré-

ciations du présent ou appels à l'avenir.

GEORGE SAND.

.at,jan'n:rlS63.



Eh bien, oui, père, j'ai du chagrin, tu l'as devine, tu

!'as senti. Elle ne m'aime pas!.

Qui, elle?. Tu voyais bien,,tu comprenais bien, au

désordre de mes lettres, et tu sais bien qu'à. mon âge, et

de l'humeur dont tu m'as fait, il n'y a qu'un rêve être

aimé, et qu'une souffrance aimer sans espoir..

Surtout ne t'afflige pas je ne suis pas faible,ni lâche,

ni fou, ni ingrat. Je sais que, si je me laissais abattre, je

te briserais le coeur. Je lutterai, je lutte. r~'aie pas peur,

ton enfant tâchera d'être un homme.

Je suis agité ce soir. Je m'efforcerai d'être calme

demain. Je ne sortirai pas, et je passerai ma journée, s'il

le faut, à te raconter mon histoire. Prends patience. Je

crois que ce récit me fera du bien. Trois semaines

MADEMOISELLE

1 l

A M. HONORÉ LEMONTIEH, A PARIS.

AixenSavoie,l"juinl861.

LA QUINTINIE
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d'émotion sans t'ouvrir mon cœur, c'était trop. J'ëtoufte.

A demain, père. Tu sais que, d'abord et avant tout, je
t'aime de toute mpn Ame..

EMILE.

-i I.

A nI. HONORE LEMOi\T)En, A PAtHS..

AixenSaYOie,2jaml86t.

M'y voici. Il pleut. Je me suis enfermé dans l'espèce

de chalet apocryphe que j'habite à côté .d'Aix. Je ne

veux m'occuper que de toi aujourd'hui. Ne me gronde

pas si j'écris comme un chat. C'est déjà beaucoup que

de pouvoir écrire.

Elle a vingt-deux ans. C'est trop pour moi, n'est-ce

pas? Je me le suis dit. C'est, en raison de la précocité

de son sexe et de l'expérience qu'elle a peut-ètre déjà

du monde, dix.ans. de.ptus.que~mes.vingt-quatre ans;

mais, quand je l'ai vue d'abord,. je l'ai crue beaucoup

plus jeune. Son premier.aspect est, celui d'une.. enfant.

Tu vois.que ce .n'est, pas d'ËHse Marsanne.que -je te

..parle: Élise est unejcharmante personne.. J'ai. fait~tout

mon possible po.ur..désirer, d'être, son mari. Tu ,1e.dési-

rais,, toi, et tu avais raison. Elle est la fille de.ton ami,

elle est mon. amie d'enfance. Je suis,.venu ici sous:pré-

lexte de flâner comme eU.e, et au fond.pourte complaire

en m'attachant à cette.beHe.et.chëre.enfant.. Eh bien, je
.ne. sais. quel .refus').obstiné s'est fait entre .nous. Je n'ai

:jamai,s.puy.enir.a.bout,de.raimer,.autrement.que,comme

ma sceur, et on n'épouse.pas sa soeur.

Ne di~.pas que je:suis..canr<cieux,non. Je-n'ai.po'nt
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.encore'fini d'étre~naïf, et.surtoutje n'ai pastravaiUé à

-cesserde l'être; ce! je te te jure l'
v

.~iEtpuisitn'ya.pasde ma faute! Si É!ise m'eût aimé,

tque~sait-on?. Mais point. Élise est toujours notre Lisette

'.Ngaie, si-franche, si gentille, et, disons-te aussi sans re-

proche, si positive! Toujours la même raison enjouée,

Je'même-esprit d'ordre, les mêmes rires en présence de

-.tout ce qui sent !'M;a~M<to~. C'est comme.cela, tu. sais

-bien.-qu'ette appelle tout ce qui émeut un'peu.vive-

ment les autres, et il ne dépend pas de moi de n'être

pas facile à émouvoir, si bien que je suis un.e~a~src à

ses yeux, et qu'elle me pardonne d'être comme je suis.

Elle est bien bonne, j'en suis très-reconnaissant; mais ce

~continuel, pardon amical me laisse. calme,, et tu m'as

.permis de ne pas me marier sans amour.

< Lucie a donc vingt-deux ans. Lucie est brune, assez

~grande; elle a des yeux. Eh bien, non, je.në peux

pas te décrire Lucie. Demande-moi ta couleur des yeux

et;des cheveux d'Ëtise, comment sont faits ses doigts et

-ses:bagues, comment elle s'habitfe je sais tout,cela, et je

;pourrais t'en faire un. portrait aussi .minutieusement

.étudié que si j'étais peintre; mais Lucie,.non! Pour moi,

son;image. remplit le monde et.ne saurait être concentrée.

Mon.cœur m'étouffe, et ma, main'trembtëfrien..qu'à

.écrire son nom!

Son père est le généra! La Quintinié, .que tu ne,con-

.nais-pas, je pense, et qui.commande dans je ne.sais quel

.département. Descend-it du La Quintinie des jardins du

tt.emps de.Louis.XtV? Peu importe. Le grand-père ma-

ternel de Lucie, M. dejurdy, habite un château .qu'il a

sur le lac du Bourget. Lucie a été élevée par ce~grand-

père.et par.une .grand'tante.avee îaqueHe elle passe ses

hivers à,Chambéry. L'été, elle habite sans.sa.tantete.ma-

noirde!'aieut.
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Elle a passé deux ou trois mois à Paris dans le cou-

vent où était Ë)ise Marsanne. Malgré une certaine diffé-

rence d'âge, elles s'aimaient beaucoup, et, en venant à

Aix, Élise se faisaifune grande fête de la revoir. Elle a été

tout de suite lui rendre visite avec sa mère. Le soir

même, elle m'a parlé d'elle.

« Si vous connaissiez Lucie, me disait-elle, vous

n'auriez pas assez de mots à grand effet dans votre voca-

bulaire exalté pour dire l'impression qu'elle vous cause-

rait.

C'est donc une merveiiïe?

Ah! M~emo'MîMe/VoUàdéja! x

Et la bonne Élise de rire.

Moi aussi, je riais. Le surlendemain, j'ai rencontré

Lucie chez ces dames. Élise me regardait en riant tou-

jours. J'étais très-calme, très-froid ;.si froid et si calme,

que~ Lucie partie, j'ai dit a Ëtise que son amie était

tfM-&Mn.

Mais le coup était porté, vois-tu! Si j'avais dit seule-

ment trois paroles, je me serais trahi et rendu ridicule,

j'aimais. Lucie. Pourquoi? Oui, au fait, pourquoi Lucie et

pas une autre? !I y en a ici à choisir pour objet de mes

rêves, des demoiselles plus ou moins à marier, des brunes,

des blondes, des Angtaises sentimentales, des Parisiennes

pimpantes, des Allemandes toutes roses, des Italiennes

toutes pâles. Lucie n'est rien de tout cela. Elle n'est

peut-être pas jolie; je n'en sais rien. Elle m'a regardé,

elle m'a salué, je lui ai dit trois mots insignifiants, j'avais
probablement l'air stupide. Elle m'a vaguement souri, et

avec tout cela elle m'a pris mon cœur comme si elle me

le tirait de la poitrine avec ses deux mains, et elle me

l'a emporté avec elle, probablement sans y attacher plus

d'importance qu'a une feuille que l'on cueille en passant

et par distraction à une branche du chemin.
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Père, toi qui as aimé, est-ce comme cela qu'on devient

amoureux d'une femme ? Se rend-on compte dé ce qui

vous plait en elle? Est-on dans son bon sens quand cette

flèche.vous arrive sans qu'on l'ait prévue, sans qu'on ait

eu le temps de s'en préserver?. Oh le vieux Cupidon

avec son carquois et son arc Je n'avais jamais songé que

ces emblèmes fussent l'explication de l'éternel phéno-

mène, de Févéhement fatal, aussi vieux que le monde,

et aussi vrai il y a quatre mille ans qu'il t'est encore au-

jourd'hui.
Mais je suis peut-être fou Dans le temps de froid

examen où nous vivons, doit-on être ainsi la proie des

antiques fatalités et des instincts aveugles? Ne doit-on

pas raisonner tout, même l'amour, et se dire, comme

plusieurs que je connais: « A quoi cela mènera-t-il? )) Tu

ne m'as pourtant pas appris cela; toi! Tu ne m'as pas re-

commandé de veiller sur les élans spontanés de mon

cœur! H m'a semMé, au contraire, que.tu désirais me le

conserver chaud et entier mais tu pensais que j'aimerais
Élise et que mon bonheur viendrait d'elle. Je l'ai cher-

ché ailleurs, ou plutôt'la fatalité m'a appelé ailleurs, car

me voilà malheureux. Du moins, je souffre. Et je vis

pourtant! et je ne sais pas guérir 1

C'est bien vulgaire, il me semble! Je me fais l'effet

d'un amoureux classique. Vorrei e non ~on-ct. Je ne sais

ce que c'est, je ne sais ce que j'ai, et je ne sais pas lé

dire., à toi, médecin de mon âme. J'ai l'orgueil profondé-

ment irrité, et par moments je suis honteux de moi.

Aide-moi donc à me retrouver Je ne comprends pas ce

que je suis devenu.

Le jour où pour la première fois j'ai vu Lucie, j'ai

passé la soirée à me promener avec Henri. !I a vu, à mon

silence, qu'il y avait en moi un changement, et il m'a dit

en riant:
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« Tu ës'donc 'amoufeux ?~ )i

j'ainié.etpuisj'aiavoué:)-
« Eh bien, m'a-t-il dit, je !a connais,' cette'tjucie;

elle esf'riche, mais tu't'es aussi. Vos <situations se'valent'
et on ne lui connaît, pas d'engagements. Sa famiHe est:'

très-considérée;'la tienne'aussi; je ne vois pas'd'obs-

tac!es.'Fais-toi'aimer; »

Fais-toi aimer i~comme sicela'était'aussi facite que''dé''

se faire voir! J'aiété'siépouvantë'd'un conseil'où je ~sen-

tais toute mon âme et toutmonrepos en jeu, que je rai re-<.
poussé vivement.'Je ne sais que)!e''sotte hontes m'a'fait

mentir'après ta' sincéritë du premier aveu'; 'J'ai prétend'u

que~e'n'ëtais pas épris au..pointde.faiFe.']amoindre)dë-

marche avant d'avoir rëuéchi et' surtout' avant'de''t'avoir

consulte'

Pour Ie"dernier point,.je sentais'bien que'je te devais-

la premiëre'conndence.'Eh bien, j'ai osé encore'moins~

avec'toi qu'avec'moi-même.' H m'a sembiéqu~un senti-

ment' si subitement éctos te ferait'sôurire,- à-moinstd~ëtre.-

exprime'avec une'certaine mesure;'j'ai essayé de t'ëcrire'

raisonnablement que j'avaistperdu la.raison.Je.n'ai'pas'

pu résoudre'un pareil problème."

Le lendemain, comme je ;ftottais:dans'cette agitation ;<

vagueret terrible; le hasard. ou ptutôtrmadestinëe~m'a

conduit au château de Turdy: Il. avait été convenu que':

j'irais- avec madame. Marsanne et sa nttearabbaye~de-
e

Hautecombe~ que.nous.connaissions'déjà, mais Où noas~

n'avions pas visité 1a fontaine intermittente,'dite~des'Jfer-

Mt~M.: C'est une attrape,'bien conditionnée -mais`le iac,.

vu de la hauteur, est si joli! Et puis É!ise et sa mère

étaient gaies;- Henri, qui; nous servait-de cMerone,. est

toujours parfaitement aimable !es petits bateaux~du/Iac

sont trop petits et parfaitement~incommodes.mais Us

sont bien menés par de bons Savoyards enjoués et ob!i~
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geants,
et notrë'promenade;' riante par'e!!e~même,'pou~

vait supporter beaucoup de déceptions.'

Comme'hous?redëscendiôns-'Ic'iac, Élisé propôsà''de

me'montrer
de'presse château'de'-Turdy.qui'est sur'ia~

même rive que l'abbaye, à peu près'en face d'Aix-tes~ ·

Bains. Le coeur'me -battif-biën forty'mai~j'eus l'air de'.ne

m'intéresser qu'au château~ et'nos'batétiers nous dépo-

serent''dans un petit p'ort composé'dc~ quelques'maisons'

de pêcheurs ombragées de beaux arbres et tapiesi'ai la'

rivë~dâns't'échancrure'd'uh~rocheh'

Tu connais'ce beau' pay~d!ë'Sa~oie'je ne sais~si'ta te' l~

rappeUes' cet(.e'!dcatite,'tout' ce rivage-'du tac du- c&té' que

ferm'e' a pic''la muraine'dentetëë rappelée la chame-ides~

monts'du 7'c/Mt, du'C/tNi!en~an'gueLvu)gair&. Noùs''avonsi

vu- ensemble dë'plus'grands lâos~t de plus hautes'mon-

tagnës; mais'ceUes~-ci' ont une.élégance'de-formes et'-une~. 3:

limpidité de'cou)eur 'qui-Tne charmëT)t.Ce~beau~catcaire'

du'Ju'ra":se refùse~aux teinter sombres ~derhumidité et'

aux''souiHures -pittoresques 'de )à~'décrépitude. Le v.ieui

manoir'de Turdy' ëdiRëe ëtégant'dans'sa-force"et p)ahte~-

à mi-c&te de'!a montagne,' mire dahs-!e lac, trop'Meu'!i'

peut-être; sa face''carFce',peuPétrë"trop 'Manche'Les'

constructions 'du~chem'm de fer sur la rive opposée"sont~

trop 'Nanches~aussi' mais ~et!es~'ne' jurent'pas- sur'!es'
roches pâles et nues qu'elles décorent de toureUes'et'de

portiques encorbe!) es' à t'entrée' et a' la sortie de chaque

tunnel.* )[ y'en'a; je crois; huit'=ou'dix'!e'!ong'du !ac'que:

côtoie !a voie'*fërrée.' Voiià' tes riantes-fortincations';de

l'âge moderne,' et je n'ai pu me refuser'a' cette'réuexion u

qu'Étise'n'a pas'vou)u prendre''au'-sérieux,, et qui~me~

frappait pourtant'comme uneiidée~saine et passurante'

pour t'avenir c'est que ies tours' à'-mâchicoulis et les

monumentales barrières de .cette'région ne ferment plus

la communication entre les'peuptes;'mais qu'eHes 'ou-
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vrent, au contraire, avec les forces souveraines de l'in-

dustrie, à travers les flancs compacts des montagnes,

obstacles que la nature elle-même semblait avoir voulu

poser à l'échange des relations sociales, et que l'homme

a pu et voulu vaincre.

La partie du Jura que je te décris~ par manière de

calmant, avant de te faire entrer dans mon orage inté-

rieur, est donc surprenante de couleur fraîche et d'aspect

théâtral.

C'est bien le pays que la /as/MOM européenne a pu

adopter pour ses promenades de santé ou de plaisir.

Des routes magnifiques, dés constructions coquettes, des

chalets luxueux, d'antiques manoirs rajeunis, des cul-

tures vivaces, un grand air de bien-être et de propreté

chez les habitants enrichis par l'affluence des étrangers;

tout cela ne parlerait pas assez à l'imagination de l'ar-

tiste, si, à deux pas du riant vallon d'Aix et du paisible

lac, la nature ne reprenait sa libre et forte allure alpestre.

J'ai pu en juger; lorsque, arrivés à Turdy, nous nous

sommes trouvés tout d'un coup sur la terrasse formée

par le vaste sommet du massif carré du vieux château.

De là, on domine tout le lac, long, étroit, sinueux et

ressemblant à un large fleuve du nouveau monde; mais

quel fleuve a cette transparence de saphir et ces miroi-

tements irisés?

Le manoir de Turdy n'est pas loin de l'extrémité du

lac, côté de Chambéry. Il est situé à deux ou trois heures

de marche verticale, juste au-dessous de ta dent du Chat,

la pointe la plus élevée de cette crête marmoréenne qui

presse le rivage en plongeant tout droit dans le flot, et

assis sur un rocher qui dépasse et mouvemente un peu

la: ligne trop roide de ce rivage abrupt. Ce rocher est

assez vaste pour porter un paysage entier de jardins et

de fabriques admirablement posé dans ses ondulations.
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Le manoir est d'un beau style et de taille a figurer sans

mesquinerie parmi les escarpements qui le portent et le

dominent. Il est complétement inhabité,.quoique en bon

état de réparation extérieure; mais probablement.il fau-

drait, pour arranger l'intérieur, des dépenses trop con-

sidérab!es, et généralement les habitants du pays pré-

fèrent accoler, au pied ou au flanc de ces vastes et

incommodes constructions de leurs pères, des logis mo-

dernes a la mode anglaise ou suisse. Celui de Turdy est

bas et occupe une ligne assez longue, avec des ailes en

retour. Ombragé d'un gros massif de beaux arbres, i! est

comme caché et abrité par la forteresse, contre !e couron-

nement de laqueiïe il s'appuie, tournant le dos au lac et

ne regardant pas même en face de lui la. muraille austère

de la montagne, qui lui est cachée par les gros tilleuls du

jardin.
En revanche, une large échappée de vue à'gauche,

sur la terrasse, en demi-cercle de ce jardin, permet d'em-<'

brasser toute la vallée de Chambéry, à laquelle l'cxtré-

mite du lac sert de premier plan, et dont le profond ho-

rizon est fermé par les glaciers majestueux des grandes

alpes de neige. Mais la vue générale du site est à prendre

sur le toit plat du vieux château. De la, on voit s'ouvrir

magnifiquement la gorge qui serre le lac, et on peut

compter les nombreux plans et méandres de la vallée de

Chambéry, large et long soulèvement bosselé, fouillé,

craqué et disloqué dans tous les sens, et enfin affaissé dans

son ensemble désordonné, au milieu du'soulèvement

resté debout dés montagnes environnantes.

C'est un beau spectacle que celui de cette nature en

ruine que décore une splendide végétation~ vierge en

apparence, bien que partout dirigée ou utilisée parla main

de.l'homme. Elle est si gazonnée, si arrosée, si lavée et.

si fraîche de ton, cette nature savoisienne, qu'on peut lui

t.
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reprocher'qu'ëtquëfois/surtout'aux' environs d'Aix,,d,'ètre,

un'peu vignette ang)aise."paysage..romantique~conTposé

et colorié a plaisir. D'autre'part, tes cultures, où, comme.)

en Italie, la vigne court en guirlandes sur les arbres; mais.'

ici avee'une coquetterie ptus'arrangée, ont un air de fête.

champêtre qui manque un peu de naïveté. Heureuses

mént; à deux pas de là, le roc,nu avec des chutes, d'eau

dans'ses brisures, les ravins profondément, tranchés et

charriant des'btocs au milieu des'prairies, les arbres:et

les terres entraînés par. tes orages, montrent bien.que la

beauté primitive conserve ici une certaine habitude-ter-

rible, et que ni le touriste de la bette'saison ni le patient'.

ettaborieux'paysan de la montagne ne l'ont encore.sou-

mise entièrement à'téur'prontou à leur ptaisir..

Je regardais-ce'grandr fier- et doux tabteau, .songeant.'

au plaisir de vivre là, près d'une femme aimée, lors-

qu'une voix déjà'connue comme si je l'eusse entendue

toute ma vie me'nt tressaillir et frissonner c'était made-

moiselle La'Quintinie, qu'on nous avait dite.absente,.et

qui rentrait de la promenade avec son grand-père."Ette.-

accourait embrasser'Ëtise, et madame'Marsanne se hâta-

de me présenter à M. de Turdy.

C'est un grand .vieillard maigre; poli, un peu timide,

assez insignifiant à'premiëre vue, mais que je ne pouvais..

cependant'pas~regarder sans intérêt, car il avait'une ré-

putation'de ~grande honorabilité, :et je savais déjà'.que-

Lucie t'adore.'tt m'accueillit avec'cette potitesse provin-

ciate qu'on.raitte à Paris, rmais que je trouve fort bonne

et fort agréable qua.nd'eUe-n'est pas exagérée, et c'était

ici le cas. On nous fit'entrer au.saton, et il n'y eut'pas

moyen de s'en 'aller' Lucie retenait obstinément ces

dames à'dîner. M. de Turdy, qui connaissait un peu Henri,

nous retint tous' les deux. On renvoya nos bateliers, on

se chargeait de nous faire reconduire:le soir. 1
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C'est àinsi'que je me'suis'trouvé'mtrodint'et'accepté

dans !a maison de'Lucie.non 'côm'me un prétendant qui

n'eut peut-'étrejamais<osé'se'présenter; mais'comm'e'un

hôte et un ami de ptus'que~Ie hasard protège: Je ne'sais

pas trop ce qui's* est passé avant et' pendant le'dïnër. 'Je

ne sais'pas mieux'dire dans.'quet état'd'émotion'bizarre'.

je me trouvais. J'avais des'envies nerveuses de rire"ètdH

pleurer/et, si j'eusse'bu autre~ch'oseique de'l'eau, je me'

serais cru surpris par t'ivresse':

Peu à peu je me suis retrouvé 'en' rencontrant dëux'ou

trois fois les yeux de Lucie'frxés surmoi et comme éton-

nés. J'ai repris t'aisance'quo'donhe'FhabitudëduTnondë,

mais non lecatme'intérieur;'La'voix'de Lucie,'extraor-

dinairement forte et douce'en'meme'temps; me'frappait

de secousses 'étectnques'chaque fois'qu'ette s'élevait au-

dessus du diapason de la causerie'intime'. Cette'voix'a, je
t'assure, une "puissance fascinatrice'; et je crois même

qu'elle est, en ce qui me concerne du moins, la plus

grande séduction extérieure de Lucie. Elle est parfois vi-

brante comme l'airain et remplit te milieu où elle résonne

comme une sorte-'de commandement majestueux. Son

rire est si franc, si large, si chantant, qu'il n'y a pas d'o-

rage qu'il ne doive couvrir ou disperser. Une interpeUa-

tion directe de cette voix à son'diapason'étevë est comme.

un appel aux armes dans le'tournoi de la conversation".

Et puis, dès qu'elle a engagé un échange quelconque de

paroles, elle s~emptit d'une suavité qui semble verser des

torrents de tendresse et d'abandon, quelque insignifiant

que soit le fond de l'entretien.

Ceci ne veut pas dire que Lucie parle avec frivolité

sur quoi que ce soit. Au'contraire,' elle;est sérieuse sous

un grand air de gaieté juvénile; mais je veux te faire

comprendre qu'avant'de t'apprécier dans son intelligence

on est déjà subjugué par'son accent.
`
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Son regard est comme sa voix, il est franc et doux,

non pas hardi, mais brave, trop souvent distrait peut-

être, mais toujours pénétrant quand on l'obtient en plein

visage, et bienveillant-pour peu qu'on le mérite. Ses yeux

sont d'une limpidité que je n'ai jamais trouvée dans les

yeux noirs. Ils ne sont pas noirs du reste, du moins je
les vois d'un ton orangé quand je parviens à me rendre

compte de quelque particularité en la regardant; car,

malgré mon habitude de contempler avec un soin égal

l'ensemble et les détails de toute chose et de tout être,

ce qui me domine dans l'aspect de Lucie, c'est l'ensemble.

Cela tient à ce qu'il m'est impossible de la regarder de

sang-froid. Je ne sais quel vertige flotte autour d'elle;

c'est comme le frissonnement d'un nimbe.

Mais comme je dois t'impatienter avec mon récit qui

n'avance pas! Ce jour-là., il ne se passa rien du tout entre

elle et moi, rien d'apparent du moins. Nous étions par-

faitement étrangers l'un à l'autre, et je me taisais, dans

la crainte de perdre une seule de. ses paroles ou de, me

distraire de l'émotion délicieuse où je me sentais plongé.

Qu'a-t-elle dit? A-t-elle dit quelque chose? De quoi a-t-on

parlé autour de nous ce jour-là? Je n'en sais absolument

rien. J'étais dans un état surprenant; il me semblait faire

un rêve de somnambule, marcher au bord d'un préci-

pice avec aisance et 'savourer l'enivrement de l'abîme

avec la confiance d'un fou.

J'ai été seulement frappé de la manière dont elle m'a

dit adieu. M. de Turdy engageait Henri à revenir souvent

le voir, et, comme il s'était aperçu de mon admiration

pour le beau site où s'élève sa demeure, il m'invitait à

revenir aussi. Sa petite-fille et lui nous ont reconduits

jusqu'au bord du-.lac, où deux barques nous attendaient.

Dans la première, qui est celle de M. de Turdy, il n'y a,

en sus des bateliers, de place que pour deux personnes.
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C'est un de ces petits canots effilés qui nagent avec une

.vitesse étonnante. Madame Marsanne et sa fille s'assirent

dans cette barque et passèrent devant. )! y en avait une

plus grande pour Henri et pour moi celle-ci s'appelait

les ~mM, la première s'appelle /.ucte/ Je compris que

M. de Turdy n'admettait jamais d'autre passager que lui-

même avec sa petite-fille, et je lui en sus un gré infini.

Ces embarcations sont si étroites, qu'il n'y a vraiment au-

cune pudeur à y entasser des femmes et des hommes.

En nous quittant, M. de. Turdy nous cria « Au revoir! »

et Lucie répéta d'une voix franche ce mot, qui'ne s'adres-

sait qu'à moi par le fait du hasard. J'étais entré !e der-

nier dans la barque, j'avais encore un pied sur le rivage,

et Henri était déjà au bout de la proue, prétendant ramer

à la place du batelier pour ne pas prendre froid.

!I eut bientôt assez de cette gymnastique. Le lac est

plus large qu'il ne paraît. Henri vint donc s'asseoir près

de moi. La lune était resplendissante, et le ciel, criblé

d'étoiles, ressemblait à un ciel de Naples. Je ne voulais

parler que de ce beau spectacle; mais Henri me parla de

Lucie.

« Eh! me dit-il, il va bien, il va même très-bien, ton

mariage! C'est très-romanesque, et pourtant cela va tout

seul. »

J'étais épouvanté de cette ouverture, je la trouvais

insensée, et, si tout autre qu'Henri Valmare me l'eût faite,

je crois que je me serais fâché. Me parler avec cette légè-

reté, cette liberté d'esprit du but terriMe et sacré de l'a-

mour, et cela au début du premier sentiment, à l'invasion

du premier trouble, c'était me traiter comme on ferait

d'un oiseau que l'on précipiterait sans ailes dans l'inconnu

de l'espace. Je ne répondis point. Je sais qu'Henri estl~on

quand même. C'est le plus intime, sinon le plus sympa-

thique de,mes amis d'enfance. Il a ton estime et ton af-



14 MADEMOISELLE LA'.QU.INTJNIE.

fection.; .mais.tu~avais bien raison de me.dire.: « Vous ne

vous"'com prendrez .pas .toujours..))'Le fait'est'que. déjà.

nous ne nous comprenions ptus du tout,.et que-sa-préci-

pitation me .semb)ait:un outrage ià.a divine.pureté ~de

mon premier rêve.

Il ne's''inquiéta guëre'~de'mon si!ence!~

« J'ai beaucoup parte de toi'à M. de Turdy; reprit~it'.

Comme'il me'questionnait sur'ton'compte, frappé'qu'H

était'de ton heureuse physionomie, je )urai'raconté;toute

ta vie, la manière dont-'ton'përe, resté'veuf-'de bonne-

heure,'t'a é!evé lui-même/a lui tout seul, à sa manière,

en homme très-fort, tres-admirabte et'trës~Qriginat'qu'i)

est; comme'-quoi cet excellent père avait'réussi'à faire'

de toi un garçon charmant', cheva)eresque,"poétique, un

véritable Amadisdes'Gauies.'J'ai dit'tout'cela'sans Tire,

parce-que j'aime ton 'père et toi'parce que.tout en vous

trouvant singuliers, je vous'estime'à l'égat de: ce qu'it y

a de meineur'dans.!e'monde'et mon vieux Turdy;'qui i~

n'est pas'mal-don Quichotte non p!us; a pris'feu toùt'de

suite. !) ne m'a' pas demandé si'tu étais riche ou pauvre'

mais si tu etsM occupe. J'ai répondu "II s'occupe,')) ce'

qui n'est peut-être pas'la même chose; mais il n'a point

paru faire de distinction,'et je te jure que tu as fait'sa~

conquête et, par conséquent, celle de sa charmante petite-'

fille, qui ne voit que par ses yëux~ ))

Je ne répondais toujours point. Je ne voulais ni ap-

prouver la précipitation d'Henri, ni le dégoûter de me

rendre service, car je sentais'bien qu'il pouvait seul sup-

pléer à ma timidité. D'où vient que cette brusque façon.

de me pousser dans ma destinée me faisait souffrir?

Il remarqua mon silence et parut s'en inquiéter..

Après ça,"me dit-i),; peut-être: t'es-tu moqué, de

moi en me disant que tu étais~épris'deimàdemoiseUe-La
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Quintinie, et.peut-être au fond penses-tu toujours~ ma-

demoiselle Marsanne?

Bis-moi', lui répondis- que.tu es amoureux.

d'Étise,tet'Iaissons: l'autre tranquille. Pauvre jeune..fille;,
si riante et si heureuse,, qu'a-t-ette. fait d'excentrique ou

de ~hasardé aujourd'hui; pour. que deux écoHers en va-

çancesf se permettent~d'epier'e. premier battement' de

somcœur et de disposer de'sa vie dans leurs rêves? i)

Henri se'pritià rire.-et puis tout d'un coup me dé-

veloppa'd'un ton fort: sérieux, et'pour la première, fois,

ses théories'sur ramour et'te mariage.

« Moncherami;'dit-iL,~ibreàtoi de te prendre pour

un éeo)ier;'mais,.moi, je sens'queje suis: un homme, et

un homme de mon temps, qui- plus est. A vingt-cinq ans,.

j'en:ai; à beaucoup d'égards; cinquante. Tu ne m'en fais.'

passion compliment; je.le sais;'je t'en dispense. Je n'ai-.

pasrla .prétention de te servir de modèle, et je ne me.

permets pas de vouloir rien déranger au système d'édu-

cation, que ton .père t'a appliqué. Je suis ce qu'on m'a

fait,ce que le monde d'aujourd'hui fait de tous les jeunes-

gens'quine se présentent pas à-!ui armés de toutes pièces

par'ia déesse Minerve,.et cuirassés de théories plus ou.

moins transcendantes: Je ne suis pastvenu au motfde.

comme toi, avec une'.fortune bien'ëtab)ie.'Mon père,,a

mange-gaiement la sienne sans trop songera mon avenir,

'c'était son'droit.-il m~a procuré un emploi. assez. lucratif

dans un ministère. Je suis-.un'homme occupe, moi, et je~
n'en suis pas plus uer;.car mon occupation.ne sert abso-

lument'à rien et ne me'prend; pas une parcelle de mon.

intelligence, de mon cœur ou'de ma volonté. Je suis un

privitégié'.qui ne. feint même pas de travailler, vu qu'il..

est'fier et méprise l'hypocrisie, un être comptétement

inutite'à la société, et qui ne se soucie'pas plus d'ette

qu'elle ne se soucie de lui. Mon père s'est servi d'une
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influence acquise par ses opinions; moi, je n'ai pas en-

core d'opinions politiques, et, comme je suis un honnête

garçon, je ne feins pas plus d'en avoir que je ne feins de

prendre mon emploi au sérieux. Je sais très-bien qu'en

perdant mon père, je resterai sans appui, et que, si j'ai
affaire alors à des supérieurs zé!es, des pédants admi-

nistratifs, je perdrai ma place. Voilà pourquoi je songe à

me marier pendant que j'ai cette place, qui fait de moi

ce qu'on appelle un parti sortable. Qui dit mariage dit

donc a~aM'e dans la position où je suis; cette position, je
ne me la suis pas faite, je l'ai subie. Je n'aurais pas mieux

demandé que d'être un homme de mérite, mais on ne

m'a pas donne l'occasion de le devenir.'J'y suppléerai

par ma volonté quand je me sentirai mûr. Je renéchirai,

j'écrirai ou j'agirai; je serai quelque chose. Il n'est pas

permis de ne rien être au temps où nous vivons. Ce que

je produirai, je ne le sais pas encore, mais je sais la phi-

tosophie que'j'aurai, et je veux bien te la dire d'avance.

« Je ne sais absolument rien de la vie future, voilà

pourquoi je ne la nie pas mais je ne force pas non plus

mon imagination pour y croire. Toute ma religion con-

siste à accepter la vie présente telle qu'eMe est, et à ne

pas chercher querelle à Dieu sur son peu de durée. J'ac-.

cepte aussi la courte -mesure d'intelligence qu'il m'a

donnée, ainsi qu'à la plupart de mes semblables et ma

vertu consiste à n'en pas faire le mauvais usage de pré-'

férer le !aid au beau, !e mal au bien. Donc, je ne ferai

jamais d'action perverse et je n'aurai pas de vices, ce qui

ne scra'pas.une conduite trop vulgaire je n'ai pas de

goût pour ce qui est vu)gairë.

« Te voilà fixé sur mes principes de religion et de

moralité. ils tiennent, comme tu le vois, en deux mots

totérance et bon goût. C'est assez, si ces deux mots-là

sont sérieux.
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« Passons au chapitre du sentiment. Je suis passionné,

avec l'imagination froide, c'est-à-dire que je suis jeune,

que je n'ai abusé de rien, que j'ai encore des sens, et

que je suis très-capable d'aimer une femme à la con-

dition qu'elle sera ma femme et que je pourrai t'estimer.

Je n'estime pas les femmes en généra!. Toutes celles que

j'ai connues intimement jouaient un rôle quelconque, et

se sont classées dans mon souvenir comme des actrices

plus ou moins habiles; mais celle que je choisirai sera

forcée d'être naturelle, vu qu'elle ne fera aucun effet et

n'aura aucune.prise sur moi, si, elle ne l'est pas. Qu'elle

soit du reste tout ce qu'il lui plaira d'être sérieuse ou

frivole, artiste ou bourgeoise d'esprit, pieuse ou philo-

sophe, ambitieuse ou modeste, mondaine ou cénobitique,

pourvu qu'elle soit de bonne foi dans le caractère qu'elle

me montrera' et honnête dans la satisfaction de ses

instincts, je lui laisserai sa libre initiative. Elle sera

ndëte, c'est tout ce qu'il me faut, et jamais ridicule, j'en
réponds, j'y veillerai je saurai la choisir, te dis-je, et je
l'aiderai à marcher droit, je l'y contraindrai au besoin. Je

n'ai donc aucune frayeur du mariage, j'en remplirai con-

sciencieusement tous les devoirs, et je me ferai respecter,

je me le suis juré à moi-même.

« J'ai dit. Tu connais à présent celui qui te parle. Je

passe au fait présent, au sujet qui t'occupe. Élise Mar-

sanne me plaît; elle est, jusqu'à ce jour, la seule femme

dont je puisse dire Je peux l'aimer; mais je ne l'aime

point encore, je n'ai pas tâché la bride à la vivacité de

mon goût pour elle. Dis-moi franchement, et une fois

pour toutes, que tu renonces à elle et que ton père t'au-

torise à n'y plus songer, et demain je te dirai peut-être

que je suis amoureux d'elle, si ce mot-tà te paraît néces-

saire au sérieux de mes projets. »

J'ai voulu, cher père, te rapporter aussi textuellement
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que~ possiMe tôut'ce'discours de. notre-àmi,: pareet'que

madame~ Marsanne~' voyant que: je 'ne recherche: pas.' sa'<

n)Ie,< te consultera 'probablement avant d'écouter un autre.!

prétendant.; Peut-être que. tout~'ceta!'he't'apprends rien,

qu'eïïe t'a déjàrécrit là tournure que'prenaient~Jës choses~
d

en ce quMtoncerne! Étise:et que depuis tengtemps'.bu as

pénétréde~ caractère't les idees:d'Henri? Peut-être que tu!

ies.as pesées'dans'ta'sagesse, et que.tu as déjà porté'ton 't

jugement: .Permets-moi~cependantdet te dire 'le.mien.
Élise Màrsanne'et Henri .,Valmare Ime semblent'faits~t~un'

pour'i'autref'et j'ai quelque~ sujet de croire'qu'Usfs'en-

tendenf'deja fort bien. f~

Quant à'mon~avis~qufimporte?'Puisse dire~ue'jfai

un avis; une théone quelconque~ opposer'au'programmët".

que!mon ami-s'est~fait sur Kamourretle" mariage? Non'

en vérité, je n!avais pas encore 'beaucoup'pënsé:au~ma-r:f
riage moi, et, depuis que..j'aime ;'tout se résume~pour~

moi dans }e:besoin~de'i'amouréternet~de i'amour exclu-

sif.Le mot~de mariage!ne m'om'e pas .un'sens à part; ;et

je ne peux riemdiscuter à ce sujet'-avec Henri, quitfaitc

de-rameur une:sorte de satisfaction.physique légitime;

énergiqueet amichte,'mais où i! sembte que')es croyances,

les opinions, les idées'en un'motidoivent faire éterneHe-

ment deux.tits;

Je lurai~juré que ni toi ni moi n'apporterions d'obstade i

à ses.projets.~et je ie'priai~deine pas se préoccuper.des:

miens'àcepoint'de.vue~

Deux'jours .après\'m'ous a!!âmes;rendre;notre'visite'à~

M. :de Turdy~ it était séuh Sa petite-HUe! va'de temps en f

temps voir sa tante'~ GHàmbér,y:Les'jeunës personnes~

du monde vont'raremëntca'insi seules-'dans teur.'voiture;'

Moi-, je. n'y trouvais rien à"'redire;je devais~croire et je

crois à la fidélité et au dévou'ement'-des vieux serviteurs

auxquels 'M.
de'Turdy' conde~son unique' enfant; mais
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Henri, qui est plus occupé que moi des usages, a de-

mandé assez.naïvement au vieillard si les jeunes Sa-

voyardes jouissaient de )a.Iiberté qu'on accorde aux de-

moiselles anglaises.

« Non, pas du tout, a-t-il répondu; mais-ma Lucie.

n'est plus une petite pensionnaire. Elle n'a' pas de mëre,

sa tante est infirme, et, moi, je suis bien.vieux; je me

déplace diSiciIement. Son. père n'est ici que'Iorsqu'H

peut dérober quelques jours à.ses fonctions militaires.

Lucie a le cœur partagé, entre, nous. trois; elle ne peut'

guëre suivre Je généra), qui n'est jamais installé que pro-

visoirement', et qui, étant toujours censé'en activité de"

service..se (latte, toujours d'entrer en campagne la pre-

mière occasion.'C'est un bon pere'que mon gendre,'et il

voit que. Lucie est plus convenablement et plus heureu-.

sèment fixée dans la-vieille. famille sédentaire que dans

une ville de garnison. Il a donc bien voulu me faire jus-

qu''ici'te sacrifice de me .laisser-mon bâton de vieiUesse,

et je lui en sais un gré extrême. C'est un homme exce)- ·

!ent,bien qu'un peu imposant de manières. H

En .prononçant ce mot d'tmpo~n!M. de Turdy eut

une sorte de mystérieux sourire qui me frappa, mais qui

ne m'apas:étéexp)iqué.H continua de motiver nos?

yeux, avec une condescendance qui me frappa aussi,

l'espèce de tiberté'dont jouit. sa petite-fille, et c'est alors

seulement que .j'appris l'âge .de Lucie. Je ne le soupçon-

nais'pas: je.tùi avais donné de,seize à dix-sept ans.

« Elle est majeure depuis un an, nous dit-il, et je
trouvequ'i! serait ridicule de l'astreindre à toutes les-

minuties de l'étiquette nécessaires aux petites ingénues.

Elle.est arrivée a !a jeunesse complète,.entourée de tant

d'estime et de respect, que nous croyons juste, sa tante

-et moi, de lui laisser recueillir'un peu le bénéfice de sa

raison et de sa piété. ))
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Puis, s'adressant à Henri, il ajouta:

« Vous trouverez peut-être ce dernier mot un peu

rauque dans ma bouche de mécréant; mais je veux vous

dire devant votre jeune ami précisément -que je me

suis fort amendé depuis un an ou deux. Il est temps,

n'est-il pas vrai? N'allez pourtant pas me croire converti!

Les capucinades sont fort de mode en ce temps-ci. Moi,

'-j'ai passé l'âge où elles pourraient être utiles; et je m'en

tiendrai à la chose qui m'a suffi jusqu'à ce jour. Je nie le

Dieu personnel, voyant, écoutant, veillant et réglemen-

tant la création à la manière d'un administrateur émérite.

Si Dieu existe, il n'a, selon moi, de comptes rendre à

personne de sa gestion, et il l'abandonne aux lois établies

par la force des choses. Je sais que vous n'êtes pas beau-

coup plus spiritualiste que moi, mon cher Valmare

mais votre jeune ami, dont j'ignore absolument les

opinions. ))

Je lui demandai si c'était une question qu'il me faisait

l'honneur de m'adresser.

« Non, reprit-il, je n'ai pas ce droit-là, et, d'ailleurs,

je reconnaisaujourd'hui que je ne l'aienvers.personne. Il

fut un temps où j'étais un peu-fanatique d'incrédulité, et
t.

où les momeries me poussaient à bout. J'ai mis de t'eau'

dans mon vin, ou plutôt ma petite-fille a baptisé mon

breuvage, et je me suis laissé faire. Elle m'a reproché

mon intolérance; elle m'a juré qu'elle respectait mes

idées, qu'elle ne chercherait jamais à me les ôter, et elle

m'a tenu parole. Enfin ma petite dévote a remporté
!a

victoire. Je ne dis plus rien, je laisse à chacun sa fan-

taisie, je ne me moque plus des pratiques; je ne ré-

clame plus la liberté de conscience, puisqu'on me l'ac-

corde à moi-même. Qu'en pensez-vous? »

II me regardait. Je ne sais ce que j'allais répondre; i

peut-être n'aurais-je pas du tout répondu, lorsque made-
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moiselle La Quintinie entra. Je ne m'y attendais pas.

Elle était venue par le lac, elle avait monté la côte à pied

et s'était introduite sans fracas par le jardin elle avait

laissé son chapeau sur un banc, elle se trouva assise au

milieu de nous après avoir baisé le front blanc et luisant

de son grand-përe, comme si, ayant assisté à la conversa-

tion, elle le remerciait de ce qu'U venait de dire.

Je crois qu'elle avait effectivement surpris et deviné

ses dernières paroles, car elle se tourna gaiement vers

Henri en lui disant

-Vous n'allez pas soutenir le contraire monsieur

Valmare ?

–Je n'avais pas la parole, répondit Henri en me dé-

signant.. Voici l'oracle consutté.

Un oracle déjà? s'écria Lucie avec son beau rire

moqueur et caressant.

Quand on est oracle à mon âge, lui répondis-je,

on reste muet, ou l'on s'en tire par des énigmes.

Ni l'un ni l'autre, reprit-elle, ou'bien l'on n'est

qu'un faux oracle c'est-à-dire rien. Moi, je sais que vous

êtes quelque chose, on nous l'a dit, et je crois de tout

mon cœur que vous êtes quelqu'un. H faut parler et dire

de bonne foi tout ce que vous pensez. »

Il me sembla qu'elle me faisait subir à dessein un

interrogatoire, que son grand-përe s'y prêtait, qu'il avait

amené cela, et qu'elle en tirerait. parti avec adresse, tout

en y mettant une apparence d'imprévu.

Pensait-on déj~ que je me présentais, et que je m'of-

frais sans retour? Henri avait-il déjà, dès ma première

visite, trahi le secret de mon mutisme effaré? Henri,

si prudent pour lui-même dans ta vie, était-il à ce point

imprudent pour les autres? Je me crus ptacé sur la sel-

lette, et j'eus un mouvement de terreur et de dépit si

prononcé, que je faillis m'enfuir sans dire un mot.
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Lucie'vit mon air éperdu. Je crois que je ~rougissais
comme un enfant. Elle fut très-gaie, et d'une gaieté dont

il'était impossible de se piquer; car cet accent' de-bonté

qui esteneHe, ce tonde bonhomie-presque fraternelle

dès le premier abord, est une séduction dont-je ne puis

te donner l'idée. Elle prétendit que j'étais en proie au ver-

tige des -pythonisses, que 'je regardais ia-fenêtre,'et elle

courut la, fermer, assurant que j'avais te'projet~de'm'en-

voler pour soustraire te secret des dieux à la vaine

curiosité des mortels. Quand j'eus' ri et. plaisanté a mon

tour, j'espérai en être quitte; mais Henri, qui voulait

absolument me faire briller, y revint, et Lucie insista: Je

pris mon parti alors avec la témérité que soulève en moi

la moindre apparence de persécution. C'est de mon. âge,

et c'était mon droit. Je veux tâcher de me bien rappeler ce

que j'ai dit ce jour-là; car, dès ce jour-là, j'ai brûté'mes

vaisseaux et compromis sans retour -mon rêve d'amour

et de bonheur.

J'ai dit que les oracles n'étaient pas responsables de

leurs arrêts, qu'its étaient lamproie toute passive d~une vé-

rité infernale ou céleste agissant en dehors d'eux et malgré

eux. Là-dessus, j'ai déclaré que je ne voyais pas-matiëre

à prononcer, parce que je ne me trouvais aux prises en

ce moment avec aucune foi réelle. M. de Turdy, en accor-

dant à sa petite-fille le droit de croire au~Dieu personK~,

cessait d~être l'incrédule qu'il avait la prétention d'être.

Mademoiselle La Quintinie, en respectant t'incrédutité'de

son grand-përe.abandonnaittes voies de l'orthodoxie. Il

n'y avait plus de doctrine dès qu'il y avait transaction.

L'oracle, voyant des idées aussi confuses troubler son at-

mosphère, demandait à descendre-du-trépied et a garder

ses'inspirations pour lui-même.

« C'est-à-dire~répondit mademoiselle La Quintinie,

que vous: accaparez pour~vous tout seul la vérité su-
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'"prême'. G'est fort vilain! c'est de Fégoisme Mais vous en

-avezditassez, ma)gré vous, pourquej'en'fassemonprofit,

et je crois que j'ai eu tort de faire si bon'marché du peu

de foi de mon grand-père. Pourtant, si j'étais ergoteuse,

je~vousdirais'que'vous me donnez'raison; car, si mon

grand-përe, en tolérant'mes idées religieuses, a fait un

~pas.vers !a'foi;'je;reste'orthodoxeen me réconciliant avec

une âme à demi-convertie.)

Elle disait, cela d'un'ton très-net et'tout en caressant

te -'vieiUard, qui, 'souriant et vaincu, me regardait

.comme'pour me demander s'il était possible de résister

à'ce:bebapûtre.

Je- résistai.pourtant sans trop-savoir pourquoi je ~me
~.sentais poussé ta ta~révolte parun.-instinctde loyauté.

-rPtusion se'sent'épris, plus on doit offrir sérieusement son

!'âme, et'il n'.y.aurait,rien de sérieux dans. la prudence

:uévasive. Je soutins donc mon'assertion. Je ne vou)us'rien

'céder. Je déclarai~que, si j'avais une doctrine de foi

.bien arrêtée, il me ~serait impossible de ta modifiet'tau

gré de mes affections ou de mes sympathies.

« Savez.-vous que. cela. est effrayant'? objecta .-ma-

'.tdemoiseUe La.Quintinie.- Vous dites :u Si j'avais une

(('doctrine! », Donc; vous n'en,avez.pas,'et'avec cela.vous

-<êtes'p!us intolérant que ceux qui en ont une! »

'Je ..répondis qu~une. doctrine ne s'improvisait'pas à

"tmon'âge.'q.ue js travaillerais de toutemon âme à m'é-

clairer, et que je me préparais à croire et à penser par

--un grand respect envers l'essence même de la foi,.comme

un homme qui va franchir quelque .dangereux passage

iS'assure contre le vertige et consulte sa votonté.

'Lucie'me regardait'attentivement,'comme-si c!)e.eût ¡

étudié de''sang-froid' ma fermeté'interieure'dans tes lignes

de mon visage; puis.'apres un instant de-sitence~-eiie dit

d'un.ton trës-sérieux:
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« Je crois que vous avez raison, et que cet apprentis-

sage d'austérité intellectuelle vous mènera à la vérité. n

Henri prit cela pour des paroles d'encouragement.

Moi, je sentis que le ton et le regard de Lucie me faisaient

vaguement beaucoup de mal mais, quand Henri me de-

manda ensuite pourquoi, je ne sus pas le lui dire.

On parla d'autre chose, et nous prîmes congé. Notre

visite avait duré plus longtemps qu'il n'était strictement

convenable; mais, loin de nous le faire sentir, on nous

invita à une promenade à laquelle madame Marsanne et

sa fille, ainsi que deux ou trois autres personnes, allaient

être conviées. M. de Turdy chargea .Henri de prendre

jour avec ces dames et de lui écrire leur décision.

Madame Marsanne me prit à part le soir même pour

me demander comment s'était passée ma seconde visite

à Turdy. Je lui en rendis compte sincèrement. Comme

jamais il n'a été question entre elle et moi des projets

que vous aviez faits ensemble, et que je suis censé, aussi

bien qu'Élise, les ignorer absolument, je crus devoir ex-

primer sans détour mon admiration pour Lucie et ma

sympathie pour son grand-père.

« Prends garde, mon cher Émile, répondit notre

amie. Mademoiselle La Quintinie a refusé plusieurs partis,

et, bien qu'elle n'ait pas afHché une résolution décisive,

sa famille craint qu'elle ne tourne tout doucement à

l'habitude du célibat. !t faut que je t'apprenne ce que

c'est que Lucie. Je ne le sais réeHement que depuis deux

ou trois jours, ayant été aux informations auprès des

personnes du pays.

« Lucie n'est pas seulement-une charmante fille que

mon Élise a connue très-gaie et trës-inteiïigente au cou-

vent c'est à présent une personne plus que distinguée

c'est, dit-on, une femme réellement supérieure. Elle a

tant de goût et de bon sens, qu'elle le cache p)utot
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qu'elle ne le montre mais il paraît qu'elle est aussi in-

struite qu'une femme peut l'être et qu'elle a un grand

talent de musicienne, avec cela un caractère qui, par le

courage et l'élévation, ne paraît pas de son sexe. Tout en

la chérissant, Élise se moque un pou d'elle'entre nous.

Moi, je suis moins susceptible que ma fille, et je vois

dans mademoiselle La Quintinie'une personne qui ne se

décidera pas aisément au mariage, parce qu'elle a le droit

d'exiger beaucoup et parce qu'elle ne connaît pas les

petites ambitions, l'ennui de l'oisiveté, le besoin de pa-

raître, enfin toutes les petites raisons qui déterminent la

plupart des jeunes tilles.

« Si j'étais samère, poursuivitmadame Marsanne, peut-

être la laisserais-je suivre cette voie exceptionnelle, la

condition que j'aurais pour me consoler une autre fille

comme Étise, destinée à prendre la vie plus terre à terre.

On dit que le générât La Quintinie n'entend pas de cette

oreille, et que, quand il a le loisir de s'occuper de Lucie,

il tempête de la voir encore fiite à vingt-deux ans. Il

menace alors les vieux parents de la leur retirer, s'ils ne

trouvent pas à la marier au plus vite. Donc, le grand-

père avait jeté d'abord les yeux sur Henri Valmare;

mais il parait qu'Henri a une inclination. »

Ici, madame Marsanne sourit d'une manière expres-

sive, et elle continua

« Du moins Henri m'a dit qu'il l'avait fait clairement

pressentir dès les premiers mots très-bienveillants et très-

gauches du bonhomme Turdy. Aussi le bonhomme a-t-il

songé à toi dès qu'il t'a vu et qu'il a su d'Henri qui tu

es et ce que tu vaux; « Je laisserai tous mes biens à

c Lucie, a-t-i! dit. Sa grand'tante en fera autant. Nous

« n'avons donc pas à nous préoccuper de la fortune du

't futur. Ma sœur a des idées un peu féodales, c'est un

u radotage dont je souris. On passera sur le nom, quel
a
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qu'il soit. Ce.qu'il nous faut, c'est un jeune homme

« charmant, très-instruit et d'un caractère un peu. excep-

te tienne!, à la fois'enthousiaste et vertueux, comme

« vous m'avez dépeint M. Émile Lemontier; Celui-là .pour-

«!rait plaire à ma petite-fine,, qui sait? Rien ne.coûte
`

« d'essayer. N'en dites rien au jeune homme mais,

<( si Lucie lui tourne un peu.la tête, ne le découragez

.« pas car, de mon côté, je.piaiderai sa cause vivement.

En me rapportant les paroles de M. de Turdy, ma-

dame Marsanne m'avait paru,, elle,, plaider avec une

délicate réserve la cause des. amours d'Henri. et d'Élise.

Aussi je me gardai bien dé dire non au rêve du vieux

Turdy, et, tout en m'y~prêtant à mes risques et.périls, je

priai madame Marsanne de ne point t'en -écrire. J'eus

.peut-êtrc.tort, mais je craignais de te tourmenter l'esprit.

Tu' avais un grand travail à terminer, et moi, me sentant

prisitrop vite-et trop.fortement, je me .flattais de me

calmer et de t'entretenir .peu à peu de mes.espérances

sans te bouleverser de .mes anxiétés.

Dans tout cela, cher père, ne te. semble-t-il.pas que

tes personnes graves, le grand-père, madame Marsanne

et Henri, qui se pique d'avoir cinquante ans, ont agi.bien

vite? Je ne leur en veux pas. Ils n'ont pas deviné com~

bien j'étais capable d'aimer avec passion, et combien

Lucie, avec son air ouvert et confiant, était en garde

contre mon amour.

J'ai eu pourtant de grandes illusions, comme tu vas

le voir, des illusions dont je suis honteux à présent. Je

ne. suis pas un fat, et, sans faire de .fausse modestie, je
ne me crois pas présomptueux. Si j'ai fait de très-bonnes

études, c'est grâce à, toi, qui de bonne heure, avec un

mélange admirablé de persévérance et de sollicitude,.as

su développer, exciter et contenir tour à tour les .élans

de ma curiosité. D'ailieurs, cette soif d'apprendre, mon
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seui'mëritë~'je ta tipns'dc toi et je n'ai en moi rien de'
·

bon qui ne t'appartienne. A force de m'entendre 'repéter

que je ne suis pas un garçon vulgaire, j'ai dû m'habituer'"

à le croire mais je te jure que je n'ai pas ouvert là porte

aux'sottes vanités, que j'ai le respect enthousiaste des

supériorités auxqueiïes'je dois de n'être'pas un-esprit

trop inférieur, et que tout mon orguei) est de comprendre''

le bien qui m'a été fait', te prix'du beau et du vrai qui"

m'ont'été donnés;' ·

'En me'présentant de'nouveau devant Lucie,j'étais

donc digne, sinon de'son'estime, du moins de son atten-"

tion. Je lui apportais une confiance sans bornes'dans'son'

caractère, et ce n'est pas !a un sentiment d'infatuation"

personnelle. Je ne l'examinais pas, je ne me 'demandais'

pas~si mon cœur'et mon imagination la plaçaient trop'

haut :'j'avais ce'besoin d'adorer sans~contrôte et de- se'

donner sans réserve'qui est à coup sûr te fait d'une rée!!c

ingénuité d'esprit'.

Ce fut a' !a cascade 'de Coux 'qu'eut'iieu 'notre troi-

siëm'e 'rencontre; 'Cette"chutë 'd'eau,' médiocre'comme
w

volume et comme hauteur,'n'en est'pas moins'digne"

de'r'engouement'dè Jean-Jacques. 'En.fait'de paysage,
w

Rbusseaa était-vraiment un grand'artiste.'et on peut'
1

quand on est artiste''aussi, le suivre avec confiance dans
w

ses-promenades. Jl avait compris que le beau n'a pas be-'

soin'.d'une grande mise en scène, etq~e'reH'et des choses"

est dans'rha'rmoni&. Rien de ptus frais et dé ~p!us suave
w

que'arrangement naturel de cette cascatelle. La'brisure

de rochers d'où eUe' s'élance est proportionnée à son

élévation,' et les blocs ou et!e'disparait un instant, pour

s'en échappe: en ptusieurs'courants'agités-, sont jetés ia
dans un désordre en même temps hardi et gracieux. Il y

a des entassements qui forment'des arches'moussues où

l'eau' tournoie et bouillonnewavec des bruits charmants et
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un mouvement-dont la fougue est plutôt joie que ço)ère;

Partout sur ces beaux rochers mouiHés fleurit cette petite

plante rose que tu aimes tant, l'érine alpestre, qui se

tasse et se presse à la pierre, en lutte contre l'eau avec

la coquetterie des êtres déhcats d'aspect qui ont l'organi-

sation forte. J'étais en train d'examiner ces fleurettes à la

f'
loupe avec Henri, quand j'entendis arriver la voiture

~L
qui amenait mesdames Marsanne avec mademoiselle La

-~{*r*fQulntinie
et son grand-père. Je ne crus pas devoir marquer

trop d'empressement, et je laissai Henri se présenter le

premier. Tout le monde connaissait la délicatesse de ma

situation, car on s'arrangea de telle manière que je dusse

offrir mon bras à Lucie, et très-peu d'instants après, bien

qu'elle ne parût point songer à s'y prêter, nous fûmes

seuls ensemble au bord d'un des méandres du torrent,

séparés de nos compagnons par un groupe de rochers.

Nous étions trop près de la cascade pour échanger

facilement des paroles suivies. L'érine alpestre me servit

de prétexte pour nous en éloigner un peu et pour parler

de toi. Lucie se montra des lors toute disposée à m'en-

tendre, et elle me fit sur ton compte mille questions

charmantes. Elle connaît tes travaux, et elle en raisonne

comme une femme de mérite qui n'a pas ou qui feint de

ne pas avoir dans la mémoire la technologie des choses,

mais qui en a parfaitement compris le but et suivi le dé-

veloppement. J'étais ravi de voir qu'elle n'était* étrangère

à rien de ce qui t'intéresse. Je le fus encore plus quand

je découvris qu'elle connaissait toute ta vie de dévoue-

ment, de travail et de dignité. Elle voulut savoir ton âge,

ta figure, tes goûts, tes habitudes, ta manière de tra-

vailler, de parler, de t'habiller, et, quand j'eus répondu

à tout, elle me demanda si je te ressemblais.

Je ne te ressemble qu'à demi, et j'avouai humble-

ment qu'avec mes vingt-quatre ans j'étais beaucoup moins
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bien que toi avec tes soixante. Elle ne me sut pas mau-

vais gré dé l'hommage que j'étais heureux de te rendre

en toutes choses mais ce n'est pas de la ressemblance

extérieure qu'elle se préoccupait. Elle voulait savoir si je
partageais toutes tes idées, et si, en les respectant beau-

coup, je n'y apportais pas en moi-même quelque modi-

fication. La question était directe, sérieuse, et ne me

déplut pas: D'autres eussent peut-être préféré une femme

ne sachant parler que'de choses frivoles, mais je ne me

sentais pas mal à l'aise avec cet esprit net et sérieux qui

me demandait compte avec douceur et délicatesse du

fond de ma pensée. Je n'éprouvai pas le puéril besoin de

la dominer et de lui prouver qu'un homme ordinaire en

sait presque toujours plus lon~ que la femme la mieux

instruite. Je voyais bien clu'elle en était persuadée, et

qu'en m'interrogeant, elle ne me demandait que cette so-

lution de la conscience du vrai que tout être humain a

le droit de vouloir soumettre à son point de vue.

Voici, je crois, le sens fidèlè de ma réponse

« Mon père a travaillé quarante ans, cherchant à

travers les profondeurs du passé non pas tant les curio-

sités de l'érudition que les vérités de l'histoire philoso-

phique. Il n'a été ni professeur ni fonctionnaire sous

aucun gouvernement. !1 n'a voulu appartenir à aucun

corps de la science officielle. Sa fortune et son peu d'am-

bition directe lui ont permis de conserver une indépen-

dance absolue, extrêmement rare dans le temps où nous

vivons. Vous voyez que le, résultat de tant de savoir et

de liberté l'a conduit à repousser les systèmes de toutes

pièces et à n'admettre qu'un très-petit nombre de vérités

fondamentales. Vous êtes étonnée disiez-vous tout à

l'heure, de trouver dans ses résumés tant de respect pour

des croyances qui ne sont pas les siennes, tant de mesure

et de douceur envers les plus intolérants adversaires de sa

2.
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philosophie c'est que mon père est d'une générosité de

tempérament dont rien n'approche, et que la forme amère

ou irritée -lui .est antipathique; mais ne croyez pas.que.

cette ~douceur d'âme change rien aux. principes qu'il a

une-fois admis. Si vous avez lu attentivement, comme je
le crois, ses conclusions générales, vous devez être cer-.

taine qu'il n'y,a pas en,lui de transaction possiMe.avec

ceux qut nient !e développement de la lumière.

C'est-à-dire avec les cathoiïqùes? dit mademoiselle,

La Quintinie en me regardant fixement..

Non-seulement -avec les catholiques; repris-je,

mais avec les sectateurs~de toute religion qui c!oue !a

pensée humaine sur un dogme immobile et sans avenir,.

–Et vous partagez entièrement cette révolte de votre

père contre des croyances. qui sont tes miennes, on vous

l'a dit?

Je la partage entièrement, répondis-je, non-seule-

ment par respect pour son opinion, qui est celle de tous

les vrais grandsesprits, mais encore-par. la conviction

que mes'études,- mes instincts.et mes rénexions m'ont

forcé d'avoir, o-

C'était là, n'est-cepas? une déclaration de guerre'

bien plus qu'une déclaration d'amour. Mademoiselle La

Quintinie garda le silence assez longtemps pour me faire

croire que tout était rompu, ou plutôt que rien. ne serait

jamais commencé entre nous. Elle avait mis sur,ses ge-

noux une touffe de ces petites fleurs qui avaient servi à

commencer l'entretien; et elle avait l'air de jouer avec

:sans m'entendre. Tout coup, elle leva la tête'.et me

regarda encore en disant:

a Il y a une chose certaine, monsieur Lemontier,

c'est que vous avez une franchise rare, et que c'est.une

grande quatité. J'aurais bien des choses'à vous dire, mais

c'est vraiment trop tôt. Je ne peux pas avoir tant de con-
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fiance!? Donnez-moi !e temps.de vous'connaîh'e 'un peu''

plus, et alors je me permettrai peut-être de discuter quel-

quefois avec'vous; car j'ai beau être une femme,'encore

enfant à bien' des égards, vous savez que chacun tient à

sa croyance, et que les faibles ont !e'droit de se défendre

contre-tes .fortst:

Pourquoi pasttout de suite? lui demandai-je. Êtes-

vous aussi sincère que moi quand vous prétendez ne pas

méconnaître ? Je me'suis pourtant donné tout entier, et

vouson'avez rien à'découvrir que'je ne vous-aie livre:

–Vous'avez raison, reprit-elle, et je crois que ce

serait vous faire'injure'que'de vousuétudier comme un

homme'ordinaire. Qui comprend votre përe-et qui vous

a vu un instant.doit vous connaître; sous peine de tomber')

dans'une'-m'éfiance niaise; mais 'pourtant.je ne peux'

pas-dire-un mot de plus sans vous faire une question ab-

surde. Répondrez-vous a'une question absurde? ».

Et, comme j'hésitais à répondre, cherchant-.à deviner

d'avance, eHe ajouta en riant

« La vérité exige quetquefois'l'absurdité.-Vous savez--

le fameux credo ~MMt a~u~uMt.' »

Mais, 'tout en riant ainsi,' elle rougissait-'beaucoup, fet.'

je la priai de s''expUquer en rougissant moi-même autant'

qu'eïïe.

« Eh bien.'reprit-eue avec un héroïsme de franchise

extraordinaire, on prétend que vousjavcz conçu, pour
w

moi, à première vue, une passionne roman. C'est ËHsë'

qui dit cela, et, pour vous tirer de votre embarras,'sa-

chez qu'elle prétend que j'ai répondu' à cette' passion

comme par'une commotion électrique. Vous reconnaissez

là te sty)e moqueur de notre amie; mais il y a quelque

chose de vrai sous cette hyperbofe. J'ai cru voir que vous

étiez porté à une sympathie particulière pour moi, et, de

mon côté, j'ai ressenti-pour vous la même chose. Voità
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les'grands mots tâchés; ils ne sont pas si effrayants qu'ils

en ont l'air, et nous pouvons à présent nous entendre,

en braves gens que nous sommes pour rire des attaques

de nos amis, et pour leur répondre ensuite, sans rire,

que nous nous estimons véritaMement l'un l'autre. Du

moins, quant à moi, je le déclare. En pouvez-vous dire

autant de vous-même, et ma question est-elle absurde

indiscrète ou inconvenante?)) n

Cher père, je ne sais pas comment on dit à une femme

qu'on est amoureux d'elle; mais je n'ai trouvé rien de

si naturel et de si aisé que de lui dire qu'on l'aime sé-

rieusement. Je l'ai dit à Lucie sans trouble immodeste,

sans génuflexion indécente, en la regardant bien en face,

comme elle me regardait, et sans aucun reste de timidité.

Je lui ai dit que je ne savais pas si c'était de l'amitié, de

l'amour ou de la passion, vu que je n'avais aucune expé-

rience de mes propres sentiments, mais que je me sen-

tais lui appartenir entièrement. J'ai ajouté* qu'elle ne

devait pas se préoccuper de cette vivacité d'impression,

que je ne savais pas encore l'importance et la durée que

cela pouvait avoir dans ma vie, que cet embrasement

subit de tout mon être pouvait bien tenir à ma jeunesse
et à mon enthousiasme naturel, que je n'étais pas assez

sot pour m'en faire un mérite et pour vouloir qu'elle

m'en sût gré. Il n'y avait en moi qu'une chose à prendre

en grave considération, mon respect pour elle c'est-à-

dire une foi. aveugle dans sa loyauté et un dévouement

qui pouvait être mis à l'épreuve la plus rude le jour où

il serait accepté.

Je ne sais pas si elle fut très-émue en m'écoutant. Dès.

qu'elle eut compris, elle mit sa figure dans ses mains, et'

elle se tenait assise, les coudes appuyés sur ses genoux.

C'est tout ce qui m'a frappé dans son attitude, car tu

penses bien que je n'étais pas de sang-froid et que je son-
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geais à me faire bien comprendre dans l'énergie de ma

sincérité beaucoup plus qu'à surprendre en elle un trouble

physique quelconque. Ce trouble des sens, dont pour rien

au monde je n'eusse,voulu profiter, même pour effleurer

seulement son vêtement. ne m'eût rien appris, sinon

qu'elle était femme, et nu!)ementb)aséesur de pareils

épanchements. Or, je savais bien qu'elle est femme; tout

en elle exprime une vie intense gouvernée par une vie

intellectuelle plus intense encore, et, quant à t'expérience

qu'elle peut avoir, je ne croyais pas devoir la craindre.

Personne, j'en réponds devant Dieu, ne lui a jamais expri-

mé une affection aussi forte et aussi vraie que la mienne.

Je vis seulement, quand elle releva son visage, qu'elle

avait caché quelques larmes et qu'un beau sourire repre-

nait le dessus.

«.Vous êtes, me dit-elle la droiture en personne,

puisque du premier mot vous risquez le tout pour le

tout De la part d'un autre, ce que vous m'avez dit là

m'eût probablement choquée mais, tout en ayant eu un

peu mal aux nerfs, je ne sais trop pourquoi, j'ai été plus

touchée que blessée de votre hardiesse. N'en concluez

pas que je vous aime comme vous avez l'air de m'aimer.

Sur l'honneur, je nè 'sais pas ce que c'est, que l'amour;

ni si je le saurai jamais; mais je connais l'amitié, et i) me

semble que vous me l'inspirez spontanément, comme

un droit que vous réclameriez au nom de Dieu, qui lit

dans les âmes. Restons-en là jusqu'à nouvel ordre. Maigre

le grand mystère qu'on se recommande autour de nous,

et que chacun trahit de son mieux, nous savons fort bien

l'un et l'autre qu'on veut que nous nous aimions. Ceci

est une question immense, puisqu'elle conduit forcément

au mariage, et que le mariage nous effraye tous les deux,

n'est-il pas vrai?

Cela est très-vrai quant à moi répondis-je mais
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cette nouvelle brutalité que vous exigez de ma franchise'

veut être expliquée. Le mariage est le contrat le plus
l'

saint et le plus respectable que je connaisse, c'est le but"

et l'idéal d'une vie sérieuse et pure. Je ne me crois pas

indigne d'y aspirer, et H n'y a dans mon existence aucun''

usage de ma liberté qui m'en détourne et qui me crée

des'regrets pour la suite seulement, je'n'ai pas encore" w

assez réfiéchi aux devoirs d'un père de famille, 'et je ne

suis pas assez mûr :pour tes envisager. Avec une espé-

rance comme-ceDe qu'on veut me suggérer, ta matu-~ l,.

rite se ferait peut-être très-vite, et mon père m'y aiderait'

considérablement; mais, à l'heure qu'il est, et tel que

me'voila, surpris par un sentiment dont je ne soup-

çonnais pas la puissance, je mëntirais'si je me donnais'-

pour un esprit tout à fait formé, et je sens qu'avec'vous''

il faudrait cet esprit-ià. Vous avez le droit de l'exiger. »

Lucie me répondit qu'eue'était~parfaitement satisfaite''

de toutés'mes réponses et de toutes mes idées sur'notre'.

situation, qu'eue' ne voyait devant nous aucun obstacle

invincible à l'union désirée par son grand-père, mais'-

qu'ette ne voyait pas non plus la possibilité'd'y arrêter si

vite'nos pensées et de prendre spontanément.une réso-

lution'intérieure.

« Il'faut nous voir, dit-elle, et causer ensemble de

temps en temps. Nous y courons peut-être'~Ie risque'de

rencontrer l'amour sur le chemin de l'amitié, puisque'

ni l'un ni l'autre' ne savons bien la différence; mais je
crois pouvoir dire sans~ orgueil que! nous avons tous les

deux une certaine force'de réflexion à mettre a l'épreuve,

et qu'il n'y a pas de mal possible dans nos relations. Nous

avons~beaucoup décourage, cela' est certain, etjen'ai'

pas de parti pris contre'le mariage, dont je me fais la

même idée que vous. Il serait peut-être puéril de nous

rencontrer, tels'que-nous'sommes sans vouloir nous con-
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naître, et sans laisser àt Dieu le soin de nous associer ou

de nous. désunir. Je m'en remets à lui. Je n'ose pas dire

Eaites comme moi,:puisque,vous n'êtes pas sûr que Dieu

s'occupe de.nos destinées. n

Jelui':répondis que.je Savais jamaismié cette inter-

vention et que j'aimais à y croire, que j'y croirais peut-

être .absolument un, jour, quand j'oserais m'anirmera à

i moi-même certaines vérités qu'on ne doic pas admettre

par complaisance ou par enivrement. 1 1'

«C'est bien, ajouta-t-elle, et avant tout vous :con-

sulterez votre père ?

Sans aucun doute. n

-Elle réfléchit un instant comme incertaine, puis eue

approuva et prit mon bras pour aller rejoindre son grand-

père.. qui était en tête-à-tête, lui, avec madame Marsanne.

Certainement ils.parlaient de nous, car ils sourirent en

'nous voyant.'Lucie alla droit à eux, et leur dit avec beau-

coup, d'assurance, trop.d'assurance peut-être

r « Eh bien, nous ne nous détestons pas, nous nous

estimons beaucoup, et nous voulons, bien nous rencontrer

de temps en temps; mais n'en demandez pas davantage.

.Nous ne nous déciderons a t'étourdie ni l'un ni l'autre.

,Soyez donc discrets et patients, c'est votre affaire. ')

Le grand-père fut enchanté et me pressa vivement les

mains. Je_ causai assez longtemps avec lui. C'est un vieux

raisonneur à idées étroites, mais dont le cœur généreux

répare la sécheresse intellectuelle. Il a une instruction

superficielle qui lui permet de prononcer sur tout sans

savoir rien approfondi. it a la prétention de croire au néant,

et sa logique est si mauvaise, que Lucie a dû se faire reli-

gieuse par réaction. Ce n'en est pas moins un homme

.simnbte et un homme excellent que M. de Turdy. !t a

..une grande bienveillance et la naïveté d'un vieillard dont

la vie a été pure. H se pique de comprendre.tes délica-
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tesses du sentiment, et il en a certes l'instinct, sinon par

expérience, du moins par habitude de savoir-vivre. Je

t'ai pris surtout en affection à cause de la tendresse vrai-

ment touchante qu'il a pour sa petite-dite. Elle est son

idéal et son dieu, et, s'il n'a rien gouverné en cite, il n'a

du moins rien llétn et rien amoindri.

Tout en's'attribuant une finesse et une prudence qu'il

n'a pas, il a une notion vraie des choses sociales, et il fut

de l'avis de Lucie et du mien sur les convenances mo-

rales du mariage. Il comprit qu'on ne devait pas faire

de ceci une affaire, surprendre deux volontés hésitantes

et unir deux êtres qui ne se connaissent pas. il m'a ra-

conté qu'il avait été marié à une femme qu'il avait vue

pour la première fois la veitle,du contrat, et il m'a laissé

deviner qu'il avait eu avec elle une vie pale, régulière et

sans effusion. Sa fille, qu'il avait voulu laisser plus libre,

s'était engouée sans beaucoup de réuexion des épau-

lettes de colonel et des moustaches noires de M. La Quin-

tinie. II ne
paraît pas que cette union puisse être qualifiée

autrement que de paisible, ce qui signifie peut-être en-

)UM/ec. Enfin l'amour véritable ne me semble pas avoir

beaucoup visité ce vieux manoir et cette famille de Turdy.

La grand'tante est restée fille, en proie à une dévotion

ponctuelle et mondaine. Sa maison est à Chambéry le

rendez-vous de la vieille aristocratie de la province.

La conclusion de ces détails fut que M. de Turdy se

berçait avec plaisir de l'espoir de marier Lucie avant de

mourir, et qu'il était trës-content de pouvoir écrire au

général, son gendre, qu'il avait mis un nouveau mariage

en train pour eUe mais il consentit à ne vouloir rien

presser. Il laissa à Lucie le temps de la réflexion, sachant,

disait-il, qu'elle romprait tout, si on la tourmentait. Il

ne vit,pas d'inconvénients à nous mettre en rapports

ensemble, sans engagement réciproque. Lucie a agrée
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l'essai d'autres soins que les miens mais, dès les premiers

jours, elle les a repoussés sans appel. Elle n'a pu'être

compromise par aucun dépit, tant sa réputation est bien

établie. On me jugeait incapable de me plaindre en cas

d'échec, et on avait raison. La situation a donc .été des-

sinée ainsi, et jusqu'à présent .eUe n'a pas été modifiée

par le fait de M. de Turdy ni par te mien; mais nous

avions compté sans des obstacles que tu apprécieras, et

qu'aujourd'hui je juge invincibles. Je reprends mon

récit.

La journée de la cascade de Coux fut charmante. On

fit une légère collation sur l'herbe. Lucie fut gaie comme

je ne l'avais pas encore vue, et il ne tint qu'~t moi de

croire qu'elle était heureuse ou remplie d'espérances de

bonheur.. La gaieté de Lucie n'est pas une pétulance
d'enfant qui s'étourdit, c'est une grâce de femme qui

cherche à épanouir les autres; on y sent la tendresse

d'une bonne et sainte fille qui a cherché toute sa vie à

dérider le front de vieillards aimés, et qui a trouvé le

rayonnement de sa propre jeunesse dans cette préoccu-

pation touchante. Le vieux Turdy n'est pas gai par lui-

même, et Lucie a fait de leur vie à deux un éternel

sourire. Madame Marsanne, qui me l'avait dépeinte si sé-

rieuse, fut étonnée de l'abondance et de la tenue de son

enjouement, et moi, dont lé cœur ému était plutôt prêt

à éclater dans les larmes que dans le rire, je me sentis

emporté sans résistance dans un monde d'idées fraîches

et jeunes, dans un paradis de fleurs et d'oiseaux enivrés

de soleil.

Lucie est particulièrement et l'on pourrait dire spé-

cialement aimable. Je n'avais jamais compris toute l'ex-

tension de ce mot-tà, trop. prodigué dans le monde, où

presque tous les individus sont frottés d'un certain vernis

d'aménité banale. Bien différente est cette aménité que
3
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le'coeur échaune et que l'esprit colore'. Lucie n'ëst-pas

ainsi'avec'tout'Ie monde. EUe a besoin de la véritable-in-

timité pour s'abandonner, et jusque ce jour e)!e n'avait

dit le secret', de son charme ni a Henri ni. à moi. EUe~ne

songea plus à s'observer dans ce diner sur l'herbe, et son

expansion fut éblouissante'Ette ne-cherche pas~l'esprit,

et elle en a'beaucoup quand elle s'anime. Sa plaisanterie

du moment fut un jeu avec Élise, jeu où' Élise briua et

fut vaincue. Élise, avec son dédain pour les. idëes; sé-

rieuses et les sentiments vifs, met volontiers sa coquet-

terie à rainer; devant Henri, ce qu~'eife appeiiemes vertus

et ce qu'elle traite de science théologique dans la piété

de Lucie-. Et!e m'appelé <?fan<~Mson, elle appelé Lucie

son vieux bénédictin. Je~ me'.laisse railler Élise n'est

jamais méchante'et ne me'fâche~point'; mais'Lucie'a.une

manière 'enjouée de se défendre. EHe abonde dans le

sens de'sa'compagne, et joue;; a mourir de: rire, le rôle

de; vieux docteur; Elle l'interpelle en termes de. caté-

chisme-sur les modes,. sur la forme'des .éventails, sur'la

couleur des rubans; puis eUe" lui-fait'd'une voix grave,

et avec des intonations.de;prédicateur.très-comiques, des

sermons' en' trois points sur ses hérésies en fait dofgoût

et de'parure. EHe.lui cite avec des;.arraHgements apo-

cryphes, les Pères' de ~Église a~pr.opos de son) ombrelle

ou dé'ses gants,;et en somme elle lui démontre qu'elle

entend' mieux: .qu'elle ces graves questions de la' toilette

des'femmes.

À' ce jeu en succéda'.un du même~gcnre, où elle me

prit à partie sur mes opinions politiques. Comme je lui

reprochais d'être légitimiste, eDe'se mit à contrefaire cer-

tains vieux< personnages encroûtés qu'eue voit chez

sa tante; que son grand-père reconnut et nomma. en

riant jusqu~aux larmes. Evidemment, Lucie, en s'égayant

dans cette; mimique trës-féussie.et' dans cette caricature
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d'un Imgage' arriéré de formes' et d'idées, faisait gra-

cieusement ta-cour à son grand-père, j'osais alors dire à

moi aussi. Elle .nous abandonnait l'exagération, les tra-

vers et les ridicules du. milieu où nous la supposions

rivée. Elle semblait même trahir la cause du passe'et

nous' suivre dans les é)ans de' ta vie. Moi, du moins, je
voulais voir tout cela dans'sa'gaieté conciliante, et je revins

de cette promenade ébloui, charmé, prêt à me croire

préféré à tout ce que Lucie avait respecté, accepté ou

subi'jusque-là.

M'on erreur était' complète, l'orgueil m'aveuglait.

Lucie est, je' le crois, une âme inébranIaMe, qui fait la

part de'ce qu'on peut', appeler l'écume des opinions,

mais qui'reste-'ndMe'à' de certains principes et tranquille

comme ces grandes profondeurs de TOcéan qui ne s'a-

perçoivent pas des caprices du vent à la surface du flot.

Sa'gaieté, sa douceur; son humeur égale et facile, auraient

dû'être pour moi-ta révé)ation'd'un parti pris, d'un pli

à jamais'formé dans le livre de sa destinée. Que ce soit à

telle ou te)lë'page de'son code intérieur, cette page ré-

sume'sa forcé, établit sa'résistance; elle n'ira pasaude)à.

Je revis Lucie lei lendemain) a Aix, chez madame

Marsanne, qui était un-peu souffrante. Elle prolongea sa

visite pour lui tenir compagnie; Élise était allé'e avec sa

belte-sœur voir'la Grande~Chactreuse, et Henri avait ob-

tenu la permission- de les: accompagner: Je me trouvai

donc comme en tête-à-tête avec Lucie.; car madame Mar-

sanne'nous' mit en train', de causerie, et se borna ensuite

à nous'écouter, plaçant de temps en; temps un mot pour

nous aider à.développct' ou' a ré~mër nos idées. Tu ne

l'ignores pas; c'est :le'talent bienveillant.et assez intelli-

gent de notr&'amie.

Lucie'me parut avoir'surleicoëur l'épithete de légiti-

miste'queje.lui avais-adEessëe~en;rianMa veille!
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« Le mot n'est pas une injure en lui-même, dit-

elle mais vous y avez mis une intention hostile confes-

sez-vous »

Et, comme je l'avouais, car je ne veux rien nier, rien

dissimuler avec elle

« Je veux, reprit-elle, vous dire les opinions poli-

tiques que je me permets d'avoir. Née d'un père français

et d'une mère savoisienne, j'ai été élevée en Savoie,

c'est-à-dire en Italie, puisque nous sommes Français

d'hier. Je suis donc Italienne demi, et je n'admets pas

que l'annexion ait pu nous dénationaliser si vite. Étant

bonne Italienne et patriote, je m'en pique, je ne puis

aimer l'Autriche, et je ne puis pas approuver la résis-

tance politique, du saint-siége à l'unité de l'Italie.

En vérité! s'écria madame Marsanne, votre ortho-

doxie s'arrête au pouvoir spirituel 1

Absolument, répondit Lucie; je n'ai jamais eu

d'autre manière de voir, et je suis orthodoxe quand

même, car le pouvoir temporel n'est pas un article de

foi. J'irai plus loin, j'avouerai que j'aime Garibaldi, et

que je cesserais d'aimer Victor-Emmanuel le jour où il

cesserait de protester pour l'indépendance de l'Italie.

Voilà ma profession de foi. Est-ce le légitimisme comme

vous l'entendez en France ?

Non certes, répondis-je, et je crois que nous

sommes bien près de nous entendre.

Alors restons-en là, dit-elle, et parlons d'autre

chose car la similitude parfaite des idées n'est pas si

nécessaire dans ce monde. Peut-être même est-il bon

que chacun garde une certaine nuance qui le caractérise,

pour faire acte de liberté dans la limite admissible, o

Il me sembla qu'elle abandonnait- encore une partie

de son lest pour s'enlever plus haut dans la région du

vrai, et je lui en marquai ma reconnaissance par le soin
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que je pris de ne plus rien contredire. Ë))e parla de la

France avec un peu d'amertume, et de l'indiftërence poli-

tique et religieuse des Français avec tristesse; puis elle

parta de son grand-père avec adoration et des douceurs

de leur intimité. Je ne sais ce qu'elle dit encore elle fut

si bonne ce jour-là, que je t'écrivis le soir une longue

tftttre que je devais terminer et t'envoyer le lendemain.

Je ne te l'envoyai pas: le lendemain, j'avais la mort dans

t'ame.

Le lendemain, je rendis visite à M. de Turdy. Je ne

sais par quelle fatalité il lui vint à l'esprit de me deman-

der si j'avais été aux Charmettes, et, comme je répon-

dais négativement:

« Voilà, dit-il en riant, un pèlerinage que ma petite-

fille ne fera pas avec vous! »

J'interrogeai les yeux de Lucie, qui affectait de regar-

der le paysage, comme si elle n'eût entendu ni la question

ni la réponse. Je ne sais quèlle curiosité chagrine me fit

insister. Elle prit alors son parti et répondit nettement

« Ce n'est pas là une promenade pour une jeune
nUe! Vous pensez bien que je n'ai rien lu de M. Rousseau

mais je sais, par la tradition du pays, tout ce qui

concerne'cette existence des Charmettes, et le nom de

madame de Warens me répugne, permettez-moi de vous

le dire.

Ma chère enfant, reprit le grand-père, j'aime à

croire que tu sais fort mal l'histoire des Charmettes, et

qu'aucune personne du pays ne s'est jamais permis de la

raconter devant toi, à moins que cette personne ne soit

ta grand'tante ou une de ses amies les béguines, ou

'encore quelque prêtre; car il n'y a que les dévots pour

dire crûment les choses, et pour apprendre aux jeunes
filles ce que nous autres, vieux mécréants, nous croirions

devoir leur laisser ignorer. »
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Lucie garda un 'instant Je sitcnoe,'et une v:ve rougeur

de dépit ou de honte monta jusqu'à son front; mais la

lutte contre eiie-même.fut rapidement terminée. La rou-

geur s'envota comme'un éctair, ette'embrsssa te'viei!!ard

en disant

« En cela, përe, tu peux bien'avoir raison! Tu sais,

moi, tout ce qui me console de te contredire, c'est quand

je 'peux trouver l'occasion de -me'donner~ort. ))

M. de Turdy, attendri, me regardait comme pour

me-dire: « Vous-voyez si'on peut'résister à.tant de grâce
et'de~bonté. » Et il est certain que j'étais'de'son avis.

On'discuterait avec Lucie,~omdisputerait même, rien que

pour le plaisir de la voir si déticieusement céder. Aussi

le'nuage qui me resta dans Uesprit'eut-it une autre cause

que son aversion systématique pour le grand génie de

Rousseau, qu'elle ne ~connaît pas. Je m'affectai intérieu-

rement de la pensée ~que 'cette 'âme candide était déjà

déflorée par.la science de soi-même-imposée'aux tjeunes.

filles pieuses comme un devoir, comme une nécessité du

sérieux de la confession. La confession! Je n'avais

jamais pensé à cela qu'avec sang-froid. J'avais ~vu la pre-

mière institution, da confession publique à.!a porte'du

temple, comme .une chose terrible et:grande, comme'un

reflet ardent de l'époque du martyre je 'regardais la

confession auriculaire comme une déviation du principe,

comme un accommodement.dupécbeur avecle ciel et-du

prêtre avec !e pécheur:; 'mais je n'avais :pas encore 'mis

dans ma penséet'image du prêtre entre Lucie et moi.

Quand elle se présenta, elle 'nt passer 'une sueur,froide

dans tout.mon corps..Je me rappelai;ce passage de P&u!-

Louis Courier, qui ne m'avait '.frappé'que comme''é!o-

quence, et il me '.revint tout <em.ier 'dans la mémoire

comme si je Feusse-appris par'coeur. Tu teile rappelles,

ce passage que nous avons lu ensemble U n'y a pas long-
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temps. «.On leur.défendjt'amour, et ie~mariage surtout;

on leur livre les femmes. Ils n'en peuvent avoir une~ et

ils .vivent avec .toutes famitiër.ement~c'estpeu, mais dans

)a. confidence, l'intimité, le secret de leurs actions cachées,

de to.utesdeurs pensées. L'innocente fillette, sous t'ai)e

de sa mère, entend le prêtre d'abord, )qui, bientôt )'ap-

pelant, l'entretient ,seul à seule, qui.ie.premier.~avant

qu'elle :puisse faillir, lui nomme te pèche. Seuls et

n'ayant pour témoins que ces murs, que ces voûtes, ils

causent! De.quoi? Hétas! de tout ce.qui n'est!pas inno-

cent. :Hs parlent ou plutôt murmurent à voix basse, et

)eurs'bouches s'approchent, et leur souffle se confond.

Cela dure .une heure .et se .renouvelle souvent. »

Cette implacable citation. de ma mémoire, avec son

corollaire sur le rôle du prêtre entre )es époux, me fit

ressentir tous les aiguillons de la jalousie, et.ceUe.pre-

miëre torture de l'amour fut si poignante, que,Lucie s'en

aper.çutetmedemanda)Ceque)j'avais.

.Latprésence du grand-père ne .me gênant pas pour un

entretien .de .cette .nature, je demandai .brusquement à

Lucie si'eUe; avait un confesseur.

« Eh! (mais oui, sans doute, rdpondit-eUe; i)i!e faut

bien 1

.J'aurais cru que vous n'en aviez pas 'besoin.

On a toujours quelque chose à se'reprocher.

Dans,le secret de la conscience, dans.Je fond.de-Ia

pensée apparemment; car vos actions, à vous;.ne peu-

vent jamais être mauvaises.

Franchement, dit-elle en riant, je:n'ai pas commis,

que.je sache, .beaucoup de mauvaises.actions. O.uant aux

cas.de conscience, si j'en avais, ce ne serait pasiàj!abbé

Gémyet que je demanderais de !es; résoudre. Le bon-

homme est l'idéal
de.)a.simp)icité.)) n.

M..de.Turdy, comme s'il eût voulu me tranquilliser,
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s'écria que l'abbé Gémyet était le meilleur et le plus

inoffensif deshommes.

« Celui-là, dit-il, je le connais, je réponds de lui, et

je ne t'en permettrai jamais d'autre. Puisqu'on -voulait

absolument un confesseur, continua-t-il en s'adressant

à moi, j'ai voulu au moins choisir, et j'ai mis la main sur

un bon prêtre, tolérant,, point cagot.

Et tout à fait nul, reprit Lucie avec le même sbu-

rirequej'avaisdéjàremarqué.

Nul! je le veux bien, dit le grand-père en s'ani-

mant nul! je les aime comme cela et pas autrement,

les prêtres je -né veux point de ces fanatiques comme

mademoiselle ma sœur les préférerait peut-être.

Eh mon Dieu, cher papa, reprit Lucie, tu accuses

ma tante Tu sais bien qu'elle est plus mondaine que

moi et qu'elle s'accommode fort bien pour son compte

de la tolérance illimitée de M. Gémyet. Voyons, ne me

chicane pas trop. J'ai fait ce que tu voulais, j'ai accepté

mon confesseur de ta main je le respecte, j'ai de l'es-

time et de l'amitié pour lui mais je ne peux pas le

prendre pour un aigle, lui-même n'a pas cette prétention-

là, et, quand je me confesse à lui de beaucoup de tiédeur

et de relâchement dans la pratique, je suis toute prête à

lui dire. que c'est sa faute, et c'est tout au plus s'il ne

me dit pas que cela lui est parfaitement égal.

Bien, bien très-bien s'écria le grand-père en

riant et en me regardant encore; voilà ce que je veux,

et c'est à ce prix-la que nous nous entendrons.

Qu'est-ce que vous pensez de tout cela, vous? dit

Lucie en se tournant vers moi avec son gracieux abandon.

Doit-on faire les choses à demi? Je sais d'avance que vous

pensez le contraire; car, si vous n'étiez pas un esprit

absolu, vous ne seriez plus vous-même.

Je pense, répondis-je sans hésiter, que la confes-
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sion est mauvaise ou inutile. Vous avez accepté la chose

inutite et pris !e moins mauvais parti, ne pouvant vous

résoudre à prendre le seul bon.

Qui est de ne plus rien croire? Cela ne m'est pas

possible! o 1

Elle me fit cette réponse fort sèchement. Je m'inclinai

et ne parlai plus, bien qu'elle m'y provoquât avec toutes

les grâces d'esprit et de cœur qui sont en elle. Au bout

de quelques instants, comme je prenais congé

« Vous me boudez, je le vois, di.t-elle; vous croyez

que je vous regarde comme un athée. Non, je suis à cent

lieues de cela mais rappelez-vous, j'ai une doctrine, et

vous n'en avez pas!

Eh bien, lui répondis-je, j'en aurai une. Je vous

jure que j'en aurai une avant peu, car je vois qu'il le

faut !')

Elle partit d'un grand éclat de rire et me tendit la,

main pour la première fois, corrigeant par ce témoi-

gnage d'affection et d'intimité ce que sa'raillerie avait de

blessant mais on n'a pas deux coeurs pour aimer, et je
ne peux pas mettre dans le même cette simultanéité de

joie et de souffrance. Je commençais a ne plus com-

prendre Lucie.-J'étais horriblement triste, c'est pourquoi

je ne t'écrivis pas en rentrant. Henri se moquait un peu

de moi.

« Tu t'embarques mal disait-il. Te voilà déjà aux

prises avec les préj ugés de ta fiancée, car elle est ta fiancée,

je t'en réponds. Le grand-përe t'adore, et la jeune fille

t'aime.

Non, elle ne m'aimera probablement pas.

C'est peut-être toi qu) n'aimes pas, reprit-il avec

un peu de vivacité. Tu me fais l'effet d'un pédant ou

d'un despote. Eh! mon cher, que t'importe que .ta femme

3.
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croie au cuite et suive les pratiques 'd'une Egiisequci-

conque ?

Tu permettras le confesseur a la tienne, toi?

Je 'lui en permettrai 'dix, à ')a condition que ces

messieurs-là ne l'empêcheront pas d'être moi-corps

et.âmc.

Non, tu 'ne 'te soucies pas 'de son âme !'Tu lui

laisseras .l'absolue liberté ~de conscience, .tu.l'assit'!

Conscience religieuse, ~entendons-nous'! 'QuieHe

croie'a .JunonLucine ou a l'immaculée .conception,.ce

nctsont pasI~meSiaffaires. Pour.vu'qu'eDe me donne:des

enfants !qui:soient.de moi, .qu'e)!e<préfère mon'entretien

au confessionnal, je ne lui demanderai jamais-compteide
sesépànchements spirituatistes;avec.testdocteurs en droit

canonique.

Eh bien, moi, je suis tout autre. Je ne sépare point

t'âme du corps, et je ne supporterai pasd'amant plato-

nique, de quelque nom qu'il s?appelle i

Alors ne te marie .pas,.mon cher,.ou cherche une

protestante. Mademoiselle La Quintinie n'est:pas.ton.fait.

Tu as raison, il ne faut-pas écrire,à ton père..Oublie-la

et retourne à Paris.

Est-elle, donc-si .obstinée~que je ne puisse.l'amener

à mes idées?

Je n'en sais rien. Elle paraît fort douce de carac-

tère, elle a l'air de .t'aimer. Élise est convaincue qu'eue

t'adore. Tu.peux essayer, mais tu t'engages là.dans une

mauvaise voie et,tu rêves.l'impossible; car on ne.change

pas ce que la nature a fait sans le gâter, je t'en avertis.

Lucie a une tendance au mysticisme; tu pourras bien

déplacer le fétiche, mais gare à l'avenir!.L'amant pourra

bien remplacer le prêtre.)) »"

'Henri me parla encore longtemps sur ce ton, et il

m'ébranla. Ah! que j'aurais voulu t'avoir près de moi
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pour résoudre tous mes doutes! J'étais partagé entre

mille aperçus contraires. Tantôt ;Henri me démontrait

que je voutais'asservirja compagne de.ma .vie, t'effacer,

lui ôter toute personnalité, et la noyer dans le rayonne-

ment de mon orgueil tantôt i!.me semblait .rompre

absolument ta beauté du tieniconjuga! en.admettant qu.on

pût .vivre intellectuellement. à part~un.de )'autre, et en

s'efforçant même de .me prouver que. c'était mieux ainsi.

Htconciuait à l'infériorité de,nature chez !a.femme,.et il

répétait ce lieu commun révoltant,-qu'iHui faut. un frein

autre quecl'amour et le-respectdeson mari, parce qu~eHe

n'a pas assez de force morale pour s'en contenter.
v

Je retournai à Turdy peu de jours après. J'étais ré-

signé j'acceptais tout! Non convaincu, mais soumis,

j'admettais que Lucie, en me faisant de iégeres conces-

sions, pouvait en exiger autant de.moi.'Jela. trouvai seule

au'jardin.

« Eh bien, me dit-elle, cette tameuse doctrine; l'ap-

portez-vous toute chaude .et.cuite à point? »

.El!e!rai))ait, je me sentisifort irrité; eïïe me sourit,.et,

comme;Ie ciel est dans son sourire, je vis~qu'eDe raillait

sans amertume et'.sans~dédain. Je me cahnai.

« Non, !ui.dis-je, je.n'appbrte pas de doctrine. !l-me

semblait très-facile d'en; reeonstruire:une'de tous tpoints

avec les saines notions qui m'ont été données des mon

enfance, et qui ~ne demandent ;p!us qu'un lien pour com-

poser un ~ensemble; mais~ce tien, c'est ramour; l'amour

que je ne. connais que.par un instinct.violent, une.révé-

lation subite enveloppée de nuages. Je sens pourtant.bien-

que l'amour est ~tout, et que (SanSjlui.toute doctrine reste

vide..Les catholiques n'ont'pu s'€n:'tirer qu'en,!e.suppri-

mant 'vous. voyez bien qMe~cous.-ne-sommes~pas plus

avancés )jun que.l'autre

Les catholiques ontsupprimét'amour! ~ous croyez
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cela? s'écria Lucie, sincèrement interdite et comme cher-

chant un argument à m'opposer..

Trouvez-moi un précepte catholique autre que

celui de l'obéissance passive de la femme envers le mari

Mais la religion est tout amour pourtant 1

Oui, l'amour envers Dieu et )a charité envers le

prochain. Cherchez dans vos souvenirs si quelqu'un vous

a jamais dit « Le cœur de la femme est déstiné à rën-

« fermer une affection sans bornes-pour l'homme de son

« choix, pour le compagnon de sa vie? »

Non mais H est écrit: « La femme quittera son

« père et sa mère.))

C'est une loi civile, ce n'est pas même l'amour sous-

entendu, c'est'Ie domicile conjugal. Le Code l'explique

tout-au long.'

Enfin, qu'est-ce que vous entendez par l'amour?

La préférence qu'on donne à un homme sur la Divinité

même ?

–Préférence, lui répondis-je impétueusement, est

un mot qui ne me présente ici aucun sens. C'est un mot

mventé par ceux qui ont rapetissé l'idée de Dieu au point

d'en faire un homme' dont un autre homme peut de-

venir le riva!, et ceci, permettez-moi de vous le dire, est

une sorte de profanation du sentiment que nous devons

avoir de la Divinité.

Bien reprit Lucie, qui m'écoutait avec une atten-

tion animée vous dites là des choses qui me vont. Vous

admettez dès'lors que l'on aime Dieu par-dessus toutes

choses?

Aimer est le mot le plus étastique et le plus vague

que l'homme ait inventé. Dieu ne peut nous inspirer

qu'un genre d'adoration auquel rien ne se compare et

qu'aucune langue ne peut exprimer. Dieu ne veut donc

pas être aimé avec le même esprit et avec le même cœur
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qu'il nous a donnés pour aimer notre semNaMe, et, du

moment que nous croyons en lui, nous avons nécessai-

rement pour lui le sentiment qu'il réclame de nous mais

ce sentiment n'existe pas dans une âme que l'ascétisme

dérobe à l'amour humain, car il s'y dénature et devient

amour humain lui-même, ce qui est une idolâtrie, un

délire et un blasphème.

J'entends! vous croyez que sainte Thérèse.

Était folle et consumée de flammes terrestres aux-

quelles son imagination malade essayait de donner le

change. Je hais ces mensonges de l'âme, comme tout.

ce qui est contre nature. »

Lucie ne répondit rien, elle marchait dans le jardin
et cueillait des fleurs machinalement; mais ses mains

tremblaient, et sa démarche trahissait une grande agi-

tation.

« Mon ami, me dit-elle enfin quand ses deux mains

furent pleines, car nous sommes amis toujours et

quand même,. n'est-ce pas?– vous dites des choses qui

me bouleversent, et, vous voyez, je ne vous réponds pas.

Suis-je vaincue par le raisonnement ou persuadée par

un charme mystérieux dont je doive me méfier? Je ne

sais pàs; en vérité, je ne sais pas! !1 faut que j'y pense.

Ne désespérez pas et n'ayez pas non plus trop d'orgueil.

Il faut que je me prive de vous voir pendant quelques

jours, et je vous dirai ensuite si j'ai fait un pas en avant

ou en arrière. Je ne veux point être persuadée par sur-

prise. »

Cette résolution, contre laquelle je n'avais pas le

droit de protester, me jeta dans une vive inquiétude, et

j'eus là !o pressentiment de quelque chose de grave. Elle

essaya de me rassurer.

« Voyez où nous en sommes, dit-elle; on presse la

situation un peu plus que nous ne le voudrions. On a
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déjà écrit a mon père, sans vous nommer, il est vrai;

mais il parait qu'il s'impatiente et demande des détails.

H va falloir parler à ma tante, qui ne sait'rien-encore.

Avez-vous écrit à votre père, vous?

Non. J'attendais, je devais attendre'une véritable

espérance.

Eh bien, n'écrivez pas encore, promettez-le-moi,

e'tn'aHons pas ptusavantsansque je sois'sûre de.moi-

même. Je'vous'disais l'autre jour que je,ne voyais pas

d'obstacles-; j'en vois'aujourd'hui. Je vous disais.aussi que

je-ne voyais pas non plus de.parti à prendre. Cela n'est

guère possible du moment qu'il faut apaiser la sollicitude

de deux familles par des résolutions quelconques. Ne

nous laissons-donc-pas'entrainer par les impatiences des

autres, car là est le danger. Forçons-les à nous attendre,

en nous attendant nous-mêmes patiemment et volontaire-

ment. »

Je ne pouvais que-.me soumettre, mais je m'en

allai épouvanté, car Lucie ne-fixait que vaguement le

terme de mon exil. C'était tantôt huit jours, tantôt quinze,

et je me disais par moments 'que c'était peut-être toute

la vie.

Cinq jours, cinq'mortels jours après, j'ai reçu'un

billet de M. de Turdy,.qùi me disait « Je suis seul, venez

me voir. Je l'ai trouvé seul en effet. Lucie était'allée à

Chambéry passer uns semaine auprès de sa grand'tante.

M. de Turdy était triste,. bien qu'il voulût'faire'contre

fortune bon cœur. Nous n'avons .parlé que de Lucie, tout

en essayant de n'en point trop parler.

« Lucie, .m'a-t-il dit, subit des influences mysté-

rieuses que je ne peux pas saisir.'Vous avez entendu notre

discussion de l'autre jour j'ai gagné le point important,

!e confesseur. C'est un .bon homme. Ma sœur est une

'bonne fille dont la dévotion n'a rien d'exacte; son'entou-
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rage est très-arriéré d'opinions, mais il n~y a ta'personne

d'assez fort pour avoir du crédit sur l'esprit de ma'petite-

ûtte. Vous avez vu qu'elle se moque de'ces vieux" sei-

gneurs de village qui n'ont pas le sens commun, et, quant

à elle, vous avez dû constater que, dansitout ce qui tient

à la vie pratique, à la politique,'au temporel, comme ils

disent chez sa tante, elle est tres-tibérate; mais ette~avait

toujours dit et elle recommence à dire qu'elle ne veut pas

devenir la femme d'un incrédule. Je me'suis'épuisé a'ta

gronder, )a contredire; elle m'a promis de s'interroger

ette-même, et elle m'a paru tres-ébran)ée en partant.

Soyez certain, lui dis-je avec amertume, qu'a'pré-

sent eHe a repris ses forces, et que l'influence mystérieuse

dont vous parlez s'est de nouveau emparée d'elle.

Ah si je savais qui s'est écrié le vieillard en frap-

pant sa canne sur le parquet avec vivacité. Ce-sera quel-

qu'une des nonnes de* 11 y a la un couvent de carmé-

lites très-austères; et je sais qu'elle y va quelquefois. Oui,

oui, ce doit être un foyer de fanatisme: Je ne veux ptus

qu'elle y mette tes .pieds'))

Je me sentais bien mal défendu contre le maiheùr'de

ma destinée par ce vieux enfant; mais je lè voyais si

chagrin et si tourmenté, que je consentis à passer la jour-
née .et la soirée avec lui. Je fis tant bien que mal sa partie

de trictrac pour remplacer Lucie; qui la fait tous les soirs

quand ils sont tête à tête.

Il était tard quand nous eûmes fini, et,'pour épargner

au batelier de la maison la peine de me faire passer le lac,

j'acceptai .l'hospitalité que le châtelain m'otlrait pour la

nuit.

Ici se place un fait fort étranger peut-être à ma situa-

tion, un fait qui te paraîtra sans doute insignifiant, mais

qui m'a trop frappé pour que je ne te le rapporte pas.

J'étais s) agité de'me trouver dans cette maison pleine
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de l'image de Lucie, dans cette maison quj eût pu devenir

la mienne, si j'étais moins loyal ou moins jaloux, que je
ne pus fermer l'oeit. Ma chambre était au rez-de-chaussée

et avait une sortiè directe sur le jardin. Je m'en échappai

sans bruit et me pro'menai une demi-heure dans ce jar-
din, qui n'est pas grand, mais qui est un Éden .quand

même, grâce à ses beaux ombrages, à ses massifs de

fleurs et à ce site magnifique qu'on y domine. La lune,

réduite à un croissant assez délié, se leva vers minuit,

éclairant à peine le pied des arbres; mais la nuit était si

claire et si constellée, que je distinguais, sinon la couleur,

du moins la forme de tous les objets environnants. Le

lac se détachait comme une plaque d'argent bruni au sein

d'une masse sombre qui paraissait incommensurable. Des

buissons de fraxinelle, plante que l'on cultive beaucoup

ici dans les jardins, et qui atteint de grandes proportions,

exhalaient des parfums exquis. Tout était recueillement

voluptueux, mystère d'amour peut-être~ dans cette nuit

tiède. Une charmante cascade, qui bondit au bout du jar-
din après avoir mis en mouvement une petite usine, était

emprisonnée dans son écluse. Tout était muet et comme

endormi profondément. Je pensais à Lucie avec une ar-

deur de désir et de terreur qui me faisait frissonner sans

cause, non pas au moindre bruit, il ne s'en produisait

aucun, mais à l'idée, à l'appréhension du moindre sounle

de l'air dans mes cheveux..

Tout à coup, j'entends dans ce morne silence le bruit

cadencé d'une paire de rames sur le lac, et, en suivant

la direction du son, je vis distinctement une barque qui

cinglait en droite ligne sur le petit port placéà l'angle du

rocher qui porte le manoir. Cette barque, vue de la plate-

forme, était si petite, que je n'eusse pu la distinguer, si

l'eau, vivement bri!Iantée en cet endroit, ne l'eût déta-

chée comme un point noir à la surface.
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Quoi de plus simple que la présence d'une embarca-.

tion sur ce lac souvent exptoré la nuit par les pêcheurs

ou les oisifs? Mon imagination excitée vit pourtant là un

événement capable de décider de ma vie. C'était Lucie

qui revenait me surprendre, et que j'allais voir aborder

au-dessous de moi!

Aborder là, non pourtant, ce n'était pas possible le

rocher est à pic mais, si la barque s'engageait dans l'om-

bre projetée sur l'eau par la masse de ce rocher, évi-

demment elle se dirigeait sur le petit port, et, comme e

du jardin on ne voit pas te débarcadère, je sortis du jar-

din en franchissant un mur à hauteur d'appui, et je des-

cendis précipitamment le sentier.

Grâce à l'ombrage des grands marronniers qui, plantés

à mi-côte, étendent leurs longues branches au-dessus des

chaumières jusqu'au bord de l'eau, je gagnai la rive sans

être aperçu, et je vis la barque d'assez près pour m'as-

surer qu'elle ne contenait que deux hommes, un batelier

,qui faisait force de rames; et un personnage enveloppé

d'un manteau et coiffé d'un chapeau à larges bords. Ils

passèrent à peu de brasses du rivage et disparurent en

remontant vers l'abbaye de Hautecombe..

Je me raillai moi-même mais la déception ne fut pas

moins pénible, et je restai cloué à ma place comme si

j'eusse attendu l'apparition d'une autre barque portant

réellement Lucie.

Cependant j'écoutais machinalement le petit bruit de

celle qui venait de passer, et je remarquai qu'elle s'arrê-

tait à une très-courte distance de moi. Je retins mon

soume, et j'entendis une voix basse et timbrée, une voix

méridionale dire avec un léger accent étranger

« C'est ici ?

Oui, monsieur, )) répondit la voix toute locale du

batelier savoyard.
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Tout rentra dans le silence. La cuctosité.m'aiguillon-

nait itifaut te dire pourquoi.

A :vingt pas 'de ta .petite anse sablonneuse qui sert

de débarcadère au hameau, la montagne verticale se

creuse.en grotte. Deux piliers bruts natureUement'évidés

dans le massif calcaire soutiennent une petite voûte où

l'on a sculpté dans.le.roc une statuette de madone.. ~C'est

une chapelle rustique, -dont le sol, un .peu exhaussé au-

dessus de t'eau, est à sec quand le iac'est tranquille, et

cette chapelle est.'une des retraites favorites de Lucie. fElIe

y a voué une dévotion particulière à la Vierge, elle y a

fait planter duttierre qui s'enroule gracieusement autour

des piliers, et elle y va souvent rêver ou prier le soir.

Je tenais ces défaits du batelier, qui.m'avait transporté

le jour même. Ëtait-eHe.Ià, mon.Dieu? Yavait-eiie'donné

rendez-vous à cet'inconnu?'Je ne (pouvais rien voir, !a

grotte s'ouvre dans .un angle rentrant de la .montagne.

Ah! tu ne sais pas.que je'suis horrib!ementja!oux! Je ne

le savais pas moi-même. Que!)e;torture, mon~përe!.quelle

fureur!

Je demeurai que!ques'instantssans pouvoir réuéehir.

J'étais sur le point'de.me.joter toutfhabitté'a.la nage, car

de.!a rive-on ne peut gagner autrement cette ~chapeHe

le rocher plonge à pic dans de lac à une très-grande pro-

fondeur mais'toute mon attention se .reporta sur ;!a

barque, qui, après une pause de quelques .minutes, reve-

nait vers ~moi..Je'me dissimulai encore,.et'je vis repasser

les:deux 'hommes'.à peu de (distance. 'Je !es 'suivis.des

yeux aussi doin~que~possibte;'i)s s'en allaient par.où ils

étaient venus,.du côté'qui regarde'Chambér.y, et.bientôt

ils se perdirent dans Ia~brume;qui commencaitta ,se 'ré-

pandre au ras de l'eau.

Quel était donc le but de cette longue course'sur !e

tac pour une station d'un instant? n'y avait.tà queuta
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chapeHe'rustiique'ou l'on pût prendre pied, et'.cette grotte

n'a 'aucune communication, que je sache, 'avec ~inté-

rieur de ta'montagne. J'essayai de démarrer un petit canot

de pêcheur, j'en vins a 'bout, ,et en ~un instant je.gagnai
la grotte. Elle était vide, sombre et muette. J'y:remar-

quai seulement un parfum de fleurs très-prononcé et un

objet blanchâtre dont je m'emparai;.c'était .une grosse

touffe de lis qu'on venait de déposer'aux pieds de ma-

done/car !es Heurs étaient trop fraîches pour.avoir passé

la !la.moitié de la nuit. L'inconnu venait.donc'd'apporter

cette offrande. A qui? a~ia Vierge ou à Lucie?

J'cmportai.le'bouquet, je l'examinai dans-ma chambre

après l'avoir délié avec soin. JI ne contenait aucun pa-

pier mais, sur le ruban'de soie Manche qui l'entourait,

il avait un signe imprimé en or; et.ce.signe était ce qu'on

appelle en style de. sacristie, je crois, .un coeur <~ JjfarM,

un..cœur surmonté d'une'croix.et percé d'un g)ai\'e avec

des gouttes de sang figurées en.rouge carmin, embtème

d'amour charnel, s'il en fut, avec une allusion à la dou-

teur-physique. J'éprouvai .un mouvement de dégoût. De

pareils -symbôles m'ont toujours semblé 'exprimer tout

autre ~chose .que 'des idées )retigieuses,\et je cherche en

vain dans la vraie doetrme:chrétienne .quetque -trait qui

s'y rapporte.

Je metourment:u't'.esprit'hop!!iNement.que~igninait

cette sorte~M;-uoto d''un~cœur.malade,.dévoré peut-titre,

peut-être ensangtanté~parma'tentative d'union avec'Lu-

cie?'Ce n'était .peut-être rien de'touttcela,.citait tout

simplement un vœu accompli par une âme dévote

étrangère à'mes préoccupations;'mais cet étranger, je

l'avais assez-aperçu pour'me con.vaincre'que'ce n'était ni

un paysan ni un prêtre il m'avait'.paru jeune, bien mis

et d'une tournure svelte. Pourtant je d'avals si .mal vu,

que je pouvais bien avoir rêve tout ceta. 'Quoi qu~if.en
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soit, je reportai le bouquet, et je restai caché dans la

chapelle, attendant avec ta rage au cœur que quelqu'un

vînt le prendre. Je ne vis personne, je n'entendis rien, si

ce n'est la voix du batelier dont j'avais emmené le bateau,

et qui, aux premières lueurs du jour, mehéta du rivage

pour me le redemander. Quand il sut que j'étais un hôte

du manoir, il me reprocha, puisque j'avais eu la fantai-

sie de naviguer si matin, de ne pas l'avoir réveillé.

II me reconduisit à l'autre bord. J'avais remis leslis aux

pieds de la madone, et j'avais emporté le ruban. Je veillai

encore de loin jusqu'au grand jour en vue de la grotte.

Aucune barque n'en approcha. Je m'y fis reconduire dans

la soirée. Les lis étaient là flétris, personne n'y avait tou-

ché. 11était huit heures du soir. Quoique très-fatigué, car

je n'avais pu me reposer dans la journée, je'montai au

château, et je surpris agréablement M. de Turdy, qui

s'apprêtait à se coucher, en lui disant que, me trouvant

par hasard dans son voisinage, j'avais songé a venir faire

sa partie.

« Ah! que c'est aimable à vous! s'écria-t-il. J'allais

tâcher de dormir pour échapper à l'ennui de ma veillée

solitaire. C'est si long, une soirée de vieillard qui ne peut

plus lire sans se fatiguer! Les enfants nous gâtent. Ils

s'occupent de nous distraire, et, quand ils sont la, nous

nous laissons aller en égoïstes que nous sommes, et quand

ils s'en vont, nous nous plaignons de ce qu'ils ne préfèrent

pas notre triste société à toutes choses I

Il faut, lui dis-je en préparant sa table de jeu, que

mademoiselle La Quintinie ait à Chambéry des occupa-,

tions bien sérieuses ou bien attrayantes pour vous laisser

seul; car j'ai été témoin du plaisir sincère qu'elle trouve

à vous entourer de soins.

Eh oui, sans doute il faut bien qu'elle ait

l'esprit troublé de quelque souci grave 1
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Est-ce que vous ne recevez pas tous tes jours des

nouvelles de Chambéry?

J'en reçois de deux jours l'un elle m'écrit des

hillets très-courts, et qui' ne m'apprennent rien de l'em-

ptoi de son temps. Ordinairement, nous ne nous quittons

point de tout l'été, hormis pour les grandes fêtes reli-

gieuses, qu'elle va célébrer auprès de sa tante. L'hiver,

nous'nous séparons franchement. Je n'aime pas Cham-

bery. Je passe quelques mois à Lyon, où j'ai des connais-

sances, et où il fait moins froid quedans nos'neiges. Alors

ma Lucie m'écrit de longues lettres charmantes, qui font.

ma consolation et mon orgueil; mais la séparation qu'elle

m'impose en ce moment, en plein été, sans cause sufti-

sante selon moi, m'est fort péniMe. ')

Je fis observer à M. de Turdy que j'étais la cause de

son chagrin, et qu'il eût été beaucoup plus logique de la

part de Lucie de m'envoyer à Chambéry, avec défense

d'en sortir jusqu'à nouvel ordre, que d'y aller elle-même

pour m'éviter.

« C'est ce que j'ai dit, reprit-il; mais elle a insisté

si vivement, que j'ai dû céder, et je vois bien qu'il y a

sous jeu quelque chose qu'on me cache.

A vous? On vous cacherait quelque chose?.Non,

Lucie vous adore

.–Ah'.que voulez-vous, mon cher! la dévotion

rompt sans façon tous les liens du cœur et de la famille

mais voilà que je me plains à vous, comme un vieux

enfant que je suis, vous qui sounrex peut-être un pou

aussi pour votre compte

Je souffre beaucoup, répondis-je, car j'aime ma-

demoiselle La Quintinie plus que je ne puis t'exprimer, x

Il me serra lés mains, et nous oubliâmes la partie de

trictrac. It était beaucoup plus expansif que la veille et

comme découragé de ta vie. tt essaya de faire l'esprit
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fort pour se remonter,, mais n'en vint pas à bout. Je

mourais d'envie de l'interroger, sur les rotations que

Lucie pouvait avoir avec te personnage mystérieux que

j'avais vu la nuit précédente sur le tac; mais le pauvre

homme me parut si abattu, que je me reprochai t'égoisme

de mes soupçons. Je ne lui parlai point de l'aventure, et

je le fis jouer pour le distraire; après quoi, j'acceptai le

gîte qu'il m.'onrait. Je voûtais veiller encore toute la huit,

et j'y parvins malgré la fatigue qui m.'écrasait-. Rien. ne

troubla le morne repos de la nuit autour du manoir.

J'attah dès le.matin visiter encore la grotte.. Les lis.pour-

rissaiënt dans l'abandon. Je tes jetai dans l'eau, et je
revins à Aix,.où la fièvre me retint deux jours au lit..

Le troisième jour,, abattu mais catmë, j'attai.à Cham-

bëry à. tout hasard, cherchant à rencontrer Lucie malgré

'sa défense, voûtant tâcher de savoir au moins ce'qu!'et!e

devenait. Je ne connais personne à Chambét'y, mais.je

rencontrai aux abords de la ville quelques baigneurs

d'Aix, dont un Anglais fort mélomane avec'quije'me'&uis

un,peu lié,, et qui m'aborda en: me disant

« Est-ce que vouj'n'attez pas aux Carmëtitesi de*?

Pourquoi, faire?

Pour entendre' chanter une- demoiseDe du. pays

qui est, dit-on, fort extraordinaire.

Oui j'y:-vais~répoadts-je; tout tremblant. Où

est-ce ?,?

–-Suivez-nous,),)) me dit-il.

Nous gravîmes un-chemin'très-rapide qui monte-en

zigzag à travers d'énormes rochers.

u Et le nom. de cette'cantatrice'? demandai-je à mon

guide.

Attendez! Je<ne!sais plus;; ce n'est pas une-artiste

de profession, c'est une personne de bonne famitte qui

chante en:t'honneup;de la fête du jour, ta Trinité. Elle a
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un nom quinniten.M.LaQuirinie.Non.La.Quin-

tinie! m'y'voilà. u

Je.sentis tous tes~ frissons de la fièvre me reprendre;

il faisait pourtant une'chateur'd'orage accablante. Nous

arrivâmes au pied d'un édifice fermé, à fenêtres griHées

c'était le couvent, et nous y trouvâmes une centaine de

personnes qui s'étaient assises à l'ombre et qui atten-

daient que les nonnes' eussent fini de psalmodier les

vêpres. Aucun homme'ne pénétrait dans ce couvent ri-

gidement cloîtré. Les dames de-ta ville n'ont accès dans

la chapelle' qu'avec des permissions particulières. Cette

chapette était pleine et la porte close mais, à cause de la

chaleur, les fenêtres du chœur étaient ouvertes en partie,

et, comme'on' entendait fort, bien la psalmodie, on ne

devait rien perdre du chant.

Le métomane~qui m'avait renseigné, et que je ne quit-

tais' pas, entra' sans façon en pourparlers avec les hommes

qui'se trouvaient là et les interrogea sur mademoiselle

La Quintinie. Je recueillais tout avec avidité.

« C'est, une personne du plus grand mérite, disait-

on, toute vouée~aux bonnes œuvres, une vraie sainte, et,

en même temps, c'est. une femme charmante, qui fait

les honneurs du salon de'sa tante: avec une grâce par-

faite mais jamais ette ne'chantetdans te monde. On dit

qu'elle a fait'Ie vœu de lie chanter que pour t'Êgtise. Elle

'chantera te jour de la. Fête-Dieu à la cathédrate, et je
vous répondsqu'on y-viendra'de loin pour l'entendre.

En ce'moment-ci, elle fait une retraite de huit jours aux

Carmétites. On dit qu'elle va se marier, mais d'autres

disent qu'ette sefera religieuse'; on'ne sait pas. H

En ce moment, un des amateurs de la ville signala

une lourde voiture armoriée qui montait ta côte.

H C'est te'vieux carrosse de.ta vieille mademoiselle

de Turdy.EHe'va' entendre chanter, isa petite~niecc à ta
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bénédiction du saint sacrement. Peut-être la Eamènera-

t-elle à la ville. Vous la verrez alors elle est très-jolie o

La voiture arriva en effet à la porte de la. chapelle, et

j'en vis descendre la vieille tante, grasse, boiteuse, et

soutenue par un homme d'environ quarante ans, dont la

figure me frappa beaucoup une tête méridionale, très-

brune, très-accentuée, une mise sévère, beaucoup de

cheveux noirs crépus rejetés en arrière, un front demi-

chauve très-pur et très-lisse contrastant avec dés yeux

sombres et fatigués, d'un éclat fiévreux. Il entra dans

l'église avsc la vieille dame après avoir frappé d'une

façon particulière. La porte se referma brusquement

derrière eux..

Quel était cet homme qui seul avait le droit d'entrer

dans le sanctuaire? Je le demandai avec agitation à tout

fe monde. Personne ne le savait, personne ne le connais-

sait. C'était un laïque; rien dans sa mise et dans son atti-

tude n'annonçait -un prêtre ce devait être, selon les

assistants, qui tous me parurent plus ou moins ultra-

montains, un personnage envoyé par le pape pour recueil-

iir le denier de saint Pierre, ou un grand dignitaire de la

société de Saint-Vincent de Paul.

Le. bruit des cloches a toute, volée annonça la fin-des

vêpres et le commencement du salut. Des voix de femmes

entonnèrent un chœur fort pauvrement, exécuté ;/puis

l'orgue préluda, et la voix de Lucie se fit seule entendre.

Ce qu'elle chanta, je n'en sais rien. Je ne suis pas .érudit

en musique, et je n'avais plus le loisir, d'écouter mes

voisins. J'étais, dévoré de rage à cause de. cet:homme qui

.était entré là, et qui l'entendait de plus près que moi,

qui la voyait peut-être, pendant que j'étais à la porte

avec les inconnus. J'aurais voulu qu'elle chantât mal,

que sa voix fût désagréable, et.que tout le monde se m!t

à siffler comme au théâtre; n'en avait-on pas le droit,
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puisqu'on venait t'~ comme au spectacle ou au concert?

Mais comme elle chante, mon Dieu! Quelle voix lim-

pide et puissante, quel accent large et sublime, quelle

plénitude et quelle suavité Et elle n'a pas chanté, elle ne

chantera jamais pour moi seul! Je me le disais, je m'ef-

forçais de me détacher de cette femme qui ne m'appar-

tiendra jamais, et j'étais vaincu, brisé par cette voix

surhumaine qui s'emparait de moi comme la brise s'em-

pare de l'herbe qu'elle secoue et de la fleur qu'elle

effeuille! En même temps que je la maudissais pour cet

envahissement de tout mon être, je sentais des larmes

gonfler ma poitrine et ruisseler sur mes joues. Cela

était trop fort pour moi. Je m'éloignai. Je voulus des-

cendre le sentier. Je voyais devant moi, de l'autre côté

du ravin, ['étrange ville de Chambéry, avec ses toits

d'ardoise sombre sans reflets, encadrés de fer-blanc bril-

lant, comme une exhibition de linceuls noirs semés de

larmes d'argent. Les montagnes forme fantastique qui

la dominent, le bruit des torrents qui la traversent, ses

vieux édifices, ses ceintures d'arbres séculaires, tout cela

s'agitait devant moi comme dans un rêve. Un instant les

tambours et la musique de la garnison se firent entendre

et formèrent un rauque contraste avec le chant de Lucie,

qui planait tranquille comme une voix du ciel sur cette

impuissante clameur de la terre. Je me jetai à l'écart

dans les rochers qui surplombent le ravin. Je me bouchai

les oreilles, j'entendais toujours Lucie, rien que Lucie

elle semblait me dire « Tu n'as pas besoin de tes sens

pour m'entendre, c'est mon âme qui parle a ton ùme, et

tu ne m'échapperas pas. »

Tout à coup la voix cessa; les dilettanti du dehors

s'oublièrent jusque applaudir; mais les cloches couvri-

rent ces vains témoignages d'admiration mondaine, et,

peu d'instants après, je me trouvai, je ne saurais dire

4
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comment, le premier- auprès de. la voiture où' montait

Lucie avec sa tante et le'personnage inconnu objet de

ma haine instinctive et de ma colère mal déguisée; .C~t

homme monta le dernier et jeta sur moi un regard.froid

comme l'acier, un regard qui m'exaspéra.. Je ne sais.ce

que je'.fis,. je ne suis pas. sûr de ne lui avoir pas montré

le poing d'un air de menace.

Quant a Lucie, eUe ne. m'aperçut seulement pa~

Vêtue .de'.btanc et la:taine enveloppée d'un léger burnous

de cachemire, elle cherchait dérober sa figure;.sous. le

~capuchon atlocheStdesoie; mais c.e< capuchon retomba sur

son épaule,.entraînant unepartiedeson abondante cheve-

lure dénouée, et. je vis sa figure, pâle qui semblait ravie

en extase, ou plutôt un peu. égarée par l'épuisement de

l'extase, car it y avait de la souffrance dans ses traits,,et

ses lèvres étaient aussi blanches que son vêtement; .ses

narines étaient dilatées, sa bouche serrée, ses yeux. sans

regard. Je ne croyais pas que sa physionomie aimantent

douce pût se pétrifier ainsi sous la contraction mystique

de la pensée. Elle me regarda.et ne me vit pas; elle.dis-

parut sans voir personne,.sans répondre à ptusieurs saluts

qui. lui furent adressés sur son passage, et j~entendis

que quelqu'un disait:

K EUe chante; avec; trop. de. ferveur; il y a sous le

calme triomphant de. sa.voix'une émotion qui,la tue; H

Une seule.personne.malveillante, une femme. très-

parée, éleva.. un peu le ton pour dire

<t Laissez.donc'elle aime le succès,, elle'est femme i

–Non, reprit mon'AngIa<s dilettante, elle est-,artiste

avant tout; elle n'est peut-être, pas .dév.ote.! »

JeTecueillais'machinalement'Ies opinions, et cette der-

nière
parole-me, frappa, car je: n'étais plus. capaMe de

penser; pour -mbn.:pFopre -compte.. Je me. sentais très-

mal. t&)me .sentats.moucir, car je venais de constater que
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je .n'étais rien 'poNr 'Lucie. Avant moi, il y avait-.en e!)c

l'ascétisme, ou la musique ou cet inconnu-qui entrait

avec elle dans le sanctuaire des femmes, peut-être .)e

même qui portait des lis dans.)achapeHe du rocher, .a la

clarté des étoites que sais-je? Il y a une-passion im-

mense dans Famé de.Lucië,-et je ne .suis point ['objet de

cette'passion
x

Mon Anglais s'aperçut que j'étais.pris de'défaiHance.
iLme ramenai Aix dans sa voiture avec beaucoup d'obli-

geance et de courtoisie. Je me remis au lit, et je doumis

préside quarante-huit'heures. Je crois qu'on m'a saigne;

on :a mis tefiout sur le ,compte d'un coupide soleir. J'ai

passe'encore deux jours à me remettre; enfin, je suis

très-bien, très-fort, 'très-calme aujourd'.hui. Je me suis

occupé-; durant cette inaction .forcée,.a me détacher de

Lucie, à repousser de moi'cet amour.impossible,-insensé,

m.iséraib)e, et qui .me rendrait inj.uste.et.mcchant,, je )e
sens'bien Jem'ai <p!us voulu rien savoir d'e))c. J'ai

prié
Henci'et madame Marsanne, qui m'ont sfigné avec une

bonté parfaite, de ne pas prononcer-son nom devant mui,

ebde ne Tien ~t'écrire de'mon indisposition. 'Je me suis

senti de-force.a 'te raconter tout moi-même..Je~suisguori

physiquement, et dans deux jours je tpars pour te re-

joindre.'Ah .mon 'père je suis .bien malheureux! -mais

tutEauras peut-être guérir ton Émite.

TH.

<M.!t;EMO~Tt&n.A SON'PH.S, A'At'X EN'SA~OtE.

I,yon,6.jtiin.lS';l.

Avant de ~quitter Lyos, ou .notre'rencontre a modifM

tes projets, je veux jtésumeronotre.entEeticn de douxe
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heures en quelques pages que tu retiras peut-être avec

fruit dans les, moments d'épreuve qui t'attendent en-

core.

Tu étais dans le vrai/mon fils, et je n'ai eu qu'a t'en-

courager dans ta vaillante certitude l'âme des époux

ne doit' pas faire deux lits. L'indissoluble union de deux

êtres appartenant à l'humanité ne doit pas s'assimiler à

l'accouplement de deux êtres quelconques appartenant

aux rangs inférieurs de la vie organique. L'homme doit

être l'homme autant que possible, 'c'est-à-dire 'se tenir

aussi près de la Divinité que ses forces lé lui permettent.

C'est par là seulement qu'il se place au-dessus des ani-

maux, qui lui sont supérieurs par la persistance et la

simplicité dans la sphère des instincts matériels. C'est par

cette constante aspiration vers l'idéal que l'homme s'af-

firme tui-méme, rend hommage a Dieu, prouve sa foi et

fait. acte de religion réelle. Toute pensée, toute action,

toute croyance contraires à ce but sont des pas bien

marqués vers la déchéance, des abîmes creusés entre

Dieu, qui appelle l'homme, et l'homme, qui fuit Dieu.

Voila, en peu de mots, notre doctrine de l'amour dé-

gagée de toute incertitude et lumineuse comme le soleil.

Dieu, type de toute perfection, a mis dans l'homme le

sentiment, le rêve et le besoin de la perfection. Qui nie

ce principe est athée, fût-il prosterné nuit et jour devant
l'image de ce Dieu qu'il ne comprend pas, et dont sa

vaine prière ne peut être exaucée.

Je ne vois pas plus de nuages dans l'application de

cette théorie que dans la théorie elle-même. Ceux qui

croient approcher de la perfection en violant les lois de

la nature, soit par excès, soit par abstinence, ne peuvent

être sur la voie d'une recherche sérieuse. Obéir aux lois

de la nature en les ennoblissant toutes par la compréhen-

sion saine du but sacré, voila, je pense, la pratique de
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cette perfection dont-l'homme a pour mission de se rap-

procher sans cesse.

La nature présente des contradictions, mais le défaut

de logique dé Dieu n'est qu'une erreur dé la vision hu-

maine. Rectifions la vue, étendons la notion, ouvrons

notre esprit à toute la connaissance qu'it peut contenir,

et cherchons le véritable amour dans la plus puissante et

la plus douce de nos passions. Ne perdons point le temps

à faire !e procès à tefte ou telle doctrine religieuse. Il n'y

en a qu'une vraie, celle qui nous montre et nous donne

Dieu. Toutes celles qui le cachent le calomnient. La dé-

duction de notre principe se fait d'elle-même a toutes les

heures de la vie. Toutes les idées, toutes les actions hu-

maines se rattachent désormais à t'un de ces principeséter-

nellement en guerre la négation du progrès, qui est un

principe de mort; !a .p~ec~t~e, mot nouveau, encore

incomplet, mais qui s'efforce d'exprimer le développe-

ment de la vie sous toutes ses faces divines et humaines.

Kous étions déjà d'accord sur ce point de départ que

je viens de paraphraser, car il tient en deux mots jamais

plus d'ombres, toujours plus de lumière entre Dieu et

i'homme..

Cette lumière, qu'au. dernier siècle la philosophie a

cherchée avec une noble audace et de mémorabtes suc-

cès, se dégage beaucoup mieux de la philosophie de

notre époque. Elle ne s'appuie plus seulement sur ce

qu'on appelait la raison, elle n'est plus exclusivement

expérimentate, elle ne sépare pas la raison de la foi, 1a

réalité de l'idéal. Les sciences naturelles commencent a

trouver Dieu'au bout de toutes leurs voies, c'est-à-dire

la loi des lois, la loi mère, la grande logique souveraine,

l'effusion immense, la vie sans lacune, la force sans

épuisement, t'éterne! renouvellement progressif de tout

ce qui est, par conséquent l'éternelle sagesse et l'infinie

4.
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beauté. Tu'comprends que/quandmotre pauvre langue

humaine applique à cette grandeur incommensurable, &

cette inépuisable munificence, à cette ordonnance éblouis-

sante les mots de son 'vocabulaire, « 'Dieu puissant, Dieu

bon, Dieu j juste, » elleiexprime d!une!façon encore'bien

pauvre.et bien ehfantine~'ce.iqu~aucun terme convenable

n'exprimera peut-être'jamais.

Les esprits avances'de notre -époque ont. un grand

combat à soutenir aujourd'hui. U s'agit d'étendre et d'é-

Icver'la notion'de'Dieu, que depuis'tant de'siècles les

dogmesrë!igieuxs'acharnentà renfermer dans'fes étroites

bmites du symbolisme. iLe ~christianisme tui-méme, .qui

ouvrit~une'ëre'de'progres'si féconde, a perdu de sa .vertu

progressi\'e'dans'}a'.captivttétou la .lettre.a :enfermë t'es-

prit.

H's'agit :donc,' entre autres choses,' et' ceUe-ci'est~peut-

être la .plus pressée, .de 'dégager la: sublime doctrine

évangétique de-ia -chape de plomb qui l'écrase, et disons

à ~'honneur'de l'esprit*<phi!osophique de notre siècle

qu'aucune autre époque n'avait .encore compris cette

doctrine d'une manière'aussi "saine, aussi large et'aussi

élevée. La critique sérieuse ne s'occupe plus aujourd'hui

de contester ou ide raitier'le côté tégendaire~do la mission

du Christ. Qu'elle.-accepte ou rejette .tes'miracles, le

respect's'attache au mer-v.eH!eux,'comme l'enthousiasme

au réel,'eh. tout. ce quiconcerne:la vie et;la mort, la parole

etfI'a'ction!de;Jésus.

Mais faire adopter ce~vrai sentiment chrétien si~équi-

table'et'si puT.:pouvoir dire à tous les hommes « Soyons

frères'dans l'unité de'Uesprit, et laissons à chacun'la

liberté~d'etendre le seas'de'Ia lettre, ))'voila ce~qui paTait

simple-et.facile, voila.ce que l'esprit, de~persécution ne

peut supportertet ce qu!il''combat:encoTe àtOutrance.

C~ci'est trës-digne;de.remarque. A:mesure queda philo-
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sophie s~est spirituatisée'depuis un demi-siècle, la religion

s'est matériatisée visiblement. Sous la Restauration,.te

clergé a-pcrdu 'moratement et.inteHectucUement tout ce

qu'il avait regagné d'intérêt et de prestige-durant la per-'

sécution terroriste. Est-ce une toi fataie queues croyances

s'épurent dans tes tuttes 'et :se perdent dès qu'eues gou-

vernent le monde des intérets'matérieis?

Voici que ce spectacle recommence
et qu'une véri-

table intolérance reHgieuseessaye.une~nouveïïe campagne.

Sagement contenue par ta.tiberté de )a'presse sous Louis-

Philippe, beaucoup trop'caressée par la naïveté~héBoïque

dupeuple de 1848, aujourd'hui surveiHée, mais non con-

tenue, par une arme aideux~tranchants,a'censure, l'in-

tolérance profite du silence 'plus'ou.moins forcé de.ses

adversairesnaturets,,tesphitosophes et les gens:de )ettres,

pour;risquer tout, ~pour'oser au jour, saper en secret, et

jouer'!e'rû)e de victimeiaussitôttque les:lois répressives,

qu'eHe. aimerait tant à absorber à son.prout, atteignent

[es écarts de'son zëte. Aussi ~prend-elte des forces-.sous'Ie

manteau~de cette prétendue persécution, qui'ne.saurait

ta blesser récUemcnt., .puisqu'e)fe repose sur le même

principe qui la fait vivre. A t'intolérance.religieuse ne

faut-il pas, .comme .ada déuance poHtique., le régime' de

rétouffement ?

Tumedemandais.si~réeUcmentce mouvement reli-

gieux'rétrograde était a craindre. s'il fattait .Marner ou

ptaindre'ce dernier râle de l'esprit du passé ? En phito-

sophe.je t'ai répondu.: « Plains l'erreur et ne la crains

pas. Dieu Fa condamnée.Mais, devant Dieu, nos

dures et traînantes questions politiques et asociales

comptent si peu Si nous les jugeons, nous, par leur

durée relative, eUeStprennent une réeHe importance pour

nous/dont la vie'est~si courte l'Et.quand.tu veux savoir

quelles:luttes.t'attendent dansite reste de siècle que :nous
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traversons, je né dois pas te donner plus d'insouciance

ou d'optimisme que je n'en ai. Donc, j'ai repondu fran-

chement «Oui, mon enfant, l'intolérance religieuse

peut triompher, et recommencer dans peu d'années

l'esprit du règne de la Restauration. » Il ne faut pour

cela,qu'une suite d'événements désastreux dont elle

saurait profiter, parce qu'elle'veille, parce qu'elle est

organisée, parce qu'elle est prête. Elle ne conspire pas,

je crois, pour ou contre tel nom propre. Elle n'a pas

besoin de renverser les gouvernements; elle s'accom-

mode de tous ceux où e!ie peut s'insinuer, faire sa place

et empêcher la liberté de discussion, qu'elle n'invoque

que lorsqu'elle en est privée pour son compte. De sa

nature, l'intolérance, quand elle n'est pas hypocrite, est,

comme toutes les mauvaises passions, inconséquente.

I! y a une chose certaine, c'est que, si l'interdiction

de la presse libre se prolonge beaucoup et si nos contem-

porains s'endorment sous certaines influences cléricales,

avant dix ans le faux christianisme, l'hypocrisie, l'esprit

persécuteur en un mot sera debout, et c'est alors qu'il

faudra dire .« La mort s'est levée, le spectre s'est routé

sur les vivants. Il écrase; il menace, il eniace, il tue, il

poursuit l'individu dans tous les développements de son

existence, dans ses intérêts, dans ses affections, dans ses

devoirs, dans ses droits, dans son honneur. !1 a étendu

sur les masses le linceul du silence. Les plus mauvais

jours du passé n'ont point vu une propagande d'étoune-

ment si ardente, un zèle de meurtre intellectuel si per-

nde et si tenace, un anéantissement si honteux de la

conscience sociale, une démission si abjecte de ia dignité

humaine. »

Voilà ce que je te dirai peut-être à ma dernière heure,

qui sait? Mais, dès aujourd'hui, H y a une prédiction que

je peux te faire, c'est qu'en me suivant dans la voie où
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j'ai marché, tu cours le risque sérieux de rompre avec

toutes les espérances comme avec toutes les sécurités de

ta vie. Quelle que soit ta carrière ouverte ta jeune et

légitime ambition, t'hon.me du passé t'y guette et t'y at-

tend pour se mesurer avec toi. Si tu es homme de science,

il t'empêchera d'avoir une tribune pour professer; homme'

de lettres, il te fera railler, outrager calomnier au be-

soin dans ta vie privée par les nombreux organes dont it

dispose artiste en contact avec le pub)ic, il te fera situer,

lapider, s'il le peut, par les bandes qu'il enrégimente ou

par tes passions qu'il soulevé et qu'il égare; homme po-

titique, il te fermera tous les chemins de l'action et s'ef-

forcera de t'ouvrir tous ceux de la misère, de la prison

ou-de l'exil; homme de loisir ou de réflexion, il susci-

tera des orages autour de toi, il troublera t'air que tu

respires par des paroles empoisonnées, il aigrira contre

toi jusqu'au plus dévoué de tes serviteurs; époux et père,

il te disputera la confiance de ta femme et le respect de

tes enfants, car il est partout! De tout temps, il a ourdi

une vaste conspiration au sein des civilisations les plus

Hérissantes, il traite avec les souverains, il les menace, il

les effraye.' ll a pénétré dans tous les conseils, il a mis le

pied dans tous les foyers domestiques il est dans les ar-

mées, dans les magistratures, dans les corps savants, dans

les académies, sur la place publique, sur le navire en

pleine mer, dans la campagne, à tous les carrefours, dans

le cabaret de village, dans le couvent, dans I'a!côve con-

jugale. It obsède et consterne l'honnête curé qui croit

l'esprit favorable à la lettre. tt gouverne les pontifes, il

raille, méprise et violente ceux qui, une fois en leur vie,

ont tenté de lui résister sur quelque point. Et peut-être

dans dix ans j'ajouterai !t faut redoubler de courage,

car l'homme dé la nuit s'est armé de toutes pièces on a

laissé faire, on a été confiant, on n'a pas prévu, et pré-
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sent.tout a coup IL se dévoile, il injurie, il menace et il

frappe, tenant aux pauvres d'esprit Je discours terrible

que tenait Éditue en .l'ite Sonnante « Homme de bien,

-frappe, féris, tue et meurtris tous rois et princes de ce

monde,.en trahison, .par.venin.ou.autrement, quand tu

voudras. Déniche des cieux les anges de tout auras

par.don,; mais a nous ne touche .pour peu que tu aimes.

ta vie, le-profit, le bien,.tant de toi que de tes parents et

amis vivants et..trépassés, encore ceux qui d'eux après.

naîtraient en seraient, infortunés! Amis, ajoute le sage

Éditue pour expliquer .une telle puissance, vous noterez

que par le monde il y a beaucoup plus d'eunuques que

d'hommes, et de ce vous souvienne H

..De.cette vérité sanglante sous sa forme enjouée, en-

core considérabte aujourd'hui, souviens-toi en effet, cher

Émile! .Ke te fais pas d'illusion., n'espère pas éviter la

destinée. Sois eunuque et engraisse, ou sois homme et'

!uf.te ;i! n'y a pas de milieu.,

Je t'ai forcé à voir cet abîme, je t'ai dépeint tous les

avantages d'une vie douce, tranquille, inoffensive, tolé-

rante envers le mal., soumise à toutes ies habitudes du

convenu. Je t'ai dit,: « Épouse une femme étroitement

dévote, partage son âme avec le .prêtre, accompagne-ta

au sermon, .élève tes enfants dans.ta.routine, habitue-les

à ne pas raisonner, c'est-à-dire .laisse étouffer en eux le

sens viril et divin tout ira bien ,pour-toi. Choisis la car-

rière que tu .voudras pour tes fils et pour toi-même,

vous ne serez entravés que par la concurrence des eu-

nuques alors vous ferez.à l'occasion un .peu de zèle.pour

vous distinguer du troupeau vous insulterez quelque

mort iHush'e, vous .persécuterez quelque vivant déjà per-

sécuté. Dès.lors vous'aurez le pouvoir, l'argent et le suc-

cès. Allez, le chemin est.sûr. et facile; la voie. opposée

est semée d'écuei)s, de fatigues et de.deceptions. H
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Tu as rougi jusqu'à !a racine des cheveux et tu'm'as

dit-: <f Cesse de raii)er, je veux être un homme. » Nous

nous~sommes embrassés, et je t'ai laissé retourner à ton

jardh] des Oliviers, ou l'isoiement-, !a douleur et t'em'oi

t'attendent. Tu vas beaucoup-lutter et beaucoup soùfMr

vaineras-~tu'?Je l'ignore. Tu es seul-contre un~miHion d'en-

nemis, carta.destinée de.Lucte', l'influence qu'eUe subit

se rattachent' probablement par des fils innombraMes à

cette conspiration'de l'esprit- rétrograde qui enlace !a'so-

ciété, pour longtemps-encore, de la- base jusqu'au faite.

Je'frémis a t'idée du combat* que tu vas livrer, et je vois

couler goutte à goutte !ep)us pur'sangde ton cœur, les

forces vives du prcmier'amour. Pourtant je ne'suis plus

inquiet, tu lutteras sans défaiMance pour'arracher cette

que tu-aimes au'royaume des ténèbres, tu combattras à

poitrine-découverte contre~'ennemi caché dans tous les

buissons, tu' exerceras ta force dans une entreprise sé-

rie~use'et passionnée, et, si'tu'succombes, si-tu me-reviens

seul et~biessé, tu auras porté en.'toi'i'amour dans un

cœur viril; tu n'auraStpas versé'!es;)armes de Feunuque;

la souffrance t'aura'grandi; tu', seras: un homme!

Courage, écris-moi tout~ appeHë-moi'quand tu vou-

dras. Ton père te bénit.

H. L.BM'ON'nm.

IV.

ËH.M.E H!}!O.NT!tER.A SON! PÈKE, AtP.A.Bt-S.

B''A-Men~Sa~oie,6.juiatS6].

J'arrive, je ne sais rien encore, je n'ai revu aucun de

nos amis, je m'enferme avec toi. Je veux te parier encore
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là, tout seul, dans ma petite chambre, avant de reprendre

le cours de ma vie d'orage. J'ai besoin, a~ant tout, de te

remercier pour te bien que tu m'as fait. Père, c'est la

première fois que tu me révèles !e fond de ta pensée. A

te voir si doux, si modeste et si bon, même pour les

méchants, je croyais ton âme inaccessible à l'indignation.

Ta sérénité me faisait peur, je t'avoue; je )a regardais

comme le résultat de cette noble et douloureuse lassi-.

-tude, fruit du travail et de l'expérience. Je croyais que

tes années de labeur et de vertu avaient creusé entre

nous un abîme qui ne serait pas sitôt comblé! Tu m'as

traité comme un homme qu'on .excite, et non comme un

enfant qu'on apaise; je t'en remercie, et je te jure que

tu as bien fait. Ta tendresse a un peu hésité; tu me

croyais encore trop jeune. Pauvre père, tu as tremblé

en te laissant arracher le secret de ta force eh bien, ne

crains plus, j'étais mûr pour cette initiation, elle me re-

nouvelle, elle me baptise dans les eaux de la vie, elle me

pousse en .avant. Tu voulais d'abord m'emmener loin

d'elle, me distraire, me faire voyager. Et puis tu as

compris que tout cela aigrirait mon mal au lieu de le

guérir, et tu m'as tendu la coupe en me disant « Bois

ce fiel et triomphe. o

Sois tranquille je saurai souffrir; car, à présent, je
vois un but subtime a ma souffrance. Conquérir celle que
j'aime, la disputer à une mortelle influence la sauver,

l'emmener avec moi dans la sphère de l'amour vrai, la

rendre digne de cette passion sacrée que j'ai pour elle

et me rendre digne moi-même de la lui inspirer; résoudre

le problème d'éctairer sa croyance en respectant sa li-

berté, d'épurer sa foi sans lui enlever les vraies bases de

sa religion oui, oui, je le tenterai, et, si j'échoue, du

moins rien ne m'aura fait reculer ou défaittir.

Et ne crois pas que cette passion soit )e seul stimulanl
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de mon courage! Me rendre digne de toi, être le fils de

ta foi et de ta volonté, c'est là mon ambition, mainte-

nant que je t'ai 'compris. Oui, mon père, tu es calme et

doux parce que tu es absolu dans le vrai et inébraniaMe

dans la certitude. Tes idées sont simples, concises et

nettes; tu les as dégagées d'une suite d'études et de tra-

vaux qui se présentent à mes yeux comme une puissante

chaîne de montagnes, et à présent tu t'es assis au faîte

de la plus haute cime, tu as regardé la terr& étendue

sous tes pieds, et puis, élevant tes mains vers la Divinité,

tu lui as dit « Non, le mal n'est pas ton œuvre! il n'est

que l'ignorance du bien, et, si tu abandonnes cette igno-

rance aux châtiments qu'elle s'inflige à cité-même, c'est

parce qu'ils doivent la détruire. Ainsi tu as mis en chaque

être, en chaque chose de la création, l'agent fatal de sa

transformation providentielle., L'erreur doit se dévorer

elle-même comme ces volcans déchaînés, qui, aux pre-

miers âges du gtobe, ont servi à constituer l'écorce ter-

restre, berceau fécond de ta vie. En toi est la source du

bien, la loi du vrai, et t'homme y boira de plus en plus à

mesure qu'il te connaîtra, » Consolé par la foi, tu t'es re-

levé, mon père, et, le front baigné de lumière, tu as

souri à ces hommes qui te criaient « Nous avons la

vérité Dieu ne se révèle qu'à nous-et pour nous! Maudit

soit celui qui nous résiste! Notre parole l'extermine en

ce monde, elle le dévoue aux enfers dans l'autre! o

Tu as souri de pitié,'et ton âme a surmonté la colère;

mais, la flamme de la vérité dans le cœur, tu as pour-

suivi dans tous ses retranchements l'ignorance, qui, dans

l'humanité, suscite tous les détires du mal. C'est bien;

voilà où il faut en venir, et j'y arriverai. Je serai doux et

patient avec lés hommes, inflexible devant )e mensonge;

ceci sera ma religion. Je ne tuerai point, je ne maudirai,

je ne renierai aucun de mes semblables mais j'aurai en

5
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exécration les doctrines qui, au nom de Dieu, calomnient.

Dieu et combattent la liberté humaine, )e développement

du vrai Je ne iléchirai le genou dans aucun temple d'où

la liberté de penser sera.exclue. Je ne, bénirai la main

d'aucun homme ennemi .de cette liberté, je n'accepterai

aucun culte, destructeur de la parcelle de vérité divine

qui s'appelle en moi amour et justice, je ne ferai plus

grâce au présent par engouement poétique pour le passé,

je ne, m'abandonnerai plus à ces mpilesses.de l'âme qui.

regrettant )es .joies de l'imagination, les rêveries de l'en-

fance, abdique les austères'devoirs de l'âge. d'homme;.

je.,subirai toutes les.'persé.cutions, j'accepterai l'effet de

toutes les .vengeances il faut.que toute initiation ait ses

martyrs, Les tartufes, d'aujourd'hui réclament ces gloires

de l'origjne:chrétienne.; qu'ils nous les donnent,,eux qui.

se,.di.sant toujours persécutés,, se sont faits persécuteurs à

leur tour! Montrons-leur qu'aujourd'hui les chrétiens.

c'est nous, et qu'ils sont,, eux, les pharisiens. Et, si leur

puissante conspiration contre la liberté humaine atteint

sqn,but, s'ils, parviennent, à défaut .des bûchers de l'in-

quisition, à, rétablir la torture des cœurs et, des con-

sciences ..soyons prêts,: jesuis.prêt, moi je. les- brave, et

les défie

Je viens_d'interrompre. ma I.e.ttre. pour. recevoir et lire

iatte.nne. A4 mon p~re,.mon maître, mon ami, nos

pensées ,n.e s.e'.croi.sent.,pag., elles, se.'cherchent et s'em-

brassent. Tu vois. j'av.ais.compris, et je suis toujours

sous le charme, de ta parole, sous le coup de ta vivifiante

bénédiction, Qut..pu), je.reljrai cent fois tes lettres. ~c

crains pas deime.donner;, la ile.vre.jc,brule de vivre,

l'inaçti.on me tuerait!

A.bientctt.une,,p~ longu&lettre, et.toi, écris-moi de

Paicis., Adieu, j&.t'aiime.

Henntentre.ch.e~mo~ et m'apprend que Lucie est de
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retour à Turdy. Son père, le générât La Quintinie, y est

arrivé inopinément hier au soir. J'irai demain.

V.

))*A MABEMO!SEt.t.E LA QNtT<TtN[E, AU CHATEAU DE TCr.MY.

Chamb~ry,juinl8(it.

Je m'inquiète un peu. non .de cette joie que vous avez

éprouyëe en apprenant.t'arrivee de monsieur votre père,

mais de .l'empressement que vous avez mis a quitter ma-

demoiselle.de. Turdy.te.soir. même. J'ai trouve la bonne

tante tout.en émoi de vous savoir seule sur.)os chemins

àdix.heures.du.soir-.Ses.braves.serviteurssontbienvieux,

sesvieux.cheyau'x biea. fonts, et ce laça traverser. Com-

ment avez-vous fait, si, comme il est à craindre, votre

barque ne vous. attendait, pas? Vous avcx dû causer au

generàt..une.bienagr.eabte sur.pr.ise; mais, comme il ne

yousaDpetajt.aupr.es de Lui que pour. le tendemain matin,

cette grande, hâte etaii-ette. si nécessaire?

Ne. riez. pas, mademoiselle,, de. voir votre ami s'in-

quiéter des,petites;choses. Quand<,iL s'agit d'une personne

telle quevo.u~,tes moindres, rësotutions prennent de l'im-

poftance. Vous.aMez peubétre cr~:me faire .pressentir vos

dispositions à demi-mot, et .on peut bien ne dire a son

ami que la moitié.d~un secret, deiicat. Puisque vous au-

torisez la franchise,.de;ma'.soUiGitude,, aussi fervente et

aussi désintéressée, aujourd'hui. qu~eMe l'a été dans le

passé,. laissez-moi, vous, dire. ce. que. je pense delà situa-

tion de.voStËSprits~ Ce jeune homme.dpnt vous. m'avez

parlé. vous.oGcupe-plus que vous n'osez, en convenir, et

l'inquiétude quË sa .courte matadiervous.a causée, n'était
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peut-être pas proportionnée au danger que sa vie a

couru, non'plus qu'a la date si récente de vos relations.

Je n'ai pu vous témoigner que de l'étonnement, mais

j'ai éprouvé de la stupeur en apprenant que vous ne

repoussiez pas l'idée de vous unir à lui. Vous ne m'aviez

pas dit son nom, et vous sembliez croire que vous auriez

sur sa conscience une influence à l'égardde laquelle il nb

m'est plus permis de me faire illusion. Souffrez que je

vous dise de quelle façon les renseignements me sont

venus, car je ne veux pas que vous me supposiez capable

de chercher la vérité en dehors de vos;parô!es. Je n'ai pu

vous dire encore la nature des projets qui m'amènent ici'.

Ils vous seront soumis plus tard; mais ce que je puis

vous dire, c'est que je )es ai formés avec une joie extrême

en songeant qu'ils me permettraient de vous revoir et de

vous dire de vive voix tout ce que les lacunes d'une cor-

respondance laissent de vague ou d'inachevé dans les re-

lations du cœur et de l'esprit.

Je n'étais pas sans une certaine émotion au moment

de vous retrouver. Je savais combien les idées échangées

entre nous par lettres depuis trois ans sont contraires à

celles des deux principaux chefs de votre famille, et c'est

toujours une situation pénible pour une âme délicate que

celle dont votre confiance allait peut-être m'imposer les

devoirs et les luttes.Et puis, vous l'avouerai-je? je

craignais aussi ce que j'ai trouvé. J'avais comme un pres-

sentiment de la crise qui s'opère en vous. Vous m'aviez

laissé prendre la très-douce habitude de recevoir vos

lettres quatre fois l'an, et, si j'ai bonne mémoire, depuis

le début de la présente année, je n'en ai reçu qu'une, et

.cette-ci de moitié plus courte et moins abandonnée que

les autres. Je me demandais donc comment vous recevriez

le meilleur de vos amis, et si sa brusque apparition ne

serait pas intempestive, fâcheuse peut-être.
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J'eus l'idée de vous écrire dès le soir de mon arrivée à

Cbambéry;
mais j'avais des instructions délicates et né-

cessaires à vous donner sur ma situation, et je dus craindre

qu'une
lettre ne tombât dans des mains ennemies. Je me

.rendis donc seul et à pied au bord du lac, et, sous pré-

texte de promenade, je le traversai dans une petite

barque. Je
demandai à voir cette grotte dont vous m'a-

,viez souvent parlé dans vos lettres, cette chapelle éri-

gée par vous à la Vierge immaculée. C'est là, me disiez-

.vous, que souvent, aux heures où le lac n'est guère par-

couru par les oisifs, le soir ou aux premières blancheurs

jJe l'aube, vous aimiez à prier, les yeux tournés vers cette

pure étoile de l'Orient que nos saintes et poétiques lita-

nies ne craignent pas de comparer à la mère du Sau-

veur Stella ma~Mta

Je n'espérais pas, je ne désirais pas vous parier Jà;

mais je me demandais s'il ne serait pas possible d'y dé-

poser une lettre que vous ne manqueriez pas de trouver

à l'heure de votre prière accoutumée.

C'est au moment d'aborder à cette grotte que j'appris
votre absence du manoir; mais vous' deviez revenir le

lendemain, au dire du batelier. Je feignis d'être indiSé-

rent à ce détail et de vouloir entrer seulement par dévo-

tion dans la chapelle. Je n'osai pas laisser.de lettre; je

déposai seulement aux pieds de la sainte image un bou-

quet de lis cueillis à Aix et liés d'un ruban qui ne pou-

vait pas-me faire reconnaître de vous, mais qui devait

appeler votre prudente attention sur un message subsé-

quent plus explicite. Je ne pus m'arrêter qu'un instant

dans la grotte. Le batelier ne m'y faisait aborder qu'avec

une certaine crainte religieuse de vous déptaire. J'ai

vu ensuite aux discours de cet homme, que j'ai in-

terrogé sur votre compte comme s'il s'agissait pour moi

d'une personne étrangère à ma vie, combien votre nom
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était en vénération parmi ces gens pieux et srmptes.

Pourtant ce batelier, qui parlait p!us qu'il n'y était

provoqué, -me fit-entendre qu'il était encore question

pour vous d'un mariage, et que, depuis quelque temps,

un jeune homme, qu'il appelait.Valmare, était assidu au

manoir de Turdy. Je ne poussai pas ptus toin'des investi-

gations qui déjà dépassaient les limites de la curiosité

permise..Je n'attachais d'ailleurs qu'une médiocre im-

.portance à cette nouvelle- obsession de mariage qui pou-

vait échouer auprès de vous comme les précédentes, et

je voulus ne tenir'que de 'vous les effets de votre con-

Sance.

De retour à Chambéry, j'ai su, dès le lendemain, votre e

retraite aux Carmélites, et je n'ai pas cru devoir la trou-

bler. Que sont les conseils d'un ami auprès de ceux que

vous demandiez a Dieu même? Je me bornai à vous in-

former par un billet du nom que vous deviez m'entendre

donner et du silence que vous-feriez bien de garder à

certains égards, quand j'aurais l'honneur de vous être

présenté par mademoiselle de Turdy. Dès lors j'attendis
avec résignation, et l'âme remplie d'espérance, la fin et

l'effet de votre semaine de retraite et de méditation chez

les saintes filles de

Dimanche dernier, lorsque votre respectable tante me

pria de l'accompagner à ce couvent pour vous entendre

chanter et de là vous ramener chez elle, j'eus un moment

d'hésitation intérieure. Ce n'est pas à travers une foule

que j'eusse préféré vous entendre, et pu's je ne sentais

pas,'dans mademoiselle de Turdy I'auxi!iaire sur lequel

.vous m'aviez toujours dit de compter. Cette vénérable

dame est pieuse et croyante sans aucun doute, mais elle

fait grand cas du monde et de ses vanités. Elle est fort

engouée de la perpétuité de sa noble race, et, tout en

décernant à ce qu'iMui plaît d'appeler mon éloquence des
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étoges'un'peu'puérits, elle m'a'sëmNé compter sur moi

pour vous innùencer'à Foctasion dans un-sens tout con-

traire 'au but qui jusqu'à ce jour avait fait')'objet de vos

désirs.

Vous m'avez donë vu assëz'contraint, et dans l'impos-

sibilité de m'ëxp)iquer clairement sur quoi que ce soit de-

vànt elle. J'ai manqué totalement'de prétexte'pour'me

tr'Ouver'seut avec'vous, et je dois noter ceci, que vous

n'en avez fait naître aucun. E))e 'a parte du désir de votre

graïtd-pere de vous marier prochainement, et vous n'avez

point'dit que vous fussiez décidée à refuser.

J'attendais que, d'une manière détournée,, et comme

par hasard, vous me missiez au courant'des'faits. Vous

vous êtes 'très-prudemment abstenue. Une'seule chose

m'a donné t'espoir d'une conférence prochaine c'est

quand vous avez parlé à mademoiselle de Turdy de cette

sieste qu'elle fait ordinairement à huit heures du soir, en

attendant que, vers neuf heures, son'sa)on se remplisse

de ses vieux habitués jusqu'à onze. Je me suis probable-

ment mépris sur vos intentions. Quoi qu'it en soit, j'en

ai pris note; mais, obligé par des soins particuliers de

m'é)oigner un peu de Chambéry, ce n'est qu'hier soir

que j'ai pu vous renouveler ma 'visite. Qu'ai-je trouvé?

MàdemoiseUe de Turdy seule, fort éveiHée et fort alarmée

de la précipitation de votre départ. Sous !e coup de cet

événement, j'ai pu sans affectation la rendre expansive,

et c'est d'elle que j'ai appris la maladie du jeune homme

qui vous avait si fort inquiétée et l'empressement que

vous aviez montré de retourner à Turdy. Je savais déjà

d'autres détails sur'vos relations avec M. Lemontier; car

c'est de M. Lemontier fils qu'i! s'agit, et nullement de

Il. Henri Valmare, comme on me l'avait dit d'abord. Je

dois vous faire savoir comment le hasard m'avait éclairé

sur ce point. Ayant eu'avant-hier Toccasion de passer &
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Aix quelques heures, j'attendais sur la promenade une

personne à qui j'avais donné rendez-vous, quand je me

suis croisé tout coup, dans une allée; avec mademoi-

selle Élise Marsanne' accompagnée d'une parente que je
ne connais pas et d'un jeune homme que j'ai su être

M. Henri Valmare. J'ai sur-le-champ reconnu Élise mal-

gré le changement qui s'est fait en elle avec les années;

mais, soit que j'aie changé bien plus qu'elle, soit qu'elle

n'ait jamais beaucoup remarqué ma figure au couvent

de* à Paris, soit enfinqu'elle n'ait pas le don de l'obser-

vatidn ou !e sens de la mémoire bien développé, elle m'a

regardé un instant avec une légère hésitation, et ne s'est

souvenue de rien. Je vous signale ce fait pour que vous

rie l'aidiez point à se souvenir, si elle ne vous interroge

pas, et pour que vous l'engagiez à se taire, si ses questions

vous mettaient en péril de mentir.

Je la crois èncore, sinon pieuse, -'elle ne l'a jamais
été, et son air n'annonce point qu'elle le soit devenue,–

du moins assez soumise à ['autorité religieuse pour ne

point oser me susciter d'obstacles. Dites-lui donc que le

nom sous lequel elle m'a connu n'est plus celui que je
porte, et que j'ai le droit de porter désormais. Quant à

mon état. je ne dois pas t'anichër en ce moment; j'ai
pour cela des motifs qui échappent à la discussion frivole,

et qu'eHe respectera, si e))e se rappe))e rattachement fi-

lial qu'ellé a eu pour moi. Partez-lui en ce sens. C'est à

vous que je confie le soin de ma uberté d'action pour lè

moment. Ces précautions sont l'affaire de quelques jours,
pas davantage.

Vous allez vous demander comment, ne pouvant me

faire reconnaître de mademoiselle Marsanne, j'ai su d'elle

tout ce qui vous concernait le hasard m'a servi à l'im-

proviste. Ramené à un banc de verdure que j'avais choisi

fort ombragé à cause de la chaleur, je me suis trouvé
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5.

séparé
du groupe dont elle faisait partie par un rideau

de plantes grimpantes serrées sur un treillage, et, sans

chercher à écouter, j'ai entendu toutes les réuexions

qu'elle échangeait sur votre compte avec ta personne

qu'elle appelait sa mère et ce jeune Valmare, qui me pa-

raît être son fiancé. Elle disait que votre mariage avec

Lemontier ne se ferait pas, malgré l'inclination prononcée

que vous aviez l'un pour l'autre, parce que jamais made-

moiselle de Turdy ne consentirait à vous laisser' porter un

nom sans titre et sans particule, et parce que le général

.devait avoir en horreur un nom compromis par des opi-

nionsanarchiques.

A ces raisons, légèrement aUéguées selon moi, ,elle

en ajoutait une plus sérieuse qui m'a frappé.

« Lucie rompra tout, disait-elle, quand elle verra

qu'Émite n'a aucune religion et prétend être l'unique

confesseur de sa femme. »

L~-dessus, M. Valmare a répondu d'un ton assez

grave des choses péremptoires et bien faites pour donner

du poids aux paroles d'Élise. D'après les rénexions de

ce jeune homme, j'ai compris que Lemontier fils était

le parfait disciple de son père, un esprit fort dans toute

l'acception du mot, c'est-à-dire un de, ces prétendus

penseurs de la pire'espèce, qui feignent je ne sais quelle

fantastique religiosité panthéiste et je ne sais quelle mo-

rale épurée tirée du christianisme, à la manière des pro-

testants, qui osent ~e dire plus catholiques que nous dans

le vrai sens du mot.

La définition que le jeune Valmare donnait de ceo

qu'il lui plaît d'appeler les principes de son ami m'avait

donc suffisamment édifié; et, lorsque votre tante m'a

nommé le prétendant à son tour, je n'ai pu me résoudre

à lui cacher ma surprise et mon inquiétude. J'ai reconnu

avec une surprise nouvelle qu'elle ne s'opposait point a
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ce projet d'union,-qu'elle faisait'bon marché du nom,

qu'elle ëtait'sëduite par le chiffre d'une fortune au'moins

égale à la vôtre/et surtout'p-ar l'intérêt, que vous parais-

siez porter au jeune.'Lemontrer. C'est alors que, m'ou-

vrant son;coeur comme si ë.)!e m'eût connu depuis dix ans,

elle m'a dit les sentiments qae.vous lui aviez confies .ou

qu'elle vous *attribue. car je ne puis me persuader que

vous ayez'prisai'grande'confiance en un étranger apparu

depuis sipeu'de jours dans votre existence. Vous pré-
tendez, selon votre'tante, qu'il'n'a rien d'un athée,, qu'il

croit aux principaux dogmes de la foi, et que vous'avez

la ferme espérance de le convertir au cul-té de5vrais'fi-

dèles. Mademoiselle deTurdy, qmmeparait'fort'crédule,

partage cette illusion, et a'fait'tout son'possiMepourme

!a faire partager. Seton elle, ce serait'une gloire pour

vous et un'triomphe pour la'religion, si~e fils d'un

homme dont les dangereux écrits sont 'tristeme'nt cé-

lèbres abjurait publiquement ses erreurs en vous épou-

sant. Elle-croit que l'amour fera ce miracle, que Dieu

n'a pu faire, et j'ai dû combattre de telles espérances

avec des arguments que je'viens'vous répéter et vous

soumettre 'en peu de 'mots.

Non, 'ma chère Lucie, laissez-moi vous donner

encore ce doux nom de votre enhnce si'pure et de votre

adolescence si édinante, –~non, l'amour'profane ne fait

point de miracles sérieux. II est capable de toutes les

hypocrisies, et, s'il est sincère, i! se préte'aveugtément à

tous les sophismes. Pour vous obtenir,'bien'des hommes

seraient capables de-'tout; mais l'amour vrai, l'amour

sacré, l'amour de l'âme 'n'habite point le coeur de l'in-

crédule, et, quand la passion charnelle est assouvie, le

vicilihomme reparait, ll'a des sophismes nouveaux à;son

service 'pour .expliquer au 'pront de' son parjure ceux

qu'il a iinvoqués'pour faire'croire a sa conversion. 11 est
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te'ehien~e't'Ëcritùre qui retourne aon~vomissement.

Il brise ce qu?i! a adoré, 'it~dore de nouve'au ce qu'it~a

brisé, et chaqueijoùr le voitd'evehir semMâb!é'au' nguiër

stéri)e, à la mauvaise terre'où't'ivraie repbussé. Lucie,

ouvrez !es yeux, il en'esttëmps encore, ce jeune'homme

veut vous perdre, et it vous perdra, si'vous ne le fuyez.

il est doué, dit-on, d'une certaine instruction, 'prôbaNë-

ment superficielle, qui vous éNouit. Il a hérité'de'son

père la grâce des manières et' le charme de !aparo)e.

Enfin ita une figure régulière et des yeux expressifs..J

Combien il leur est facile de plaire, a ceuxque l'austérité

de'leur vie et les ordres rigoureux de leur conscience

n''envetoppeht point du suaire des renoncements su-

Mimes! Ils n'ont ni mérites ni vertus, ils sont'des enfants

sans pureté, des hommes sans moeurs, des~chrétien's'sans

Dieu; its'se montrent, et ils ptaisën)~!

Quoi mademoiseUe vous voùs~m'ême !-yoùs qu'une

véritaMe vocation semblait animer, vous qu'un céleste

rayonnement de la grâce semblait couronner de Fauréole

des saintes et de la splendeur des vierges choisies 'pour

le ciel, parce qu'il est jeune, parce qu'il est beau!

Mais je ne veux pas vous faire de reproches, je n'ai

sur votre conscience que des droits fraternels, ét d'un

jour à l'autre vous pouvez nie les retirer. Ma douleur

serait grande, si ma sollicitude blessait votre juste fierté.

Ah Lucie, en ce rapide instant que j'ai passé dans la

grotte du lac, j'avais bien prié pour vous cependant

J'avais mis dans une minute de prosternation toute une

vie de dévouement et de ferveur C'était un seul cri de

l'âme, mais un de ces cris qui parfois ébranlent la voûte

du ciet et montent jusqu'au trône de Dieu! Le jour où je
vous ai entendue chanter dans FégHse des Carmélites,

votre voix, dévenue'si beHe, avait des accents si magni-

(iques~d'adorâtion et de candeur, que je crus ma priërè
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exaucée et que des larmes de joie et de reconnaissance

baignaient mon visage. Je ne vous voyais pas, mais

votre âme était devant mes yeux comme une lumière

ineffable. Et, à présent, vous voilà rendue aux misé-

rables épreuves de la vie, vous voilà choisissant le che-

min rempli d'embûches, et infatuée de t'espoir d'un

chimérique triomphe! Et, quand vous l'obtiendriez, ce

triomphe si précaire de faire plier un instant les deux

genoux à un impie, qu'est-ce que cela au prix de ce que

vous perdez de gloire, de bonheur, en renonçant à

l'hymen du Christ! Eh quoi cet obscur enfant du siècle

est une conquête plus précieuse que la palme immor-

teUe et la lampè éternellement resplendissante des

vierges sages 1

Adieu, Lucie! le jour paraît, et le sommeil ne m'a

point visité. J'ai beaucoup prié en songeant à vous. Votre

réponse dictera ma conduite. Selon ce que vous lui pres-

crirez, votre ami s'abstiendra de toute sollicitude impor-.

tune, ou s'introduira au manoir de Turdy sous le nom

de Moreati.

V!.
·

i

Lt)CIE' A, M. MOREALI, A CHAMBKnY.

Château de Turdy, vendredi soir juin.

Monsieur et ami,

Votre lettre, furtivement remise par un inconnu; m'a

surprise et touchée mais est-ce votre faute ou la mienne?

c'est la première fois qu'une lettre de vous ne m'apporte

point une satisfaction sans mé!ange. Je trouve dans celle-
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ci comme un ton de blâme et d'amertume, et, je veux

vous-le dire avec !a franchise à laquelle'vous m'avez au-

torisée, des expressions qui me blessent, des idées que je ne

connais pas. J'y vois bien votre constante sollicitude pour

moi, le zète. que vous avez pour mon salut, la ferveur

enthousiaste de votre piété mais la délicatesse de votre

.amitié fraternelle, la charmante pureté de votre entre-

tien paraissent avoir souffert, de vos préoccupations,

quelque atteinte singulière qui me contriste sans que je

puisse dire pourquoi. J'examine ma conscience, et je ne

la trouve pourtant pas si coupable. Je m'interroge avec

crainte, et je ne sens rien de déchu dans mon être, rien

de souillé dans mes pensées. Vous me reprochez une

réserve prudente qui n'est pas dans mon caractère, et

que le mystère dont vous entourez votre présence me

commandait absolument. Je ne sais rien feindre, et je
vous avoue qu'en parlant de la sieste de ma bonne tante,

je ne songeais pas du tout à vous avertir d'en profiter.

Ce que j'attendais, moi, dans cet entretien plein de con-

trainte que nous avons eu devant elle, c'est qu'il vous

vînt l'idée de lui confier te nom sous lequel je vous ai

connu jusqu'ici. Ce nom, que je lui ai souvent répété en

lui faisant part de vos lettres, lui eût expliqué notre liai-

son. Ma tante est faite pour garder un secret, et j'eusse
trahi le vôtre sans inquiétude, si vos regards n'eussent

exprimé une méfiance et une crainte particulières. Lais-

sez-moi vous dire, mon ami, que, si je respecte les mys-

tères de nos dogmes sacrés, je n'aime pas ceux qui ne

tiennent qu'aux intérêts de t'Ëgtise. A coup sûr, vous

vous êtes dévoué a une.œuvre de propagande dont le

résultat doit être selon Dieu mais quel est donc le bien

qu'on ne peut pas faire ouvertement? Ces allures de

conspirateur conviennent-elles à un homme de votre ca-

ractère ?
°
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Quant à moi, je ne saurais'aller plus avant dans cette

sorte de complicité. Je vous supplie de vous ouvrir fran-

chement à ma tante, puisque vous voilà déjà lié avec

elle, et'de ne pas me demander de tromper mon grând-

père et mon père autorisez-moi au contraire leur par-

ler de vous ou à'ne leur annoncer vôtre visite qû'apïë's'I'es

avoir mis dans votre 'con&dence.' Mon përe n'apportera'pro-

b~blement aucun obstacle à nos'rapports depuis plus d'un

an que je ne l'ai vu, jesais qu'il s'est'fait'en'iui-un'chan'ge-

ment extraordinaire, et que ses anciennes idées sont

comme si elles n'avaient jamais été. C'est là une'chose

importante dont nous parlerons à loisir, si nous pouvons

câusersans abuser de la confiance de personne.

Pour mon grand-përe, il sera plus diScile'de le per-

suader: il m'en a coûté de.ne jamais lui parler de vos

lettres; mais son opposition à ma croyance lui é.tait'si

douloureuse, que j'ai cru faire mon devoir en évitant'tout

sujet de discussion. Pourtant lui aussi s'est modifié et

radouci devant la douceur et la 'tendresse, et de 'ce que

la tâche est difficile, je n'y renonce pas. Dites-moi que

vous tenez essentiellement & être'reçu chez nous àTurdy,

et j'essayerai avec'courage, mais'toujûurs'sous la condi-

tion de ne pas m'entir, de vous y faire-bien accueillir'oe

tout le monde. 1

Mettez ma conscience'en repos'sur tous ces points.'ët,

si nous n'arrivons pas à ce résultat de pouvoir'nous

parler, je vous écrirai une longue lettre sur l'état de mon

âme.etsurle'fond de mes pensées. Vous y verrez, je

l'espère, que je mérite toujours vôtre estime, votre'fra-

ternelte etbienfaisante anection.

LuCtE.
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VH.

A ttABEMOISELLE LA QC)NT!N!E, AU CHA'TEAU DE Tt!)U)Y.

Ch~mMry,8Jttin.

Mademoiselle,

-Si j'avais une'mission secrëte, ce secret ne m'appar-
tiendrait pas, et je n'hésite pas à'vous dire que vous' n'au-

riez, ni comme femme bien pensante, ni comme chré-

tienne orthodoxe, te droit de censure et'd'examen sur les

démarches officielles ou secrètes qm tendent à assurer

le triomphe de ta religion et ta prospérité de t'Égtisë.

N'essayez pas de faire une distinction spécieuse entre ces

deux termes identiques ce serait une hérésie dont votre

nouvel ami vous aurait infectée. J'espère que vous n'en

êtes point encorp ta, et que vous reconnaîtrez la néces-

sité ott nous pouvons être, dans ces temps de persécution',

de cacher nos actes'tes plus purs et tes ptus méritoires.

Les,premiers chrétiens célébraient les divins mystères

au sein des catacombes'de Rome. Ëtaieht-ils des conspi-

rateurs et des traîtres?

Mais je n'ai de mission secrete'ni'pubtique, rassurez-

vous. Un scrupule qui vous honore du reste vous fait

hésiter à tromper vos parents. S'il te fallait absolument

pour le service de Dieu et de l'Église, je vous absoudrais

du péché en toute conscience il ne le faut pas cepen-

dant, et cela ne sera pas. J'ai devancé vos confidences à

mademoiselle'de Turdy. Elle sait maintenant qui je suis,

elte me connaissait déjà par tes lettres de moi que vous

lui aviez communiquées. J'ai toute sa confiance et même

son'amitié.
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Quant au général, je sais maintenant que je pourrai

m'ouvrir à lui aussi. Mademoiselle votre tante m'a fait

connaître t'heureux changement qui s'est opéré dans son

esprit, et dont ses lettres témoignent; Je compte lui être

présenté par eUe dès qu'il viendra la voir. Il ne reste

donc que votre grand-père à ménager à cause de ses

préventions particulières. Je crois que nous pourrons

éviter le contact avec lui, et mettre ainsi votre sin-

cérité à l'abri de toute souffrance.

Vous me trouvez changé, Lucie n'est-ce point vous

qui t'êtes ? Et, d'ailleurs, pouvez-vous dire que vous avez

jamais connu en moi une personnalité quelconque vou-

lant se placer entre vous et Dieu ? Vous avez cru décou-

vrir en moi quelques lumières, et vous m'avez consulté

comme on consulte un frère, aîné doué d'expérience et

plein de dévouement. Toute ma sagesse consistait, soyez-

en sûre, dans une sincérité d'affection que vous ne ren-

contrerez nuUe part aussi entière et aussi pure. Ma tâche

était facile. Il n'y avait jamais eu de discussion entre

nous, et jamais vous ne m'aviez confié un projet de votre

esprit, un vœu de votre cœur, que je ne fusse en mesure

de bénir et d'approuver. Votre foi était si beile, si large.

si tranquille Elle paraissait assurée à jamais, et l'on ne

pouvait que remercier Dieu de vous avoir faite telle que

vous étiez J'ai donc pu vous paraître optimiste et tolé-

rant par nature. Je ne le suis pas, Lucie; j'ai trop souffert

en ce monde pour croire qu'on y trouve le bonheur, et

j'ai trop sondé les abîmes de ma propre faiblesse pour

croire qu'il y a des fautés légères devant le tribunal d'une

conscience vraiment chrétienne. Pécheur entre tous, je
ne me flatte donc pas d'avoir expié mes propres chutes,

et, si quelque chose pouvait m'en adoucir l'amer regret,

c'est le spectacle que me donnait l'épanouissement de

vos vertus. Hélas dois-je renoncer a cette joie si sainte ?
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Suis-je
destiné à l'horrible épreuve de vous voir quitter

le commerce des anges et les voies du bien éternel ?

Quelques expressions de ma dernière lettre ont eu le

mameur de vous déplaire. Je ne sais lesquelles mais, si

elles portent la plus légère atteinte au noble attaçhement

que je vous ai voué, je les retire et les désavoue. Il faut

me pardonner d'être devenu un peu sauvage dans la re-

traite où. j'ai passé ces derniers temps, auprès d'un de

ces esprits de forte race qui ne connaissent pas les mé-

nagements, parce qu'ils se placent de droit au-dessus des

vaines convenances.

Et puis cette langue italienne, dans laquelle j'ai pris

l'habitude d'écrire et de penser, est aussi plus primitive

que la nôtre dans ses allures. Elle définit mieux les cas

de conscience, elle épargne moins les susceptibilités de

la pudeur. J'ai à me corriger et à me reprendre, d'autant

plus que, par nature, j'ai le malheur d'être un homme

de premier mouvement. Pardonnez-moi donc, Lucie;

épargnez-moi le calice de perdre votre amitié et de ne

plus pouvoir travailler efficacement avec vous,à à l'oeuvre

bénie de votre salut éternel.

Votre ami M.

V!

ËENRt VALMABE A M. U. LEMONTtEB, A PARIS.

AixenSavoto,8juinl86t.

Monsieur et ami,

'Je
sais que vous avez déjà reçu des nouvelles d'Émi!e

depuis son retour de Lyon, et je viens seutement, d'âpres
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vos ordres, vous confirmer le'bon 'état de usante. J'en

voudrais dire autant de son esprit,'auquel un 'peu Se

calme serait fort nécessaire; mais il y a ta encore'bien de

l'agitation en dépit de lui-même et de vos bons conseits.

Je ne me permettrai pas de vous'domïer sur !aciFCon-

;j!~ stance l'avis d'un'petit Manc-bëc de mon espèce. Pour-

tant la sincérité dontje'me pique et t'anbction.queje

vous porte à tous deux me commandent de vous~dire

que jen'augureriendebondece'projet'de mariage,

qu'il s'accomplisse ou 'qu'H se dénoue. Du 'moment

qu'Émile ne veut pas transiger avec ce que j'appellerai
les n~cessttcs du, Mmpx, et du moment surtout que vous

l'approuvez dans l'austérité de ce principe, je'ne vois

plus la nécessité d'une )utte où il sera vaincu à coup sûr,

et dont la durée rendra ses regrets beaucoup p)us seD-

sibles. J'eusse préféré qu'-H écoutât le conseil de votre

premier mouvement, qu'i! partît avec vous'pour Paris et

qu'il s'enbrçât d'oublier une personne dont le mérite est

incontestable, mais dontile caractère me paraît tnnexiëie.

C'est l'avis de son amie mademoiseUeMarsanne, qui~a

connaît bien, et ce serait peut-être aussi !e vôtre, si vous

jugiez utile de la'voir et de pénétrer dans sa famille.

Émile m'a dit que vous aviez eu cette intention d'abord, 1

mais que, réflexion faite, vous aviez craint de l'engager

trop lui-même en vous montrant. C'est là un cercle vi-

cieux d'où je prévois qu'il sera malaisé de sortir.

Permettez-moi d'insister sur cette situation, monsieur,

et de vous confierun,souci de .ma conscience. Vous savez

tout, Émile vous a tenu au courant, madame Marsanne

vous a écrit. Vous n'ignorez donc pas que, sans te vou-

loir, je-nie suis trouvé en rivalité de position avec Émile

auprès de la charmante Élise. Croyez bien que jamais je
n'eusse donné~cours à'mon incHnation'mH~K~/siÉmne

ne'm'y eût autorisé'par 'sës'connde'~es'et'ses'efnccfura-
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gements. m'a juré que vous t'autorisiez, lui, à ne pas

se marier sans amour, il m'a jure aussi qu'il n'aurait ja-

mais d'amour que pour Lucie. N'ai-je pas été bien jeune.

bien enfant, moi qui me pique de raison, de prendre cet

enthousiasme si spontané au pied de la lettre? Je crains

de vous avoir déplu, je crains d'avoir, été un mauvais

ami et d'avoir, au beau milieu de cette promenade ma-

tinal de notre vie, saisi avec empressement le meitteur

chemin, en laissant mon aventureux camarade s'engager

follement dans les abîmes! Si je suis coupable d'égoisme,

grondez-moi et arrêtez-moi. Rien n'est perdu peut-être.

Élise n'a encore pris envers moi aucun engagement, non

plus que moi envers elle. Elle est encore assez jeune
pour que sa mère ne soit point pressés de fixer son

avenir. Émile peut un jour, bientôt peut-être, renoncer

à Lucie et regretter Étise.Enfin dites un mot, et je re-
tourne a Paris sur-le-champ. Je suis peut-être égoïste de

premier mouvement; mais vous m'avez toujours dit

qu'au fond du cœur j'étais un assez bon diable, et-je suis

jaloux de ne pas vous faire mentir pour la première fois

que je me vois à l'épreuve. Le sacrifice me serait un peu

dur, je l'avoue, beaucoup plus dur qu'il-ne l'eût été il y a

environ un mois, quand Émile m'a interrogé pour la

première fois .mais il n'est pas encore impossible, et

impossible ou non, si la délicatesse et l'amitié l'exi-

geaient Vous voyez, d'après ma soumission, que je

peux encore vous prendre pour arbitre sans compro-

mettre le bonheur de mademoiselle Marsanne, jusqu'ici

fort peu impatiente de faire son choix.

'Nous. avons tous passé l'après-midi à Turdy pour y

fêter le retour de mademoiselle La Quintinie dans ses

pénates. Je ne vous dirai rien'de ce qui s'est passé entre

cite et Emile, d'abord parce qu'en ce moment il est, j'en
suis bien sûr, occupé a vous t'écrire. ensuite parce que
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je crois qu il ne s'est rien passé du, tout. Nous avons été

tous fort guindés et presque glacés par là présence d'un

nouveau personnage, )e générai La Quintinie, përe de la

jeune personne, un être fabuleux en vérité, et auquel je

ne puis penser sans rire tout seul en face de mon encrier,

en dépit du sérieux de mes 'réflexions sur tout ce qui

vous préoccupe. Je crois que c'est une réaction nerveuse

contre la gravité qu'il m'a fallu soutenir toute la soirée.

Je m'explique à présent l'épithëte d'imposant qu'un

jour, avec un certain sourire moqueur, le vieux Turdy

appliquait à son gendre en parlant de.lui, à Emile et à

moi, avec éloge. Figurez-vous le généra!, un homme de

soixante-cinq ans, un ancien beau de 1830, tres-dévasté

par les campagnes d'Afrique, un brave, un lion, mais

parfaitement incapable, et que de notables fautes ont re-

légué définitivement, dit-on, dans les emplois pacifiques

et honorables. Ce guerrier naïf croit que quelques marques

imprudentes de regret pour les princes d'Orléans ont en-

travé sa carrière, et il passe sa vie à justifier de tres-l)on-

nêtes sentiments dont il voudrait bien se faire un héroïsme

politique. Cela est ditlicile à concilier avec l'enthousiasme

qu'il proclame pour le gouvernement actuel; mais j'ai

remarqué souvent, et l'histoire du'siècle en témoigne,

qu'il y a pour quelques hommes un code tout spécial de

fidélité militaire, particulièrement pour les hauts grades.

Servir la patrie est un grand .mot qui implique un ma-

gnifique devoir, celui de la défendre contre l'ennemi du

dehors, quelle que soit la couleur du drapeau. Sans

aucun doute, M. La Quintinie a ce principe dans le cœur

et le mettrait encore volontiers en pratique; mais il est

de ceux qui adorent tous les pouvoirs, quels qu'ils soient,

et qui font, des hommes qui se succèdent sur les trônes,

une galerie de fétiches également regrettables, mais

également autorisés à se chasser les uns les autres. Ainsi
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le généra! est a la fois légitimiste, ortëaniste et bonapar-

tiste, ce qui ne l'empêche pas d'avoir quelquefois une

-parole de sympathie pour le générât Cavaignac à cause

des journées de juin 1848. Ce qui le fascine, c'est l'auto-

rité et ce qu'il appelle invariablement la vigueur. Ainsi

tes princes d'Orléans avaient de la vigueur, le général

Cavaignac a eu de beaux moments de vigueur, et l'em-

pereur Napoléon III est un homme de vigueur. Quant

aux légitimistes, ils prennent place dans sa considération

à cause de la vigueur de leur principe, qui est d'arrêter

t'anarchie des esprits, comme le souverain d'aujourd'hui

a la vigoureuse mission de
réprimer l'anarchie des évé-

nements. Je ne sais pas si les souverains font grand cas

de ces admirations banales, ni si elles leur sont véritable-

ment utiles; mais je sais que te générât La Quintinie est le

plus ennuyeux apologiste du pouvoir que j'aie jamais
rencontré. C'est là, j'imagine, le mauvais côté, le côté ex-

cessif de l'esprit militaire. Le fétichisme outré de la disci-

pline doit produire ces types, exceptionnels, je l'espère,

d'engouement, aveugle pour toutes les causes qui triom-

phent. Le général La Quintinie est un modete du genre,

et, pour compléter la liste de ses croyances variées et

assorties, il s'est fait dévot depuis peu et tient déj~t pour

le pouvoir tempo~ avec fureur.'

il faut vous dire, pour excuser ce sabreur papiste,

que, s'il a beaucoup fait brûter de poudre en sa vie, il

n'en a pas inventé le plus petit grain. Je le crois d'une

bonne foi parfaite dans ses inconséquences, et le grand

cas qu'il fait de lui-même ne doit d'ailleurs pas lui per-

mettre de s'interroger et de se reprendre sur quoi que

ce soit. Cette foi en sa propre infaittibi)ité se trahit dans

la roideur et l'aplomb de toute sa personne. Son cou est

ankylosé, à coup sûr, par la majesté du commandement.

Il coupe son pain avec une dignité hautaine it avale sa
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côtelette d'un air féroce; il ne 'touche à son verre qu'a-

près l'avoir regardé d'un oeil menaçant, et, si son fromage

se permettait de lui résister, il lui passerait son sabre au

travers du corps. Son œil rond lance des éclairs sur les

paltoquets qui se permettent d'avoir une opinion quel-

conque avant qu'il ait émis la sienne. H a. avec le vieux

Turdy le ton bref-et rogue d'un caporal partant à. un con-

scrit. Sa voix rauque a la prétention d'être tonnante,.et

les vieux domestiques de son beau-pere-prennent devant

lui des poses de volaille effarouchée. Mademoisette. Lucie

n'a pourtant pas l'air de le craindre;et le grand-père,

qui ne manque pas:de malice, le traite poliment.de crétin

sans qu~il s'.en aperçoive~ II se pourrait.bien.que ce pour-

fendeur au.service de toutes les causes .gagoées,fùt dans

son. intérieur le. plus doux et le meilleur des hommes..

Emile l'a trouve insupportable; mais il a fait. bonne

contenance, et,j'ai. admiré le courage qu'il a eu de: ne pas

le, railler; je m'en. suis, abstenu aussi dans )a crainte, de

brouiller tes èartes aussi nous avons tous.bâillé à nous

décrocher ta. mâchoire..

Ceci n'est encore que plaisant, mais je crains que ce

guerrier à.courtes vues n'apporte de nouveaux embarras

à la situation. Il.nous.a déjà fait entendre clàirement.qu'il

fallait-de Irréligion, et qu'une famille impie. ne. pouvait

prospérer. Emile, qui a du sang-froid et, qui se, pique

d'être plus religieux que les dévots ..lui a répondu gra-

vement.qu'il était de son avis le grand La Quintinie a

paru natté de cette adhésion; .mais gare l'interrogatoire

en détail! Je dout&qu'Émile.souticnne l'assaut. sans.que

la.bombe éclate.

Répondez deux- lignes.paternelles., cher monsieur, à

l'on're très-sérieuse qui fait le fond dece.tte.lettre absurde,

et croyez-moi;.tr.es;aericusement votre' serviteur dévoué.

sans réserve. HpNm V&LMARE.
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!X.

t:MtLE't.EMONTtER A 90N MUE.

Aix,8jamI861.

Monfi,' m'a;! pro.mis. de t'écrire, ce.' soir. et de te faice,

comme i~ Fentand, le. portrait' d' mi. certain généra! .q~e,

pour ma part,.j'ai: trouvé pIus.f&Gheuxqtie.divertissant.

C~quM ~imparte de savoir, c.'est dans queUe&.disposi-

tionsj~ai retrouvé Lucie.. Ah mon père Lucie, est .bien

bonne,. eUo est..aaoraMe~et, que je. soia'unjour.te, ptus

he.ureu.x. OUj te -pjus !ma!heur.eux..des ~hommes, j e l'aime

avec idolâtrie. Je l'ai trouvés: pa'e. fatiguée., et'pourtant

ptus:active:que;de.co.utum.e., agité& presque ;a. mon; arri-

vée.commo.!si,.eUa!m'eut attendu; afvec.impati&nce. Elle

m'a serré la main a la dérobée tout en embrassant ma-

d~me.'Marsa;nne.etiÉ.lise, dont tes. voltigeants atours-nous ~-r~ r.

d~Eebai~nt.un iastantA.ta.vne.du.générat,.etitmesemMe
~L'

qu'il y avait dans ce serrement de main une tendresse

réeU~EUe ..m'a')préseQté~.ensu.ite<à~.son .p~Ee .en ,tui disant

d'un ton confiant et décidé:

«~VQic;)M~L.em.on~er.do.[i(.. je(V,ouSi pari.ais tout à

l'heure} a:

Puis elle m'a interrogé sut!ma .matadie., sur mon

voya-ge-~ Lyon. et. sur; tonavec .une). soUicitude non .équi-

voqus'-et)d.es,regaEds. inquie.ts e.t' at)tend~s:qui m'ont ra-

fraîchi et'ranimé.jusqu'a~.fond~dUiGC)eur;:ma~c.c.qui m'a

rend~fo_u,detboaheur,c;'est.qu'.ëUei aichanté~popr, moi,

oui~ ~~ri.mo~SËul'Son~p~i'aya.i.t)ppié& eb:tnt.er..et-

eti.e. se;!disaiHnuni.p.ëu.-gCtuffBaQte.. J.'iah dit que; j'auais.me:.

r&tiEeB!et..que:sans):d.Qute~eHe:chanterait.:pQur.son.p~re~
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car en ce moment nous étions seuls avec lui au salon.

« Je chante toujours pour mon përé et pour mon

grand-père, a,-t-elle répondu, et jamais pour les autres,

parce que je ne sais que de la musique sérieuse qui en-

nuie généralement mais, si vous me dites que vous aurez

du plaisir à m'entendre, je chanterai. »

Avant que j'eusse répondu, le général a braqué sur

moi ses gros yeux ronds, et m'a dit d'un ton moitié

agréable, moitié ~furieux, je ne sais pas encore lire

dans cette physionomie hétéroclite, que j'étais privi-

légié, et que j'eusse à mériter cette gâterie.

« Ce n'est pas une gâterie, a repris Lucie. C'est tout

bonnement parce qu'il est l'homme !e plus sincère que

je connaisse, et que, s'il me demande de chanter, ce n'est-

pas pour être poli et bâiHer ensuite en cachette, c'est

parce qu'i) a envie que je chante, o

J'ai dit oui, elle s'est mise au piano, annonçant qu'elle

ne chanterait qu'à'demi-voix et, se tournant vers moi,

elle a ajouté

Ce n'est pas par avarice, c'est pour ne pas couvrir

le bruit de la cascade qui empêche les promeneurs du

jardin de m'entendre. »

Et, comme je l'aidais à chercher son livre de musique,

elle m'a encore dit tout bas

« Dès qu'ils rentreront, ne me demandez pas de con-

tinuer. Je chanterai tant que vous voudrez quand, nous

serons seuls avec mes parents. »

Elle a chanté un vieux air italien d'une ravissante sim-

plicité, et, comme e)te!e disait en effet à demi-voix. et

avec une douceur suave, le général s'est endormi à la

dixième mesure. Elle a réprimé un sourire en me disant

du regard « Vous voyez l'effet ordinaire de ma musique! »

mais elle a bien vu que je buvais comme une rosée du

ciel cette mélodie adorable, si adorablement exprimée.
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et ses yeux se sont attachés sur les miens avec une fixité

caimc, une confiance absolue. Jamais encore elle ne

m'avait regardé ainsi l'étrange et magnifique regard!

Aucun trouble, aucune frayeur, aucun embarras de jeune
fille. Il semble que cette âme de diamant n'ait pas besoin

de cette petite honte ingénue et touchante qu'on appelle

la pudeur. Elle plane au-dessus de la région des senti-

ments définis et des idées connues. Elle questionne, elle

observe, elle veut savoir si elle est comprise, et sa fière

loyauté semble dire « Je'croirai avec la force que je
mets à chercher, j'aimerai avec !a puissance que je porte
dans mon investigation, Je te jure, mon père, qu'il faut

être un honnête homme jusqu'au bout des ongles pour

soutenir ce regard-là sans effroi.

EUe a été contente de la réponse de mes yeux. Mes-

dames Marsanne rentraient. Elle m'a souri en refermant

le piano, et, pendant que son père travaillait à se réveittcr,

elle m'a dit très-vite

« Venez souvent. ))

En revenant à Aix, j'ai causé avec madame Marsanne.

Elle m'a dit que Lucie était pour elle un grand problème,

qu'elle paraissait m'aimer réellement, bien qu'elle n'en

voulût convenir avec personne et avec Étise moins qu'avec

toute autre. Élise paraît un peu piquée de cette réserve,

que pour mon compte je m'explique instinctivement.

Élise ne m'inspire pas à moi-même une confiance abso-

lue. Elle n'a aucun sot dépit contre moi, et pourtant elle

est femme, et peut-être eût-elle mieux aimé repousser

mes assiduités, qu'eue ne désirait pas, que de n'avoir pas

à tes repousser du tout. Elle porte Lucie aux nues à tout

!'propos;
mais, comme il n'est pas dans sa nature d'admi-

;rcr quelque chose ou quelqu'un, on sent dans ses é)oges

le manque de naturel et d'à-propos. C'est comme si elle

obéissait a l'esprit d'un rôle qu'elle se serait tracé, mais

a
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qn'.eHe ne saurait'pas bien'jouer. Je suis peut-être injuste,

ne crois pas~rigoureusement ce que je te dis là; mais il

faut bien que; tu: saches pourquoi je ne me sens porté à

aucun abandon tenvers'etie.-tandis'que sa mère est tou-

jours lamêmeipour moi.

Çe!te-ci m'a.appris que Lucie s'était fort inquiétée de

mesavoirmafade, ouptutôtde m'avoir su malade, car

on ne )ui.a.dit)ma..nëvre que quand j'ai été hors d'affaire.

Et. puis, en.apprenant mon départ, elle;-s'est évanouie,

etette't'a écrit ensuite une lettre qu'après réflexion eUe

n'a p!us voulu, tlenvoyer. Que"s'est-i[.donc passé dans

cette âme mystérieuse? Pourquoi, si'eUe m'aimait, avoir

agi de manière à meidésesperer?!! est impossible de

soupçonner en'elle la moindre perfidie, et jamais femme

n~a ignoré plus'complètement les~coquetteries'du caprice.

Elle subissait une iniluence. L'a-t-ette définitivement

secouée?)Ah! qu'H me'tarde'de pouvoir être seul avec

eUe et avec le grand-père, devant qui eïïe peut dire tout

ce qu'eUe pense! Sois-pourtant bien tranquitté sur

montcompte, et;. si' HenrU'écrit que je suis trop agité,

n'ten crois rien. Hem'hne sait pas.ce que c'est que les

bienfaisantes consotations.et tes vivifiants conseUs d'un

père. GOtmm&itOt.

Ton [ËMtLE..

X.

LBCIE AM. NOREAU, A CHAMB:ÉEY.

Tardy.IeSjuin-

La vo!ei,' cette grande; conndence: Soyez assuré qu'elie

est ausst nette et.aussi.siaeèfe-.qm'une.confession.
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Je ne vous ai écrit qu'une fois'cette .année, et nia

lettre était "plus courte que les autres. Je n'.arrangerai

rien.j'avoueraile fait. Jen'ai pas.senti'Ie besoindevaus

'écrire davantage, et, comme c'est .toujours .moi qui ai

besoin de vous, comme vous ne'pouvez. jamais .avoir be-

soin de moi, je me suis crue dispensée de vous' impor-

tuner'de ces écritures sans but et sans portée qui servent

à tuer le temps dans les, relations des gens du monde.

Depuis un~an, mes idées se sont.modifiées..Je croyais

que cela ne durerait pas, j'attendais pour vous le dire

que je fusse sortie de cette épreuve; mais' ce n'était pas

une épreuve, c'était une vue nouvelle: sa clarté et sa

durée m'ont donné le droit d'y croire.

.11 y un an, .mon grand-père était à Lyon; j'étais à

Chambéry, auprès de ma tante..Je voyais beaucoup les

communautés instituées pour l'éducation chrétienne des

-jeunes filles. J'aime les'enfants, vous le savez, et, quand

j'ai aspiré si longtemps et si -fortement à l'état religieux,

c'est toujours sous la forme d'institutrice et de~mece

adoptive de l'enfance~ que ce noble étatm'apparaissait.

Vous m'aviez conseillé de fréquenter ces établissements,

afin d'y prendre de.plus en plus le goût des devoirs aux-

quels ils sont-consacrés. Eh bien, c'est là précisément

que j'ai perdu le goût'de cette maternité banale qui n'est

pas celle que Dieu inspire directement à la femme. D'abord

ces établissemehts ne peuvent se soutenir qu'à l'aide de

spéculations et de calculs dont le côté matériel me ré-

pugne, et puis ils sont.bien plus institués par l'esprit de

parti du dehors que par l'esprit de charité du dedans.

L'hostilité déclarée,, ardente,.sans cesse en mouvement

de cette lutte contre le siècle a quelque chose qui m'cf-

fraye, et me consterne. J'ai craint de me tromper, j'ai ob-

tenu de .mes parents la permission de voyager avec des

dames missionnaires, en. tournée.; j'ai fait avec elles plu-
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sieurs voyages, j'ai visité une grande partie du centre et

du midi de la France. Eh bien, j'ai vu des intrigues véri-

tables pour faire tomber les étab)issements séculiers, pour

tuer toute concurrence, pour accaparer et monopô)isèr

le bénéfice d'un commerce, car cela est devenu un com-

merce la plupart du temps. L'état religieux est devenu

généralement )ui-même un métier pour vivre, et l'esprit

de. corps n'est qu'un esprit d'égoisme un peu moins

étroit, mais beaucoup plus âpre que l'ëgoisme indi-

viduel.

Ne vous récriez pas, mon ami: je ne sais comment tes

choses se passent ailleurs; mais aujourd'hui, en,France;

je !es ai vues telles qu'elles sont, et elles ne sont point à

la gloire de Dieu. J'ai voulu savoir si c'était seulement la

corruption de l'idéal dans certaines communautés. J'ai

été mise dans la confidence de l'esprit de l'ordre, et j'ai
vu un esprit de lucre et de domination poussé et soutenu

par un esprit de conspiration, je ne dirai pas contre tel

ou tel gouvernement, mais contre toute espèce d'institu-

tions ayant la liberté pour base. Je suis à peu près sûre

aujourd'hui qu'il en est ainsi dans )a plupart des établis-

sements religieux des deux sexes, et que cette population

de serviteurs de Dieu, en prenant unè extèrision subite et

en disposant de ressources considérables, s'est donnée à

l'esprit mercantile et positif du siècle. Non, Dieu n'est

plus là, et cela devait arriver. L'état de renoncement est

un état sublime qui doit rester exceptionne!, pauvre, et

pour ainsi dire caché. Du moment qu'il s'affiche, qu'il

tourne au prosélytisme calculé et intéressé, du moment

qu'il se recrute avec aussi peu de choix et de scrupule

que s'il ne s'agissait pas de servir d'exempte, du moment

qu'il se répand dans toutes les affaires de ce monde et

qu'il se mêle à tous les courants vulgaires de ses intrigues

puériles, il n'est plus le premier, mais le dernier des états,
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car il trafique des choses les plus sacrées, la foi et le re-

noncement.

Je me suis donc éloignée de ces projets, navrée d'a-

bord, et puis peu à peu rassurée dans ma foi, car rien

ne prouve contre Dieu, et les faux prophètes n'ont point
ébranlé l'arche sainte de la vraie croyance; mais j'ai
soutfert pour me remettre sur mes pieds. n y avait eu

pour moi quelque chose de si doux à me sentir vivre

dans une atmosphère de vaste fraternité religieuse avec

ta foule grossissante des fidèles! L'association des idées,

des sentiments et des actes, c'est vraiment l'idéal social

et divin J'étais fière alors d'appartenir à t'Ëgtise romaine,

à ce catholicisme dont le nom signifie doctrine univer-

selle. Je voyais se réaliser le rêve de ma foi, l'esprit de

Dieu se répandre dans les masses, les aumônes se for-

muler en millions, les monastères se relever sur tous les

points dé la France, les poétiques chartreuses se rebâtir

avec leurs propres ruines dans les sites sauvages, les

paysans se prosterner naïvement devant les chapelles

pittoresques et les croix bénites, les églises se remplir

d'une foule avide de la parole de Dieu, comme aux plus

beaux temps de la foi; je voyais enfin cette grande chose

s'opérer l'union dans la force de l'amour! Et ces belles

sociétés de.secours, cette fraternité puissante, cet appui

que le faible était toujours sûr de trouver en invoquant

le nom du Christ, ce sentiment de confiance qui me

poussait dans la vie avec la certitude de pouvoir faire le

bien en donnant tout, ma fortune, mon temps, mon in-

telligence et ma vie. à une Église vraiment évangétiquo,

oh! oui, tout cela était bien beau, et je respirais à pleine

poitrine dans mon idéa) J'étais jeune, j'étais gaie; tout

me souriait dans le présent et dans t'avenir. It n'y avait

aucune ombre en moi, aucun écueil possible dans ma

vie. Le ciel était pur sur ma tête, le monde était lancé

H.
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irrésistiblement sur la pente du vrai. Tous mes semblables

allaient être heureux et bons. Plus de détresse, plus

d'isolement pour ma,pensée! L'Évangile était debout, et

l'humanité chrétienne était une immense chaîne de

mains amies, enlacées les unes aux autres pour s'aider et

s'entraîner dans la voie du beau et du bien! i

Rêve d'enfant que j'ai.bien-pleuré! Les temps que je
croyais venus sont loin-encore. II n'a manqué qu'une

chose à ce grand élan religieux du siècle, la sincérité!

Elle n'y est point; par conséquent,.ni -foi, ni charité

réelle, ni espérance rassurante dans ce prétendu réveil
divin. Le bien s'y fait mal,'avec partialité, avec calcul.

On y vend l'&umône, puisqu'on y.achète la prière. On y

spécule de l'aisance des .familles et de la sécurité des

existences. On y chante-Ies.louanges de Dieu.sans penser

a.Dieu. On s'y permet beaucoup de ce que l'on défend

aux autres, et le mal lui-même! y a quelquefois des

sanctuaires de refuge et des licences impunies comme

au moyen â~e. Ne'dites.pas que je me trompe, que j'ai
mal vu, mal compris, que.je subis de funestes influences.

Je n'en ai subi aucune, je n'ai jamais laissé discuter, ma

ibi.-meme par mon grand-përe, qui est mon meilleur

ami; je ne suis pas un esprit faible, et je ne m'abandonne

pas à l'impression d'un fait..iso)é..Je n'en signale aucun

en particulier, et ce n'est:pas le pays que j'habite qui

m'a fourni des sujets saillants d'observations; c'est un

ensemble de choses qu':on m'a laissé connaître et appré-

cier, comptant me-raHier à L'oeuvre générale. Je ne me

suis,pas livrée à cet examen attentif et clairvoyant des

personnes et des choses par curiosité frivole et avec

l'arriëre-pensée d'y.trouver .le ~prétexte d'une défection.

Oh!non,Dieu.m'en est témoin.' mon parti était pris,

j'avais a.ccepté..d'avance. toutes les luttes, et j'allais même

jusqu'à .la cruauté envers,la famille pour .réaliser le vœu
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de mon cceur.~Je voulais être.religieuse et je ne voulais

que choisir l'ordre où je me sentirais'plus utile à la re-

ligion. Qu'ai-je trouvé? Rien qui parte a ma.foi, si ce

n'est ce pauvre couvent.de carmélites où je vais encore

quelquefois et ou je n'irai plus, parce que j'y ai reconnu,

& mon dernier examen un esprit étroit et sombre, un

ascétisme sans chaleur, un sauvage mépris de l'huma-

nité, une protestation sincère, .mais .sauvage et stupide,

contre la civilisation et contre l'avenir de la société

Ceci n'est pas .ce que vous m'avez enseigné, mon

ami Vous m'avez montré le vaste et riant horizon de la

foi sous les couleurs de mon rêve. Ce rêve s'est évanoui.

J'ai dû alors rentrer en moi-même et.me demander au

service de quelle cause sainte et féconde mon coeur tou-

jours croyant et mon esprit toujours logique allaient

maintenant se dévouer.

Jusqu'ici, ma vie n'a pas étë.celle de tout le monde.'Il

m'a manqué d'avoir une mère, j'ai à peine connu .la

mienne, et ma grand'tante ne pouvait :pas la remplacer;

il y avait trop de distance d'âge entre nous. Mon përe a

toujours vécu loin de moi, mon enfance s'est donc

écoulée dans le monde antique et suranné'deChambéry

ou dans l'austère solitude de ce vieux manoir, en tête-à-

tête avec un vieillard excellent et charmant, mais tout

d'une pièce dans ses idées et fort peu disposé a régler-et

à développer'.mes premières aspirations. Point de sœurs,

point de compagnes de mon âge à Turdy, point de re-

ligion à Chambéry, beaucoup de pratiques religieuses,

aucune dévotion intérieure et sentie. Hélas! faut-il

reconnaitre .que,, -parmi tant de manières de -croire

L'auteur n'a pas besoin de'dire qu'il ne ~signe aucun couvent

patticulier~et qu'ihignore'H y a'descarmëtitcs":t ChatMMry ouan~

environs.
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qui se partagent la religion de notre temps, cette dé-

votion inoffensive et tolérante est encore une des moins

mauvaises?

Quoi qu'il en soit, j'étais sans religion aucune quand

ma tante me fit envoyer à ce couvent de Paris où j'ai eu

le bonheur de vous connaître. Vous vous souvenez de

cette enfant sauvage qui chantait d'une voix de clairon a

la tribune de l'orgue et qui ne se souciait de rien que de

musique, d'étude silencieuse et de récréation bruyante?

Vous avez mieux auguré d'elle que les autres, vous avez

dit « C~st une bonne personne, elle est tout entière a

ce qu'elle fait. )) Et vous avez entrepris de m'instruire

dans la religion, en même temps que vous dirigiez mes

études profanes dans le sens le moins étroit possible, au

sein d'un couvent de femmes. On m'a trouvé de la mé-

moire et de la facilité; vous me trouviez, vous, du.

jugement et de l'ordre dans les idées. Vous m'avez beau-

coup gâtée en m'encourageant à me servir de ma logique

naturette pour comprendre Dieu, et de mon cœur tel

qu'il était disposé à l'aimer. Je vous dois tout le bonheur

que mon âme d'enfant pouvait trouver en ce monde si

désert pour moi. Vous m'avez donné le ciet, et vous avez

toléré tous les étans de mon petit esprit, jusqu'à me

permettre en souriant de ne pas croire d'une manière

absolue à t'éternette damnation et à ces tortures maté-

rielles de l'enfer qui me paraissaient indignes du sens

moral de la foi.

Sur bien d'autres points encore,'vous avez étargi

pour moi le cercle étroit d'une certaine orthodoxie fa-

rouche vous m'avez promis que mon grand-père ne

serait pas jugé et perdu sans retour pour n'avoir pas

compris Dieu; vous m'avez autorisée, fût-ce à l'heure

suprême de la mort, a ne pas le tourmenter inutilement

pour le faire rentrer dans le se:n de l'Église; vous
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m'avez défendu de haïr et de mépriser les dissidents; en-

fin vous m'avez enseigné une religion d'amour, de grâce

et de bonté qu'il ne me serait plus possible de changer

contre une autre, et pour laquelle je vous bénirai tant

que je serai moi-même.

Vos lettres si paternelles et si véritablement ëvangé-

liques ont continué votre ouvrage et maintenu mon cœur

dans cet état de béatitude jusqu'à l'année: dernière. De

ce moment, il m'a semblé que vous changiez de sen-

timent intérieur et que vous me parliez un tangage nou-

veau. Après avoir ajourné pendant des années le désir

que j'éprouvais de renoncer au monde, vous m'avez

poussée à ce parti avec une énergie soudaine. Il semble

que ce vénérable père Onorio, dont vous me partiez avec

enthousiasme, ait modifié, dirai-je dénaturé? votre foi.

Vous ne pensiez plus que mon salut fût conciliable avec

mes devoirs de famille, et, pendant quelques instants,

quelques semaines peut-être, j'ai travaillé à vous obéir

en pesant un peu sur la tendresse de mon grand-père, et

en le dominant par la crainte de me pousser à la révolte.

Mon ami, je me suis vue au seuil du fanatisme, et j'ai eu

là quelques accès d'obstination et de malice d'un enfant

gâté. Au moment où je commençais à me le reprocher,

la désittusion s'est faite à régard de l'esprit de la religion

de ce temps-ci, et voilà où j'en étais quand votre arrivée

m'a surprise, quand votre lettre m'a bouleversée. Ah I

que cette tettre-ià ressemble peu aux anciennes. et

comme il m'est difficile de vous reconnaître a travers ce

ton indigné, chagrin et remp)i d'épouvanté! Votre style

tui-méme est changé comme votre accent, comme votre

figure, et je vous ai cru tancé dans ces mystérieuses ar-

faires qui se résolvent toujours par une récolte d'argent,

dont l'emploi n'est pas toujours vraiment utile et pieux
Mon ami, pardonnez-moi de vous dire tout cela mais
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je ne sais pas feindre. Vous aimiez ma franchise. Il faut

l'aimer encore et répondre à mes objections par des

raisons, non par des menaces; .je n'y croirais pas. Sou-

venez-vous qu'entre Dieu et moi je n'ai jamais pu aper-

cevoir le diable. Si Dieu veut me châtier, il ne se servira

pas de l'esprit du mal pour me ramener au bien, et, s'il

est pour moi sans merci, s'il veut me-confondre et m'a-

néantir, il m'abandonnera à moi-même. C'est bien assez

de moi pour me torturer, si ma conscience est cou-

pable c'est bien assez de l'horreur des ténèbres, si

l'oeil de. Dieu n'est plus le flambeau de ma vie.

Pour aujourd'hui, voilà tout ce que j'ai à vous dire.

La confidence de mes sentimens personneis et de mes

projets est tout à fait inutile, si nous ne pouvons plus

nous entendre sur le point de départ, la religion. La'

mienne n'a pas changé depuis tantôt six ans que vous

lisez dans mes pensées, et je ne vois rien dans le présent

que je ne puisse combattre seule, si je m'y sens en'péril

sérieux. Soyez sûr que j'y ai songé et que je n'ai pas été

pour rien m'enfermer aux Carméiites.

LUCIE.

XI.

UOEEAL! A MADEMOtSEtAE LA <3.UtN'[imE, AT.CB.CT.

Chambéry, .le d0' juin.

Oui, j'ai changé, Lucie, j'ai changé complétement

d'esprit et de 'volonté ne vous l'avais-je pas écrit? j'étais

sorti de la voie du salut, j'y suis rentré,.et il faut que je
vous -y ramené, il le faut absolument, ou un remords
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éternel pèsera sur mon âme en ce monde, peut-être un

éternel châtiment dans l'autre.

Lucie, vous êtes toute préparée pour ce que j'ai à

vous dire vous avez vu clair, la vraie religion est perdue,

personne ne croit plus, chacun l'interprète à sa manière,

il n'y a plus d'orthodoxie. Les catholiques se sont faits

protestants à leur insu, beaucoup se sont faits juifs tout

en criant contre les juifs, moins âpres dans leur cupi-

dité que ne le sont ces prétendus chrétiens. Le mal est

partout, il ne connaît même plus cette contrainte de

l'hypocrisie dont on disait qu'eUe était un hommage

rendu à la vertu. Non, en fait d'hypocrites, il n'y a plus

que quelques pauvres pères de famille ou quelques pau-

vres prêtres qui ont besoin de la protection du clergé ou

qui redoutent sa censure; mais ce monde imprudent qui

encombre les églises, ces femmes dépravées qui assié-

gent le confessionnal, ces personnages qui se courbent

.en ricanant devant les autels, croyez bien que je les connais

mieux que vous, car je suis un homme pratique, moi, et

j'ai beaucoup pratiqué le monde depuis que nous nous

sommes perdus de vue. Vous les ilattez en les supposant

hypocrites.: ils ne sont.même pas cela. Ils sont cyniques,

voilà tout; ils ne croient à rien. ils ne respectent rien. La

religion est un manteau, non pour cacher leurs vices, ils

ne se donnent pas tant de peine, mais pour les couvrir

d'une insolente impunité

Êtes-vous contente, Lucie, et n'ai-je point assez abondé

dans votre sens? A présent, écoutez-moi, et vous verrez

si plus que vous je. tolère l'intrigue, mondaine, si plus

que vous je fais grâce au mensonge.

Vous ne.savez, peut-être pas mon âge, Lucie. Vous ne

vous êtes jamais demandé probabtement si mon visage

était plus jeune ou plus vieux que moi. J'ai cinquante

ans, et certaines années de ma vie ont compté double.
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Vous m'avez connu méiancotique et pourtant bienveit-

tant. Je vivais dans un bon'miticu, et, quand j'offràis à

Dieu les repentirs profonds de mon âme, je me disais

qu'il m'absoudrait de mes péchés en me donnant l'occa-

sion de souffrir encore plus. Cette 'occasion est venue

appelé à Rome, j'ai vu Rome, et j'ai failli perdre la foi

J'eus là un temps de révolte intérieure et de dégoût

profond dont je ne crus pas devoir vous entretenir, mais

qui me força d'ouvrir les yeux sur la perversité -des

hommes et le pervertissement de la foi. Je résolus de me

guérir en travaiiïant activement à guérir les plaies de

rËgtise. J'essayai de signaler des abus, d'élargir le cercle

des idées, de mettre d'accord la raison humaine et les

dogmes sacrés. Je montrai quelque talent dans cette en-

treprise je croyais être agréabte à Dieu et au saint-siége.

Je me sentais des forces pour une lutte généreuse, de

t'habiteté pour ta discussion. La seu)e chose certaine,

c'est que j'y portais un zëte naïf, une entière sincérité.

Vous ne me trouviez pas changé je ne l'étais pas malgré

ma blessure; je voyais le mal, je .me croyais de, force à

le vaincre.

Je fus repris, censuré, réduit au sitence, après des

encouragements trop flatteurs. Ceci s'est passe aucom-'

mcncemcnt de t'armée dernière. J'ai vécu quatre mois
1

dans une sorte de désespoir; je ne vous ai écrit que~

quand j'ai eu surmonté cette mortelle, cette derniëre/

épreuve. C'est alors que, retiré dans un couvent de'~
)

moines où je voulais m'ensevelir pour toujours, 'j'ai

rencontré ce pauvre capucin qui' m'a ranimé par sa ter-

veur'austère et sublime. Ce qu'il m'a' dit et redit cent

fois en modifiant fort peu ses expressions, je peux vous

le redire au courant de la plume,. car je le sais par

'coeur..

« La religion est perdue. Tout est' à recommencer.
J
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Il faut la reconstituer sur une base inébranlable, l'ortho-

doxie. En fait de religion, il n'y a pas de moyen terme,

c'est tout ou rien. La discipline est devenue un fardeau

à l'homme, parce que l'homme a marché dans la voie des

prospérités matériettos et qu'il ne s'est plus soucié des

choses de l'autre vie. La mort de l'âme, c'est ce que les

hommes du siècle appellent le progrès. Ce progrès des-

tructeur est entré partout. Les églises des pays froids

ont adopté les poêles, les tapis, les fauteuils. On se met

à l'aise pour prier Dieu. Les couvents, sans grandeur et

sans.poésie, se construisent dans un esprit de matéria-

lisme qui révohe. On se met en bon air et en belle vue:

on a des chambres aérées, commodes; on se'préoccupe

-de ta santé du corps, 'et nullement de celle de i'âme.

Tous les règlements sont relâchés; on acheté toutes les

dispenses possibles, on fait son salut sans qu'il en coûte

une goutte de sueur. La mortification est supprimée.

Voilà pour les personnes consacrées à Dieu. Quant aux

gens du monde, on leur permet toutes les licences de la

vie, tous les accommodements de l'esprit. On discute avec

eux, on leur fait des concessions de principes, on laisse

leur sentiment politique se séparer de leur sentiment

religieux. On se pique de tolérance oh dit à chacun

« Croyez ce que vous pourrez, et ce que vous ne croirez

« pas, n'en faites pas de bruit; l'absolution couvrira tout.

u Dieu est bonne personne ayez l'intention de ne pas trop

« pécher, tout s'arrangera. » Voilà où la douceur et l'in-

différence ont conduit l'Église et le siècle. A l'heure qu'il
est, il n'y a peut-être plus cent véritables catholiques

dans le monde, »

Et, comme je lui demandais le remède à ce mal uni-

versel, il me répondait invariablement:

« Relever l'orthodoxie primitive, et s'y soumettre

sans appel. H

?
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La première fois que le vieillard me parla ainsi, mon

esprit fut révolté. Je réclamai au nom du passé, du pré-

sent et de l'avenir, au nom des lumières de la science,

au nom des progrès de la civilisation, au nom des droits,

des habitudes, des sentiments et des besoins de l'homme.

« Que réclames-tu? s'écria-t-il, enflammé d'une

sainte colère voyons, formule la première venue de tes

réclamations! Je te défie d'en trouver une qui ne con-

sacre le prétendu droit du bonheur en ce monde. Progrès

des sciences dites exactes et des sciences dites naturelles'

exercice de l'esprit qui veut mesurer l'ceuvre divine,

s'en rendre compte et détruire la notion religieuse par

la connaissance des secrets de la nature recherche des

propriétés des éléments et détentes les choses créées pour

se rendre maître de toutes les forces de la matière qu'y y

a-t-il au bout de.ces travaux énormes? L'industrie, le

pain du corps, pas autre chose. Les sciences abstraites,

la métaphysique, l'étude nouvelle de l'âme et la défini-

tion modernisée de la Divinité?. Blasphème de crétins

Ces sciences-là n'ont pour objet que de se débarrasser

de l'œil de Dieu; de réduire sa loi à une fatalité sans

cause et. sans but,' et d'assurer l'impunité à toutes les

'jouissances de la vie. Sciences philosophiques, mo-

rale, érudition, recherche d'une prétendue sagesse ?.

Mensonges sur mensonges en vue d'un scepticisme

égoïste et d'une paix glacée Paresse du cœur conquise

par le vain travail de l'esprit Les arts, les.lettres?.

RafHnements puérils et corrupteurs de l'intelligence

amoureuse de plaisirs profanes, vanités et folies! Rien

pour Dieu dans tout cela.

« Regarde la vie du Sauveur, y vois-tu les luttes et les

triomphes de. l'orgueil? Écoute sa parole, y sens-tu les

subtilités de la scieiiée, les recherches de la discussion,

les réticences d'une temporisation quelconque avec les
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avantages de la vie terrestre ? Ménage-t-il les goûts et les

idées de son temps? Tient-il compte des lumières du

siècle? Enseigne-t-il le moyen d'être riche, tranquille et

applaudi? Non! il pousse tous les renoncements, il ac-

cepte toutes les misères, toutes les humiliations, et il

ouvre la route du martyre. Il subit les derniers outrages,

it se livre au dernier des supplices. pour nous montrer

que la vie d'ici-bas n'est rien, et que tout est la-haut.

.Aussi sa cause triomphe parce que, n'eût-il pas été Dieu,

avec une telle doctrine il ne pouvait pas se tromper,

parce que cette doctrine tient en deux mots sans ré-.

plique aimer et souffrir.

« Quelle belle chose qu'une croyance qui ne discute

rien et qui ne se laisse pas discuter? Que sont tous les

savants, tous les théologiens, tous les docteurs de la terre

devant un dogme absolu qui se formule ainsi? Et regarde

ce qu'il. y a au fond de ce dogme. Une idée? Non, un

sentiment. Eh bien, je te le dis, les idées ont fait leur

temps, elles n'ont servi qu'à égarer l'homme. H faut

que le règne du sentiment revienne, il faut que la foi

purine tout; mais c'est à la condition de détruire ce bel

édifice humain qu'on appelé la civilisation. H faut faire

des chrétiens nouveaux, des chrétiens primitifs au sein

de cette société corrompue, et pour cela il ne faut plus

tergiverser, il ne faut rien concéder, il faut abattre sans

pitié leur orgueil, leur luxe, leur savoir-faire, leurs palais

de l'industrie, leurs chemins de fer, leurs flottes, leurs

armées. Il faut rentrer dans la pauvreté, dans l'austérité,

dans la contemplation, dans le stoïcisme chrétien, et ne

plus se servir de la terre que comme dhm marchepied

pour monter à Dieu. Va, mon fils, ceins tes reins, prends

ton bâton et voyage, cherche par le monde le petit nombre

des vrais fidèles et porte-leur la vraie parole. Dégage-les de

tous les liens du siècle et de la famille, qui sont des liens
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de chair. et de sang. Dis-leur que tout/ce qui n'est pas à

Dieu est au diable, et qu'il n'y a pas de degrés dans le

bien et dans le mal. Il n'y a point de joies permises en

dehors des joies spirituelles. II faut reconstituer l'oeuvre

des apôtres, et, si tu peux en réunir seulement douze

aussi forts dans la foi que tu le seras toi-même, tu auras

plus fait pour la religion que tous tes conciles n'ont su

faire depuis la mission de Jésus. Tu seras plus agréable

au Seigneur que tous ces bavards d'évoqués avec leur

rhétorique de mandements, et tous ces présomptueux

journalistes qui s'intitulent les défenseurs du saint-siége.

Laisse tomber ce qui est vermoulu, et que le siège tem-

porel lui-même soit réduit en poudre qu'importe, si la

voix du salut tonne du haut de la chaire spirituelle de

saint Pierre? Que les empires- s'écroulent les uns sur les

autres, et que les nations s'entr'égorgent pour des ques-

tions de commerce ne t'inquiète pas de cela; c'est la

colère de Dieu qui passe. Sois de ceux qui ne peuvent la

craindre parce qu'ils sont sans péché, et, si un déluge

nouveau détruit la race rebelle, sois dans l'arche qui

sauve le petit nombre des élus! Je me moque bien de

votre nouvelle idole, de cette.bête de l'Apocalypse que

vous appelez l'humanité, c'est-à-dire la race humaine

corrompue et vouée au'culte de la matière! Jésus est

venu pour la racheter, et elle s'est de nouveau vendue à

Satan. Que Dieu l'abandonne, puisqu'elle a abandonné

Dieu. Que la lèpre de son péché la dévore ou que le

Très-Haut déchaîne sur .elle les cataclysmes et tous les

Ûéaux de la colère. Là où il n'y a plus de croyants, il

n'y a plus d'hommes véritables, et je n'ai pas plus de

tendresse ou de pitié pour eux que pour des loups dé-

vorants.

« Va donc et cherche à rassembler quelques brebis

sans tache, afin que l'humanité spirituelle,
résumée ~ar
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ce petitgroupe, soit comme un Christ nouveau qui pousse

uncridedé[ivrancevers!eciet.)) »

J'ai repoussé d'abord cette doctrine sublime qui me

paraissait sauvage, et je me suis mis à chercher dans la

religion un corps de doctrines qui pût, en deux mots

aussi nets que les deux mots du père Onorio, résumer

une vérité opposée a la sienne.

Je me suis [ivre à une suite de travaux ardus, j'ai relu

tous les théotogiens, j'ai anatysé toutes les décisions des

conciles, j'ai cherché la source de toutes les croyances

discutées, j'ai refait mes classes canoniques pour ainsi

dire d'un bout à l'autre. Héias au bout de cet immense

travail, je n'ai trouvé que le doute, et la lettre même de

FËvangite, tiraillée par tant d'interprétations contraires,

ne m'est plus apparue que comme une faible lueur va-

cillante au fond des ombres du sanctuaire. Le doute

horrible supp)ice, comparable a celui de l'enfer pour une

âme nourrie dans la foi Ah Lucie, j'ai fait mon pur-

gatoire en ce monde, et, un jour, pâle, épuisé de corps et

d'esprit, plus semblable à un spectre qu'à moi-m~me,

je suis tombé aux pieds du vieux moine en lui disant

u Fais de moi ce que tu voudras, pourvu que tu me

rendes la faculté de croire. »

Et lui, souriant de ma faiblesse, m'a répondu

« Te voilà donc enfin rendu Tu as bu le vin de l'or-

gueil jusque la lie dans la coupe de la science. Te voilà

érudit, te voilà armé de toutes pièces pour n'importe

quelle thèse de pédants. Tu. peux répondre à toutes les

questions par des milliers de textes différents et montrer

aux plus forts que tu sais tout le pour et tout le contré

entassés .par des. siècles de bavardage frivole! Aussi te

voilà fatigué, brisé, et ne croyant plus à rien Il te fallait

en venir là, et à présent il.n'y a plus à choisir hors de

ces deux termes accepter toutes )es contradictions des
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doctrines pour nier Dieu, ou les repousser toutes pour

le posséder. Eh bien, choisis; n'es-tu pas libre? o

J'ai choisi, j'ai sacrifié toute ma vaine science, j'ai ré-

solûment oublié tout l'ergotage de discussion~amoncelé

dans ma mémoire. J'ai cherché l'esprit de l'Évangile sans

plus me soucier des passages obscurs ou altérés qui ont

jeté les esprits dans de si ardentes discussions. J'ai réduit

à néant les plus grandes autorités dès qu'elles m'ont paru

dépasser le programme concis du Sauveur. J'ai reconnu

qu'il était absolument inutile de comprendre ce qui était

profondément senti. J'ai dégagé le véritable sentiment du

Christ de toute la scolastique religieuse des siècles posté-

rieurs j'ai trouvé au sein de ce cercle de plus en plus

rétréci le diamant que le père Onorio me montrait au

fond du puits de vérité. Recherche de la perfection, di-

vorce absolu avec toutes les satisfactions charnelles,

hymen absolu avec la vie spirituelle. Dieu avant tout,

avant le progrès, avant la civilisation, avant la famille,

avant les plus saintes affections humaines s'il le faut!

Je n'ai pas été aussi loin que le père Onorio dans la haine

de la société. Là est peut-être l'excès de son enthousiasme.

Je ne suis pas un homme de destruction et de colère je
n'ai pas abjuré les tendresses du cœur. Je ne crois pas

qu'il en ferait si bon marché, lui, s'il les eût connues. Je

ne repousse pas les beaux-arts, qui sont la poésie de l'É-

glise. Je ne considère pas la civilisation comme ua mal

absolu, ni la perte de la foi comme un fait accompli. Je

vois le remède, et c'est lui, c'est ce moine si simple, qui

me l'a fait trouver. Il ne faut plus tant s'embarrasser de

faire un grand nombre de prosélytes vulgaires que de

relever, d'épurer et de résumer la foi dans un petit

nombre d'élus. Il y a beaucoup de gens qui pratiquent, il

y en a peu qui croient, et l'on doit reconnaître que dans

ce siècle de discussion la foi n'est possible qu'aux grandes
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volontés et aux dévouements opiniâtres. Soyons de ceux-

là, Lucie, soyons des saints! Aspirons à monter sur les

hauteurs, abandonnons la lutte avec le monde, prê-

chons-le d'exemple mais pour, cela sacrifions tout, ne

nous réservons rien. Sovons à Jésus-Christ corps et âme,

créons-lui des sanctuaires qui ne recevront pas le mot

d'ordre des intérêts ou des passions. Adorons-le en es-

prit et en vérité dans la région de renoncements su-

prêmes!

Hë)as voilà ce que je me disais en venant ici. J'es-

pérais vous trouver encore disposée à me comprendre et

à profiter de ce que ma foi avait acquis de lumière et

d'humilité, de force et de douceur dans le commerce

d'un saint. Mais vous voilà enivrée d'un rêve funeste,

l'amour d'un homme! 0 Lucie, il semblait pourtant

que nous dussions nous rencontrer à cette pénible étape

de certaines désiiïusions! A mon insu, et vous à !'insu

de ce qui se passait en moi, vous'etiez arrivée au doute.

C'était le moment de nous sauver ensemble par un grand

acte de foi car, moi aussi, j'aurais fondé dans ces'mon-

tagnes un sanctuaire sans tache. Ma fortuné personnelle,

qui s'est accrue d'un héritage assez considérable, m'eut.

permis de n'avoir pas recours à ces pressurages d'argent

dont vous m'avez cru occupé, et pour lesquels j'ai fait

toujours preuve d'incapacité notoire. J'aurais obtenu que

le père Onorio vînt y donner l'exemple des grandes

vertus, et j'aurais'enseveli là, non loin de vous, ma vie

obscure et immolée. Vous ne le voulez pas? Ce rêve su-.

Nime de votre vie s'est dissipé sous le souille d'une- pas-

sion vulgaire Votre cœur est fermé à Dieu, ma voix

n'arrive plus à votre oreille! Est-ce possible? Faut-il.que

j'y croie?

Ne me répondez pas avec précipitation. Relisez les

paroles du père Onorio, relisez ma confession, qui est

~'V\v~'
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aussi la'vôtre; car vous avez cherché dans les faits la lu-

miëre que j'ai cherchée dans les livres, et dans quelques

jours, dans -plusieurs jours s'il le faut, vous prononcerez.

Jusque-ià.je vous verrai, mais devant votre famille, et

sans chercher à hâter vos résolutions.

Votre ami M.

XII.

NitILEAM.t.EMONT)ER,APAf.IS.

A.ix,HjmnI8Sl.

J'ai fait aujourd'hui connaissance avec un homme

assez remarquabie dont je ne sais pas le nom. J'étais atté

faire mon pèlerinage aux Charmettes et j'étais monté en-

suite, par le chemin aimé de Jean-Jacques, sur la hauteur

d'où l'on domine Chambéry. Cette.petite vi)ie aux toits

noirs lamés d'argent est .charmante à l'extérieur. Ses

vieux édifices et son cadre de montagnes hardiment des-

sinées en font une des villes les ptus pittoresques que

j'aie vues. Ce n'est pas l'importance et la fierté du Puy

en Velay, qui a des montagnes pour monuments décora-

tifs et pour cadre un immense bassin semé de monuments

naturels analogues. Chambéry n'est pas le centre, mais

le détail d'un pays moins ouvert et ptus dëtaitte lui-

même. Ce n'est pas ce grand tableau que l'ceil embrasse

tout entier, c'est un pays de retraites profondes et d'é-

blouissements imprévus. Les rochers n'ont pas, comme

dans les régions à cratères, l'aspect d'enrayante régula-

rité propre aux vomissements volcaniques. Ici les lourds

craquements du calcaire ont varié la proportion et l'in-
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clinaison des accidents au point qu'on ne saurait dire ce

qu'il faut appeler plaine ou vallée. Les hautes montagnes

ne sont pas des pics isolés ou distincts, mais de puis-

santes masses groupées et )iées ensemble par des terrains

parfaitement praticables. Le Nivolet porte sur son flanc

des contrées entières, villages, chemins, cultures, toute

une population agricole qui peut vivre et circuler comme

t'habitant des plaines, et qui pourtant repose sur une

corniche de rochers à pic trcs-étevéc au-dessus du niveau

'du lac. Un second étage de calcaire blanc dénudé porte

une seconde région plus froide et plus verte, fertile en-

core et habitée, mais moins riche en céréales et moins bien

plantée. Une troisième et une quatrième terrasse offrent

encore de vastes espaces végétab)es où les chalets dissé-

minés se perdent dans les nuages et où t'œit attentif

distingue les troupeaux errants. Un dernier couronne-

ment plus rétréci et plus abrupt porte des dentelures

d'une blancheur mate qu'à travers les brumes on pour-

rait prendre pour-de la neige, si à l'horizon opposé ne

se dressaient les véritables grandes neiges éternelles

d'une blancheur irisée qui ne se peut comparer rien,

mais dont le splendide aspect est navrant, tandis que les

montagnes de Chambéry sont riches et'. riantes malgré

leur construction en gradins qui se ressemblent par le

plan générât. Cette monotonie n'est qu'apparente. Dès

qu'on étudie ces beaux accidents fièrement ou mollement

ondulés, ils reprennent la réalité de leur variété char-

mante ou sublime, et la découpure de ces masses inclinées

devient le domaine de l'imagination en même temps que

le plaisir de la vue. On aime à chercher par quels che-

mins invisibles, par quels sentiers mystérieux des con-

trées superposées à de si grandes hauteurs peuvent com-

muniquer entre elles, et puis, après en avoir interrogé

toutes les formes, on choisit une de ces oasis, on se



118 MADEMOISELLE LA QUIKTINIE.

persuade qu'eHe est, comme elle le paraît, inaccessible

de toutes parts, que ses chemins sinueux dessinés sur la

vérdure ne peuvent servir qu'a ses habitants, que le

monde finit pour eux à la brusque coupure du rocher au-

dessus 'et au-dessous de leur petit monde, et c'est ta que,

dans je ne sais quel rêve de détachement triste et déli-

cieux, on voudrait aller enfermer sa vie avec les objets

de son affection~"

~.Je quittai la route:et je montai à travers les Nés sur'

le'.plateau'qui domine Chambéry. J'étais là moi-même

sur une de ces vastes régions cultivées qui forment le

premier plan des grands massifs au delà desquels le mont

Grenier montre sa silhouette imposante. Je gagnai le bord

de.la.corniche qui~.limitait ma promenade. Le terrain

s'amaigrissait," te roc perçait sous les pieds, et vers !e sud

les montagnes vertes et déchirées prenaient un caractère

pastoral à la fois doux et triste. Je me retournai vers le

nord, je revis le lac et je'distinguai le manoir de Turdy.

Jerestai là, absorbé par ce sentiment immense de l'amour

qui remplit la nature entière d'une aspiration infinie.

Une ombre qui se dessina près de moi m'arracha à ma

rêverie. Je me retournai, je vis un homme qu'il me

semble avoir déjà vu, mais je ne saurais dire où et quand.

Peut-être ressemble-t-il à quelqu'un dont je ne peux pas

retrouver le souvenir distinct. C'est un personnage de

mise et de physionomie sérieuses, entre quarante et cin-

quante ans, une belle figure pâle,'intelligente et fatiguée,

l'accent légèrement étranger, la voix sonore. Il me de-

mandait avec beaucoup de politesse le nom des princi-

pales montagnes et la distance du point où nous étions.

Je le renseignai assez mal, m'excusant sur ma qualité

d'étranger au pays; mais, comme sa figure et ses ma-

nières me disposaient favorablement, je ne mis pas dans

mes réponses cette brièveté qui rompt la conversation. Il
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me demanda si j'avais vu la cascade de Jacob, où il avait

l'intention de se rendre, et m'offrit,de, m'y conduire dans

un char qu'il avait laissé près des Charmette.s. J'acceptai..

Nous fîmes donc cette promenade ensemble.. jTu vois-~

et je ne saurais dire comment que la connaissance~

était déjà faite. ~;)

Je veux essayer de résumer ~entretien'.qu'à travers

quelques déviations inévitables nous avons eu en voiture,

parce que cet entretien m'a;Jaissé:en~pRoie à'beaucoup

de réflexions personnelles'auxquellesfj)'ai bosoim'quejta

réflexion assiste. ~~cv iisoab OHu 'n-

Tout a roulé sur l'amour,. eMe!a~ë~vénusb~tut'ëHe-'

ment à propos de Jean-Jacques et'de'~adam'é~e''Wa;t:ëns;

puis nos idées se sont éloignées,'dëta'chéÊs&meMe tout

à fait de ces deux types ppur se généraliser à -peu près

ainsi

Lui. Vous faites à l'amour; ~je le vois bien, une

part immense dans la vie humame. Prenez garde de vous

tromper et d'en juger avec l'effervescence de votre âge.

L'amour n'est qu'un acte, peut-être seulement un court

prologue, dans l'existence d'un homme sérieux.

Moi. Vous me paraissez un homme tres-sériéux.

Pourriez-vous, pour t'instruction du trës-jeune homme

à qui-vous faites l'honneur de parler, répondre a une

question directe et personnelle?

Lu:. Voyons la question.

Moi. Avez-vous aimé?

Lui. Ma réponse ne vous apprendrait rien, car je

n'entends pas l'amour comme vous, et mon expérience

ce suppléerait pas à celle qui vous manque. Ne nous

,égarons pas dans les faits personnels, toujours variés et

changeants. Tenons-nous dans la haute région des prin-

'cipes. L'amour doit-il être pour une âme élevée une
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question de vie ou de mort, comme jusqu'ici il m'a

semblé que vous vouliez l'entendre?

Moi. Je dis oui, et vous dites non?

Lui. Certes, je dis non! Notre âme est l'abstraction

que nos organes manifestent et doivent humblement

servir. Cette abstraction vit elle-même d'abstractions su-

périeures elle les cherche, elle y aspire, elle les con-

temple et s'en empare. C'est d'elles qu'elle reçoit sa

nourriture intellectuelle, c'est par elles'qu'elle se forme,

se développe et arrive à exister dans sa plénitude. Le

culte de ces abstractions devient son besoin, sa vie, sa

passion, son mérite et sa fin. M'accordez-vous cela ?

Moi. Parfaitement, si nous nous entendons sur le

mot abstraction.

Lui. Disons des idées, des vertus, des croyances, si

vous l'aimez mieux.

Moi. Disons la foi, si vous voulez. C'est le résumé

de toutes les conceptions de l'esprit, et c'est à elle que

toutes les nobles aspirations se rapportent.

Lui. La foi en Dieu ?

Moi. Vous paraissez surpris de me voir invoquer

Dieu dans une discussion de ce genre?

Lui. Si je suis surpris, je le suis agréablement. Eh

bien, si vous croyez en Dieu. et c'est là ce que je n'eusse

pas osé vous demander, dites-moi si vous pouvez placer

au nombre des abstractions qui se rapportent à lui, et qui

développent son culte dans nos urnes, l'amour qu'une

créature humaine vous inspire. Je comprends la charité,

la justice, la générosité, la science des choses sacrées, le

renoncement aux choses vaines, le travail, l'humilité, le.

sacrifice tout cela mené au seul but sérieux de la vie,

plaire a Dieu ;jnais je ne comprends pas les désirs char-

nels élevés par l'imagination à l'état d'enthousiasme et
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de délire, se présentant devant Dieu comme des mérites

dont il puisse nous tenir compte.

Moi. Permettez; vous me conduisez ta d'emblée

dans les régions de l'idéalisme chrétien. Je consens à vous

y suivre et à ne pas me croire indigne de vous coin-

prendre mais je vais pourtant vous choquer en vous

disant que devant Dieu, qui m'a fait homme, mon pre-

mier devoir est d'être homme. Mon but principa!, mon

but unique, exclusif, si vous voulez, doit et~e de lui

plaire? Soit! J'accepte l'idéal le plus sublime qu'il vous

plaira de m'indiquer, et je trouve même une joie im-

mense dans cet élan imprimé à mon âme. Je ne vous

demande donc pas grâce pour la faiblesse humaine, je
n'invoque pas la misère de ma condition. J'aurai l'ar-

dente ambition que vous me suscitez, de pouvoir plaire

comme vous dites, moi atome, à l'esprit qui reg)e les

.destins de l'infini. Eh bien, monsieur, je vous jure que

je crois lui obéir de la mahiere'Ia plus intelligente et la

plus sainte en aimant de toutes les puissances de mon

être la femme qu'il me donnera pour associée dans la

tâche sacrée de mettre des enfants au monde.

Lui (âpres un assez long silence). Si vous aimez

cette femme de toutes les puissances de votre être, que

restera-t-ilàDieu?

Moi. Tout! Ces mêmes puissances, renouvelées,

ravivées et centuplées par, l'amour, remonteront vers

Dieu comme la flamme de l'autel allumée par lui. L'a-

mour est miracle, il n'épuise que ceux qui en font deux

parts, une pour Famé qu'ils n'ont pas, l'autre pour les

sens qu'ils croient avoir, et qu'ils n'ont pas davantage

probablement, car le rôle des sens chez les animaux est

plutôt rage, souffrance par conséquent, que jouissance,
c'est-à-dire bonheur. Le mot plaisir est ici un non-sens.

Je ne crois pas qu'il y ait plaisir où il n'y a pas joie, a
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moins que vous n'assimiliez l'amour à tous les autres ap-

pétits matériets. Et pourtant ces appétits, l'homme, tou-

jours avide de raffinements, les aiguise avec recherche.

Il épure et assaisonne la nourriture de son corps. I[ met

son sommeil à l'abri du froid, du chaud ou du trouMe

ses yeux se détournent de ce qui les choque, et ainsi de

toutes les fonctions de son existence. Quoi l'amour seul

resterait brutal, et la plus divine, la plus providentielle

de nos aspirations ne serait pas ennoblie par l'enbrt de

notre, raison et les ivresses de notre pensée Non, je

n'admets pas, je n'admettrai jamais ce partage de l'esprit

et de la matière dans un acte de la vie où Dieu intervient

sr.miracu)eusement. De tout ce dont l'homme a abusé,

c'est certainement l'amour qu'il a le plus perverti et mé-

connu, puisqu'il en a fait la source de tous les maux et

de tous les délires, et .ceci, permettez-moi de vous le

dire, est t'œuvre funeste du christianisme mal entendu.

Lui. –Le christianisme ne condamne que l'excès des

passions; il les autorise et les vivifie dans ce qu'elles ont

de légitime et de respectable. Tel est son esprit et sa lettre

même. Ce n'est donc trahir ni la lettre ni l'esprit que

d'imposer uue barrière à ces trop brûlantes aspirations

des sens qui essayent de se donner le change en s'onrant

à Dieu comme divines. Rien de ce qui n'est pas Dieu seul

n'est divin dans l'homme, et vous ne pouvez lui offrir

comme un encens digne de lui aucune des satisfactions

de votre être matériel.

Moi. Alors vous tranchez résolûment dès cette vie

le lien qui unit l'âme à la vitalité? Vous n'admettez que

des passions spirituelles, et, comme vous ne pouvez aimer

l'âme de la femme sans aimer aussi son corps, vous la

repoussez de votre cœur, vous la proscrivez corps et

âme du sanctuaire de vos affections?

.Lui., –Je n'agis point ainsi. Je ne me suis pas habi-
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tué comme vous à révérer cette indissolubilité prétendue

de l'esprit et de la matière. Ma pensée sépare facilement-

ces deux termes que vous confondez sous le nom d'e~e.

Je puis aimer l'âme d'une femme et mépriser ce que

vous appelez la femme dans votre langue philosophique

où physiologique. Il peut convenir à mon âge, à ma si-

tuation, à mes principes ou à mes instincts sérieux, de

vivre'sans femme, et pourtant de consacrer une partie de

ma vie au bonheur et à l'honneur d'une femme. Vous

voyez que je ne bannis les femmes ni du sanctuaire dé

mes affections ni du domaine de mon respect.

Mo; Vous faites ici la peinture de l'amitié; mais

vous proscrivez l'amour, je le répète. L'amour est un, et

toute union veut l'unité.

Lui. Je vois bien que je ne me trompais pas sur le

compte de cet amour que vous exaltez ~si haut. Il n'est

que te résultat des tempêtes de votre jeunesse. J'ignore

si vous êtes marié mais j'ose dire que votre compagne

'présente ou future cessera de vous inspirer l'amour, si ta'

maladie, quelque infirmité, une vieillesse prématurée

vient à briser le lien matériel de vôtre union.'

Mo! Je vous jure qu'il n'en sera pas ainsi. Ce lien

matériel, à l'état de souvenir ou d'espérance, n'aura rien

perdu de sa force et de sa dignité. Et si de tels accidents

doivent traverser la jeunesse de deux époux, bien leur

aura pris de n'avoir pas marchandé le prix de leur ten-'

dresse devant Dieu. Cet enthousiasme mutùel, que vous

assimilez à une sorte d'idolâtrie, sera leur consolation et

leur dédommagement. Dieu bénira cette tendresse en ta- v

rendant tout à fait pure, comme vous l'entendez, et te

bonheur qu'il eût refusé à un divorce volontaire entre le

corps et l'âme, il l'accordera encore à l'âme qui accepté

et poursuit sa mission.

Nous fûmes interrompus par le bruit de la cascade.
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Mon inconnu m'avait écouté avec un fréquent sourire

d'incrédulité bienveillante. Je le laissai à la chute qui est

au-dessus du chemin, et je descendis sous le pont pour

voir la seconde chute. Je craignais d'avoir montré une

obstination indiscrète, et j'étais même un peu confus

d'avoir exprimé les ardeurs de mon âme à un passant qui

m'avait pour ainsi dire ramassé sur son chemin. Je me

demandais par quelle bizarrerie du hasard je m'étais senti

entraîné à parler avec tant de feu de mes préoccupations

personnelles. Je résolus de le quitter sans lui dire qui

j'étais et sans lui demander qui il était lui-même. Cela

me parut une réparation mutuelle de notre abandon mu-

tuel trop soudain et à coup sûr irréfléchi. Je remontai

donc vers lui pour prendre congé. Je le trouvai si ab-

sorbe, que je dus attendre qu'il fût sorti de Sa rêverie;

mais, tout en regardant les grandes valérianes sauvages

qui poussent dans ces rochers, je ne pus me défendre

de l'examiner à la dérobée. Je trouvai à son profil éner-

gique une expression de tristesse, je dirai même de dou-

leur qui m'intéressa. Cet homme est malheureux; notre'

conversation avait ravivé quelque plaie incurable d'un

cœur brisé ou tourmenté. La noblesse de son attitude me

frappa aussi. Rien en lui n'est d'un homme ordinaire, et

je sentis une grande curiosité de savoir avec quel emi-

nent personnage je venais de discuter si hardiment et si

chaudement. Je l'aurais su peut-être en questionnant le

cocher de sa voiture de louage, je ne voulus pas com-

mettre cette indiscrétion. Je m'éloignai de lui, qui parais-

sait m'avoir complétement oublié, mais sans le perdre

de vue. Il me fallait bien le saluer et le remercier en le

quittant. Il avait les yeux fixés sur la petite cascade, et

semblait suivre par la pensée la fuite rapide de ses re-

mous. Qui sait si, comme Rousseau lançant jadis, en ce

même lieu peut-être, des pierres à un arbre pour con-
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naître son sort dans l'autre vie, ce chrétien austère et

fourvoyé ne demandait pas aux feuilles et aux brins

d'herbe emportés par le courant le mystère de sa

destinée?

Enfin il se leva, me vit a quelque distance, et vint a

moi pour m'offrir de me reconduire a Chambéry. Je re-

fusai, et je crus voir qu'il me savaitgréde le laisser seul.

Je te saluai avec déférence, et il leva entièrement son

chapeau de paiiïe pour me rendre mon adieu. La .beauté

de son front trës-découvert, luisant au soleil, me causa

un tressaillement que je ne m'explique pas.

Je viens d'interrompre ma lettre en proie à une émo-

tion inconcevable. En t'écrivant, en te racontant ce fait

dont l'importance m'a saisi par le souvenir, j'ai retrouvé

'dans ma mémoire la figure de cet inconnu. C'est celui qui

était dans la voiture de mademoiselle de Turdy quand

Lucie est sortie de la chapelle des carmélites le jour où

j'ai eu tant de chagrin, de colère et de jalousie. Ce jour-
là, je suis rentré à Aix avec la fièvre, et la fièvre avait

troublé, l'image de cet homme dans mon cerveau au point

que ce matin, durant deux'heures de conversation avec

lui, je ne l'ai pas reconnu! Mais c'est bien lui! Et son ac-

cent italien. Mais quoi! ceci est un rêve de mon ima-

gination malade. L'homme du lac, je n'ai pas pu voir ses

traits, et l'homme de la voiture, je n'ai pas entendu sa

voix. Pourquoi cette obstination à me persuader que c'est

le même homme? Et ce que je me persuade a présent,

que l'homme de la cascade est encore le même, a-t-il

plus de consistance? Mon père, tu m'as défendu d'être

jaloux, tu m'as dit que c'était un outrage envers la per-

sonne aimée je n'avais donc pas reparlé à Lucie de cet

inconnu. et. je ne veux pas croire que, s'il y avait

entre elle et lui quelque relation qui pût m'intéresser,

elle ne me l'eût pas dit d'elle-même. Elle ne m'a rien dit,
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il n'y a rien, n'est-ce pas? Je suis fou c'est ce qu'il ne

faut point! Je t'embrasse et je vais tâcher de dormir tran-

quille mais pourtant quel rapport singulier entre les

idées de cet homme et celles que Lucie'a exprimées un

jour devant moi Elle me demandait si l'on pouvait aimer

Dieu de toute son âme en même temps qu'un objet ter-

restre. Oui, Lucie était.dans ces idées-là, dans ces idées

que je sens fausses, cruelles pour l'humanité, antireli-

gieuses par conséquent mais les croyances de Lucie ont

dû se modifier, puisqu'elle me témoigne une affection si

vraie. puisqu'elle me laisse'tout espérer! H me tarde

d'être deniain je- veux la voir, je veux qu'elle s'ex-

plique. Je ne suis pas jaloux, mais.

Mais pourquoi ne le serais-je pas? Non, mon père,

cette jalousie ne l'outrage pas. Je sais très-bien que Lucie

est pure comme te soleil, et ce n'est pas sa conduite que

je soupçonnerai jamais; car, le jour ou cela pourrait m'ar-

river, je sens que je ne l'aimerais plus. Ce qu'il m'est

bien permis d'envier, c'est sa confiance entière de

redouter, c'est l'influence, qu'un autre esprit que le mien

pourrait avoir sur son esprit.'Hélas! jusqu'ici cette in-

fluence étrangère à moi et contraire à celle que je pré-

tends exercer, elle l'a reçue de toutes parts, et je suis un

intrus dans,le sanctuaire de sa pensée. Pourquoi donc

croirait-elle en moi? Pourquoi m'aimerait-elle'? Mais elle

m'a dit de revenir souvent, elle a chanté pour moi, elle

m'a serré la main comme à un. frère. Non, Lucie ne se

joue pas-de moi.

Et puis cet homme que je crains; cet homme dont

ma. jalousie se fait un ennemi, qui sait si je l'ai bien

compris? qui sait si, différent de moi par la pensée et tes

instincts, il ne m'est pas supérieur par le cœur ou par la

vertu? Tu m'as dit à Lyon un mot que je nie rappelle

(t Que l'habit ne t'empêche pas d'étudier et d'apprécier
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l'homme qu'il couvre!') Et cet homme, je dois recon-

naître qu'il n'a rien de vu~aire et qû'it m'a été sympa-

thique aujourd'hui endépitde tout..

EMILE.

XHL J.

M. LEMOXTIER A HEKKt VALMARE, A AIX EN SAVOIE.

Paris, !e 10 juin 1861.

Mon cher enfant, je te remercie de m'écrire et de

me parler de mon Émile. Gâte ton vieux ami. Écris-moi

souvent. Dis-moi tout ce que tu penses de lui, d'elle, et

de moi-même. Gronde-moi aussi; mon grand sceptique,

accuse-moi d'imprudence. Je ne me corrigerai pas; mais

je te corrigerai peut-être de la manie du doute qui

sait?

Oui, Émile souffre et souffrira peut-être en pure

perte pour son amour, comme tu le crains; mais ce qui

sera perdu pour son bonheur ne le sera pas pour son

Mhf~ comme disent les catholiques. Acceptons le mot

sauver l'intelligence et le cœur à travers les épreuves de

cette vie n'est pas une si petite affaire qu'il faille la sa-.

crifier au repos et à la prudence. Emile doit lutter, i! te

veut, il m'a persuadé. J'ai senti en lui une force que je

voyais éclore et qui cherchait l'occasion de s'exercer. Or,

nous sommes en ce monde pour y chercher courageu-

sement le beau et vrai bonheur..C'est une conquête qui
veut d'héroïques soldats; mais on est soldat, et c'est pour

être blessé!

Tu es soldat aussi, et brave soldat, mon cher Henri,

car voilât que, par scrupule de cœur, tu m'offres de re-
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noncer à Élise, que sa mère t'accorde. J'aime ce mou-

vement généreux, et je t'en remercie en t'aimant davan-

tage mais je te rends ta liberté que tu m'offres. C'est la

sérieuse Lucie que nous aimons; aime la charmante

Élise, et rends-la heureuse.

Tu as la discrétion de ne pas me reparler de ton

essai littéraire, et, moi qui l'ai gardé avec soin dans

mon tiroir, je l'ai lu avec attention. Je vais l'abîmer, je
t'en avertis, et pourtant j'en apprécie les qualités, qui

sont nombreuses. Tu m'as pris pour arbitre, et je te ré-

ponds Oui, tu seras, tu es déjà un homme de lettres.

Tu as la forme, tu sais écrire. Est-ce assez? Je ne crois

pas. Tu as dé quoi vivre, écris pour toi seul et pour moi,

si tu veux, pendant dix ans. Du talent, tu en as; mais

qui n'en a pas aujourd'hui? Tous les jeunes Français

savent faire un livre, comme tous les jeunes Italiens

savent chanter un air, comme tous tes jeunes Allemands

du temps de Werther savaient jouer de la flûte. Ah!

cette flûte allemande, je la regrette bien! Elle était si

candide i

Vos jeunes livres le sont moins, enfants terribles qui

ne croyez à rien Si vous aviez au moins le parti pris

de nier quelque chose! Nier, c'est croire à un contraire;

mais vous n'opposez rien à la croyance des vieux. Alors

vous écrivez pour écrire n'importe quoi, comme on

est avocat pour plaider n'importe quelle cause. tt est

pourtant facile, quand on a le talent que vous avez

presque tous de le mettre au service d'une idée fausse

ou vraie; mais vous arrivez dans l'arène avec un secret

dédain pour le lecteur il est, selon vous, frivole ou

sceptique, vous craindriez de lui paraître pédants. A

quoi bon se faire un fonds de croyance ou tout au

moins de notions sérieuses pour un public qui ne

veut pas être instruit?
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Grande erreur! Le public ingrat ou équitable est

toujours plus sérieux que vous.ne pensez. Il est moins

sensible à la phrase et au .style qu'à la révélation d'une

conscience quelconque. Ton essai a les qualités et les dé-

fauts de ton temps et de ton milieu. Avant tout, il est

poseur, et, toi qui fais avec tant d'esprit la guerre à ce

travers, tu en es pénétré de la tête aux pieds.

La grande pose du moment, c'est d'avoir du style et

de l'esprit, du goût et de l'originalité à propos de tout.

.tt y a trente ans on poMtt l'homme rassasié et dégoûte

de tout, désespcré.par conséquent. C'était faux la plupart

du temps, mais c'était logique si tout est fini, finissons

nous-mêmes. Aujourd'hui, on dédaigne et on insulte tout

ce qui fait la vie sérieuse et significative, on s'avoue im-

puissant à le comprendre et à le goûter, et on rit! Il n'y

a pas de quoi, je t'assure!

Ce qui me déptait dans cette gaieté, c'est qu'elle

n'est pas gaie, elle est aigre et froide; elle ch'srche à

blesser, et pourtant elle ne tient pas à blesser, puis-

qu'elle ne tient a rien. Voltaire, méchant parfois, brutal

même et cynique, fit aimer sa moquerie, parce qu'elle

montrait une ardeur de lutte qui était une croyance,

une volonté, une véritable mission philosophique. Au-

jourd'hui, on combat des personnes et point des idées,

des ridicules et point des actes. On -joue au méchant, et

l'on est inoffensif. O.n s'évertue a être amusant on est

triste.

Ton'livre n'est pas jeune où trouver aujourd'hui un

livre jeune sorti d'une jeune plume? J'en cherche, j'en
attends un chaque matin, je n'en vois pas naître. De la

critique, toujours de la critique! Les romans mêmes

sont la satire de la vie. Il me semblait que le blâme du

temps présent était notre aftliction classique, notre ma-

ladie fatale, à nous autres vieillards. Point! nous sommes
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les naïfs, les don Quichotte, et vous êtes tes Cassandre

detacomédi.ehumaine.
w-

'Quel dommage pourtant! Il y a des choses excel-

lentes dans ton petit livre, des pages de style à encadrer,

des finesses de sentiment ravissantes, des originalités

d'esprit vraiment drôles. Et tout cela perdu dans la pré-

tention de n'être pas toi-même, dans un désordre d'im-

pressions qui se contredisent et qui ne semblent pas ap-

partenir au même homme, mais à l'homme que tu veux

être et que tu ne connais même pas, car tu n'es pas sûr

qu'il'soit bon ou mauvais. Je le cherche, ce monsieur

que tu cherches aussi, je le trouve dans beaucoup de

jeunes messieurs .qui écrivent; mais je ne le connais pas

pour cela, je ne le vois pas. C'est un dandy qui a des

airs profonds et des airs évaporés; il cherche les allures

du gentilhomme, il regrette le temps des Lauzun, il

aspire au puissant libertinage du dernier siècle, il ne

trouve pas dans celui-ci assez de femmes gâtantes pour

assouvir les passions qu'il n'a' pas. Il a des idées de

luxure avec des mœurs timides ou prudentes, car

l'homme du jour est très-positif. Il est philosophe, et par

moment Voltaire est son dieu. Généralement, il méprise

Rousseau, qui vivait si mesquinement et qui avait des

amertumes de cuistre; mais tout d'un coup ce dandy

littéraire qui, en choisissant un pseudonyme, se donne

la satisfaction d'y joindre un de, passe dans un autre

compartiment de sa fantaisie il vient de lire quelques

pages de théologie, etle voiià ascétique. Pourquoi pas?

Il a du talent, et il faut que le talent s'exerce à tout ex-

primer, car il se flatte de tout comprendre. Vite, une

bette tirade sur le désert, et de grandes cascades de

phrasés sur la poésie des chartreuses, sur les extases des

-saints! Tout à l'heure nous serons féroce avec les forts

châtelains du moyen âge et magistralement sabreur, si
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te chauvinisme nous tombe sous la main. Nous voilà

bien loin des pantoufles voluptueuses et du pied rose de

la Pompadour; mais qu'importe, pourvu que la couleur

y soit? y

Ah! que de couleurs perdues dans le kaléidoscope

d'une jeune tête qui .se croit grave! que de talent

dépensé en' pure perte! que de pierreries éparses qui

manquent de fil pour'faire un collier! que.de perles de

la plus belle eau rejetées à la mer! que'de forces gas-

pillées, que d'efforts pour devenir, un papiiïon.quand on

eût pu être un oiseau Et pourquoi, je te prie ? Comment

se fait-il que, pouvant le plus, vous ne puissiez pas le

moins? Vous avez du génie et pas de bon sens! C'est que,

ne croyant à rien parce que vous voulez être vieux, vous

-vous prenez a tout indistinctement sans rien saisir.

Le remède est facile: attendez un peu. Vivez, et il

vous faudra bien comprendre que ta vie ne peut se

passer d'un but. Las de n'en point avoir, vous en saisirez

un avec ardeur. Fasse le ciel qu'il soit bon! Mais, si

quelques-uns de vous le choisissent mauvais, les autres

s'épanouiront au bien par réaction. Ils sauront a quelle

tutte se vouer, et les grandes causes de l'humanité, qui

se plaident, malgré tout, de siècle en sieçte, retrouveront

des accusateurs publics très-nets et de libres défenseurs

tres-passionnés.Dans vingt ans, dans dix peut-être, il vous

faudra bien voir où vous allez et prendre parti pour ou

contre t'avenir..

En attendant, mon Henri, tu as produit ta'un charmant

symptôme de marasme, et ce n'est pas ta faute mais.it il

est charmant quand même à beaucoup d'égards, parce

que tu es jeune matgré toi, et -que tu le redeviendras

tout à fait en mûrissant. Cette mode va passer, elle

passe déjà. Vous rirez bientôt d'avoir été des Lauzun,

comme nous rions aujourd'hui d'avoir été des Chitde-



!32 MADEMOISELLE LA QUINTIKIE.

HaroM. Suicidés et viveurs iront ensemble et fatafement

vers la lumière de 1900 Elle est 1~ devant nous, et tu es

de ceux qui la salueront. Elle attend, bien briHante et

bien tranquitie, que vous vous lassiez de voulair soufller

dessus.
Sais-tu ton mei!)eur ouvrage? C'est ta dernière lettre.

Tu ne l'as pas cherchée, elle est sortie toute seule de ton

cœur, qui a plus d'esprit que ton esprit.

Je me tiens prêt quand mon action sera nécessaire

à'Turdy, j'y serai. En attendant, je t'embrasse pater-

nellement.

H. LEMONTIER.

XIV.

EMILE A M. I.EMOKTtEn, A PARTS.

Aix, 12 juin.

Je suis arrivé hier à Turdy à l'heure du déjeuner. Le

général m'a reçu avec un éclair de joie naïve, tout aus-

sitôt réprimé par son habitude de je ne sais quelle di-

gnité théâtrale dont à coup sûr il n'a aucun besoin pour

se faire respecter de moi. Lucie et le grand-père m'ont

tendu les deux mains avec une certaine émotion. J'ai vu

qu'on venait de parler de moi; mais. on passait dans

la salle à manger, et la présence des domestiques nous a

forcés de causer de choses étrangères à la préoccupation

commune. Le général s'est mis en observation devant

moi comme devant un corps d'armée dont on veut

saisir et pressentir les manœuvres. C'est tout au plus s'il

n'a pas braqué sur moi une lunette d'approche. Je ne

pouvais ouvrir 'la bouche pour demander du pain,
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étendre la main pour prendre de l'eau, sans rencontrer

son regard avide, qu'il voulait rendre pénétrant. Heureu-

sement je ne suis pas timide. Cela n'est permis qu'aux

gens qui sentent leur importance et'dont on a le droit

d'exiger beaucoup. J'ai donc fait bonne contenance

devant cet examen. Je me suis laisse même interroger

avec plus de bienveillance que de discrétion sur le sens

de quelques paroles insignifiantes où le malin généra)

you!ait voir de la profondeur. Il a entamé au dessert

une dissertation sur les avantages de i'obéissance pas-

sive, qu'il a poussée fort loin. Selon lui, cette obéis-

sance n'est pas seulement nécessaire pour consacrer la

discipline militaire, elle est la sauvegarde de l'esprit hu-

main dans toutes ses fonctions, de la société dans toutes

ses lois. Je me suis gardé de le contredire, et je n'ai pas

cru faire acte d'Hypocrisie ou de lâcheté en me ren-

fermant dans un silence décent. J'ai senti, je le confesse,

que le bon général battait trop franchement la campagne e

pour donner lieu a une controverse sérieuse, et autant

j'ai mis jusqu'à ce jour d'emportement et d'audace dans

ma franchise avec Lucie, autant avec son père j'ai ac-

cepté le rôle de petit garçon qu'il lui plaisait de m'attri-

buer. Je crois qu'il a été satisfait de cette déférence et

qu'il ne demandait pas autre chose pour m'accorder sa

protection. A peine le déjeuner fini, il a pris son fusil

pour aller faire une promenade, et je suis resté seul avec

Lucie et son grand-père.

« Écoutez, Émile, m'a dit tout aussitôt Lucie, notre

situation, que je croyais assise et réglée jusqu'à nouvel

ordre, se trouble et se complique un peu devant l'arrivée

de mon père. H faut bien vous dire qu'il ne comprend

rien du tout à nos conventions. Nous avons ri tous les

trois ce matin de ce qu'il lui plaisait d'appeler notre ar-

mistice mais au fond il était un peu fâché contre mon

c
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grand-père et contre moi, contre vous encore plus. Il

assure que vous auriez dû déjà et que vous devez au

moins, dans un bref délai, lui déclarer vos prétentions.

Il s'exprime ainsi. J'ai dû lui dire que je m'y opposais,

et je m'y oppose encore; mais, s'il s'obstine, comment

allons-nous sortir de là?

Pourquoi vous opposez-vous à ce que je lui dise

mon vœu, chère Lucie? Vous craignez donc de vous trop

engager envers moi en me permettant de m'engager

vis-à-vis de votre famille ?

Le grand-père a pris'la parole avec un peu d'émotion.

« Oui, voilà la crainte de cette méchante enfant.

Elle a beau dire le contraire, elle veut se réserver tou-

jours une porte de derrière.

Comme c'est vilain, ce que vous dites là, monsieur!

reprit Lucie en secouant et baisant la tête du grand-

père. Vous me cherchez toujours des torts, et nous fini-

rons par nous brouiller! Mais, en attendant, parlons

raisonnablement. Dites-moi donc, Émile, ce qui se passe

entre nous et où nous en sommes. Nous avons besoin

d'une grande explication dont on ne nous a pas laissé le

loisir, et que mon père a enfin compris devoir nous per-

mettre avant toute démarche de votre part. II est sorti

pour nous laisser libre de causer tous les trois. J'ai dé-'

fendu à nos gens de laisser entrer personne causons.

Je suis prêt, Lucie, mais c'est à vous de m'inter-

roger.

Je ne peux, ni ne dois, ni ne veux vous con-

fesser en détail. Je me contenterai de vous rappeler notre

situation au moment où je me suis retirée aux Car-

mélites. Je vous demandais de me laisser à moi-même

pendant quelques jours, et vous reconnaissiez que j'avais
le droit de me consulter. Vous me promettiez de m'at-

tendre, et vous m'avez manqué de parole. Vous vous êtes
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affecté, impatienté vous m'avez causé une grande in-

quiétude et une véritable souffrance, lorsque j'ai appris

tout à coup que vous étiez assez gravement malade. Je me

suis hâtée de revenir ici pour avoir plus vite et plus

souvent de vos nouvelles mais à peine étiez-vous guéri

que vous partiez sans me voir et sans écrire un pauvre

mot à mon grand-père. Nous avons su par vos amis que

vous aiïiez à Paris, mais que votre père, inquiet de vous,

se trouvait déjà à Lyon, et, autant que nous avons pu

savoir ce qui s'était passé entre vous, il a calmé votre

agitation, il a pris ma défense, et il vous a conseillé de

revenir ici. Vous êtes à Aix depuis trois jours, et voici

enfin que nous pouvons parler librement. Ne me direz-

vous pas ce que je dois penser dû trouble et du mal que

je vous ai causés? Avez-vous cru que je voulais vous

décourager, et que je manquais de la sincérité nécessaire

pour vous dire que je renonçais à vous? Ou bien, décou-

vrant que j'étais plus religieuse que vous ne le suppo-

siez, avez-vous regardé mes principes comme incom-

patibles avec les vôtres?

Je n'ai jamais supposé, Lucie, que vous pus-

siez manquer de franchise et de loyauté. J'ai cru que

vous ne m'aimiez pas, et que vous ne tarderiez pas à me

le dire. J'ai perdu la tête, j'ai devancé mon arrêt, j'ai
voulu fuir. Mon père a Marné ma précipitation, il m'a

dit de revenir accepter de nouveau l'espérance ou subir

ma condamnation. Me voici.

Résigné à tout?

Oh! résigné. pas le moins du monde J'ai pro-

mis de l'être, je l'ai promis de bonne foi. Je tiendrai

parole, si toute ma soumission doit consister à me reti-

rer sans faire entendre à qui que ce soit la moindre

plainte; mais ce que je souffrirai est effroyable, et je
sens bien que j'en guérirai difficilement. si j'en guéris!
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Ne prenez pourtant pas ceci pour un appel à votre con-

science. Je reconnais tous vos droits, et dans ma.douleur

il n'y aura ni b)âme ni reproche contre vous. Je vous

sais bonne, je crois à votre amitié. Je sais que je mérite

votre estime, et je crois qu'en me faisant souffrir vous

souffrirez beaucoup aussi mais je ne veux rien devoir à

votre pitié elle nous serait funeste à tous deux. Je désire

donc vivement que cette explication soit décisive, et que

vous me commandiez de partir ou de me déclarer à votre

père.

Écoutez, Emile, il y a quinze jours, je chantais

chez les carmélites le jour de la Trinité. et il me sein-

blait que vous étiez là, quelque part, que vous m'enten-

diez, que vous me compreniez, et que votre âme chan-

tait et priait avec la mienne.

J'étais là, Lucie, j'étais dehors dans le soleil, dans

la poussière et dans la fièvre je croyais être loin de votre

pensée, et je devenais fou 1

Ingrat! reprit Lucie avec force, comment n'êtes-

vous pas venu a moi quand je suis sortie?

J'ai couru à vous, Lucie vous ne m'avez pas re-

connu, vous ne m'avez pas seulement aperçu; vous,

sembliez àbîmée dans l'extase ou brisée par l'émotion.

Eh bien, vous m'avez vue, vous, mais vous ne

m'avez pas comprise! J'étais ravie dans l'espérance! Je

venais d'entendre la voix de ma conscience et celle de

mon cœur qui chantaient avec moi!

0 Lucie! que vous disait-elle donc, cette voix in-

térieure ?

EUe me disait d'avoir confiance en vous.

Et vous ne la repoussiez pas? vous ne la combat-

tiez plus?

Émile, répondit-elle en me tendant les deux mains

à ta fois, quand le cœur et la conscience sont d'accord
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pour dire oui; que reste-t-H 'en nous pour dire non?

Oh! ma chère Lucie, dites-moi cela cent fois,

dites-moi cela toujours »

Et je tombai ses pieds.

« Que Dieu l'entende et nous protège! s'écria-t-elle

en se jetant dans les bras de son grand-përe qu'it ren-

verse les obstacles qui sont entre nous
'tt

Des obstacles! dit M. de Turdy avec feu;~nie!s

obstacles? v

Il y en a, grand-père, répondit Lucie en fondant

en larmes, ou il y en aura 1

Non; Lucie, m'écriai-je, il ne peut y avoir d'obs-

tacles, puisque vous croyez en moi!

Ah! prenez garde! reprit-elle avec tristesse, je m'a-

bandonne a cette espérance tes yeux ferméset dans toute

la loyauté de mon cœur, parce que je m'imagine qu'au

fond nous aimons Dieu de la même manière, parce que

je suis sûre que, loin d'être un athée comme on m'avait

dépeint tous ceux qui résistent à l'orthodoxie catholique,

vous êtes une âme profondément religieuse et vouée sé-

rieusement au culte du vrai, du beau et du bien, parce

que je crois que Dieu, qui voit bien haut par-dessus les

prescriptions humaines; agrée votre culte autant que le

mien, parce que je veux, si je deviens votre compagne

dans'la vie, vous aimer dans toute l'éternité, et que je

compte sur l'éternité avec vous. Mais, si vous ne croyez

pas la même-chose en ce qui nous concerne, faites bien

attention allez-vous exiger que je renonce !a pratique

d'un culte qui jusqu'ici m'a semblé nécessaire à la vie de

mon âme, et dont ma foi ne pourrait peut-être plus se

passer? Si je vous tiens pour sauvé, vous qui rejetez ce

culte, ne me jugerez-vous pas hors de la 'voie et en ré-

volte contre vous, si je le conserve? Quand je pense

cela, ma conscience recommence a s'alarmer, en même

St
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temps que ma fierté se révolte. Il faut que vous me ga-

rantissiêz la 'liberté de conscience est-ce trop récla-

mer de votre équité? Vous voyez bien que je ne peux

pas vous laisser prendre d'engagement vis-à-vis de moi

avant que vous m'ayez accordé le point essentiel. o

Je ne pus répondre tout de suite. J'étais tombé dans

une sorte d'anéantissement comme si, dans un jour de

fête et dans un moment d'ivresse, j'eusse été percé d'une

flèche empoisonnée.

<(Que me demandez-vous? lui dis-je enfin. Le divorce

avant le mariage, par conséquent le mariage de conven-

tion que tout le monde fait et que personne ne respecte!

Ah! Lucie, si vous ne deviez être pour moi qu'une amie,

une sœur, probablement je regarderais comme un devoir

de respecter vos croyances et de vous aimer d'autant plus

que je vous croirais dans l'erreur à certains égards. Ou je

vous plaindrais de ma! comprendre Dieu, ou je vous ad-

mirerais de pouvoir l'aimer sans le comprendre. Dans

tous les cas, je vous considérerais comme un enfant bien

cher et bien naïf dont je ne voudrais ni effrayer fa débile

intelligence, ni contrister le cœur malade. Est-ce ainsi

que vous voulez être devant moi? Serai-je seulement

votre père indulgent ou votre frère résigné? Ah! vous

m'arrachez le cœur de la poitrine, car je suis un homme,

et je rie puis supporter un autre homme que moi auprès

de vous! Non, je ne me sens pas capable d'accepter

avec tranquillité le divorce que vous me proposez, parce

que je ne peux pas vous aimer à demi! On peut se ma-

rier sous le régime de la séparation de biens, mais non

sous celui de la séparation des âmes, ou bien alors le

mariage est nul devant Dieu

Il a raison! s'écria le vieux Turdy avec une impé-

tuosité que je ne lui avais jamais vue et en se levant avec

cette roideur convulsivequi est toujours unpeu effrayante
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chez les vieillards; oui, oui, c'est parler en homme, et

c'est ainsi que j'aurais dû parler à la mère de ta mère, à

ta mère, et à toi par conséquent! Vous ne vous seriez

pas jetées.toutesles trois dans ce mysticisme qui t'éloigne

du bonheur au moment d'y toucher, et qui a rendu si

triste et si froid le mariage de ta mère et le mien. Ah! je
dis la des choses que je ne devrais peut-être pas dire

devant toi; mais il y a dans la vie des moments décisifs

où il faut tout avouer! Sache donc, folle enfant, que ni

ton père, ni ton grand-père n'ont été heureux! Ton père,

qui a fini par donner aussi dans la dévotion, ne se rap-

pelle pas combien il a maudit autrefois l'influence du

prêtre dans son ménage! Il l'a maudite pourtant, et je

l'ai vu furieux, menacer la vie d'un certain directeur.

Aujourd'hui, sans doute il en demande pardon à ces mes-

sieurs mais ces messieurs ne peuvent lui rendre le bon-

heur qu'ils
lui ont volé. Et, quant, à moi, je n'étais ni

violent, ni despote, j'aimais ma compagne. Je t'eusse

aimée avec passion, si elle l'eût voulu; mais il y avait

entre nous un homme qui ne voulait pas, un homme qui

lui disait chaque jour: Subissez les caresses de votre

« mari, votre corps lui appartient, mais non votre âme,

« puisqu'il est un impie et un philosophe! Gardez votre

«âme a Dieu et à moi. 1)

Mon père s'écria Lucie, ne dites pas ces choses-là!

Je veux les dire, je les dirai elles me font du mal,

elles t'en font aussi, ce n'est pas une raison pour laisser

la vérité dans l'ombre et dans l'oubli. J'ai quatre-vingt-

deux ans; eh bien, je le jure devant celui que'vous ap-

pelez Dieu, et qui est pour moi la loi de l'univers, je

porte en moi depuis cinquante ans une malédiction que

je veux formuler jusqu'à ma dernière heure! Maudite et

trois fois maudite soit l'intervention du 'prêtre dans les

familles! le prêtre qui, jeune ou vieux, honnête ou dé-
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pravé, nous 'enlève la confiance et le respect de nos

femmes, le prêtre qui, fanatique ou modéré, est oMigé

par son état de 'leur'dire que nous sommes damnés si'

nous ne nous confessons pas, qui, par conséquent, les

habitue à'séparerMeur'âme de la nôtre, et à rêver un

paradis d'égoïstes dont nous serons exclus Oui, maudit

soit le prêtre qui ne nous marie que pour nous démarier

au'plûs~vite~tui qui a'déjà prélevé ses droits sur la vir-

ginité ~dé'Tësprit'eMa pureté~de l'imagination de nos

femmes en leur apprenânt~ce'que nous'seuls eussions dû

leur apprendre. ))"

Lucië'devint paIe'dév'àn'tTénergie un peu délirante

de son grand-père'

« Comme'tout''cëia'ëst'am'èuxt dit-elle en se laissant

retomber sur son siége après avoir fait de vains efforts

pour calmer le vieillard. OËmite,nqus sommes bien

malheureux »»

Elle pleurait amèrement. La colère du vieux Turdy

s'apaisa tout à coup, et il lui demanda pardon de sa

violence avec de touchantes puérilités. Pour moi, j'avais
la mort dans'l'âme, car je sentais qu'il m'était à jamais
impossible d'accepter un mariage comme ceux dont il

venait de révélér tes douleurs et les hontes morales. Lucie

comprit mon silence, et, après avoir apaisé son grand-

père par ses caresses, elle vint à moi et me prit Je bras

pour marcher dans le 'salon comme si eUe eût voulu

chasser les images qui venaient d'être évoquées devant

elle.'

« Émile, me dit-elle enfin en s'appuyant sur moi

avec abandon, oublions tout cela, et cherchons !ë moyen

de gagner du temps; oui, il nous faut absolument le

temps de nous confesser t'un l'autre jusqu'au fond de

l'âme, à moins que vous n'ayez perdu toute espérance

de m'amener à vous ou de venir à moi
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Je garde, lui répondis-je, la ferme espérance.de

vous amener à moi, si vous me dites que vous ne ta

répudiez pas, malgré ce que vous regardez peut-être.

comme une obstination de mon .orgueil..

Je vous crois l'esclave d'une logique terrible que

je voudrais faire Hechir par des raisons de sentiment! Je

sais que vous n'êtes pas orgueilleux, puisque, je vous

estime quand même, puisque je vous retiens, puisque

voilà mon bras en)acé.au. vôtre, puisque je vous dis,:

Gagnons du temps, .connaissons-nous bien, et réunissons

tous nos efforts pour parvenir à nous entendre

Lucie, vous êtes adorable et je vous adore.

Laissez-moi donc vous demander aujourd'hui à votre

père et m'engager vis-à-vis de vous~sans~exiger que vous

vous engagiez vis-a-vis.de moi.

Est-ce que cela est possible?,

Oui, cela est possible de moi à vous, parce que

votre loyauté est sacrée à mes yeux. Si vous sentez,

après quelque temps d'épreuve, que vous ne pouvez

me faire aucune concession, vous me rendrez ma pa-

role, et tout sera dit. Je ne vous demande pas la vôtre

je n'en ai pas besoin pour savoir que vous ferez votre

possible pour franchir l'intervalle qui nous sépare.

Eh bien, s'écria Lucie avec une sainte effusion,

j'accepte ce marché-là! Vous êtes un-grand coeur, Ëmi)e,

et je me laisse vaincre en générosité, afin d'avoir à vous

admirer et à vous estimer toujours davantage. II faut

bien que cela s'arrange ainsi, car mou- père romprait

tout, et quel affreux malheur pour nous de nous séparer

sans avoir cherché de toutes nos forces à unir nos âmes,
qui se cherchent avec tant de force et de sincérité! i

Allons, Émile, embrassez le grand-père, et dites-lui de

prier pour nous.

Moi, prier s'écria, en me serrant dans ses bras,
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le vieux Turdy, qui riait et pleurait en même temps.

Oui, mon ami, lui dis-je, vous prierez pour nous

la grande loi de l'univers car, en y pensant bien, vous

reconnaîtrez que cette loi est esprit autant que matière.

Votre esprit parlera donc pour nous à ce grand esprit qui

gouverne les intelligences, puisqu'il régit toutes les

forces, et, tout en essayant de prier, il vous arrivera de

prier en effet.

Ah çà! répondit le vieillard en me tutoyant sans

s'en apercevoir, tu pries donc, toi?

Oui, à toute heure, à tout instant, par la pensée,

par l'admiration, par la tendresse enthousiaste, par le

désir brûlant, par la réflexion lucide, par la rêverie

vague, par toutes mes facultés, par toutes mes émotions,

par toutes mes aspirations, par tous mes instincts, dont

le but est t'idéa!, Dieu par conséquent, l'amour infini!

Allons! reprit le vieux Tùrdy en s'adressant à

Lucie, tu vois bien que c'est un exalté comme toi.

Quel diable peut donc vous empêcher de vous entendre?

Mariez-vous, mariez-vous, et, si nous mettons de côté le

prêtre, je promets de me convertir! n))

Un billet de M. La Quintinie est arrive en cet instant.

Il avait reçu, disait-il à sa fille une lettre qui le forçait

d'aller tout de suite à Chambéry. Il avait loué une petite

voiture au village du Bourget, et, comme il comptait

dîner à la ville, il priait qu'on ne l'attendît pas. U pas-

serait la soirée et la nuit chez mademoiselle de Turdy.

Je ne sais pourquoi cette escapade inattendue du gé-

néral a inquiété Lucie. Elle s'est informée auprès du mi-

litaire qui sert de domestique à M. La Quintinie et qui

l'avait accompagné à la chasse. Un exprès avait été ren-

contré par eux, comme il apportait une lettre au château.

Le généra!, après avoir lu la lettre dont cet homme était

porteur, avait poussé jusqu'au village. Là, il avait paru
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indécis un instant; puis, s'étant assuré d'un moyen de

transport,
il avait écrit le billet et renvoyé a Turdy son

domestique, son fusil et ses chiens.

«Je ne vois là rien d'étonnant, dit le grand-père. Le

générât n'avait' pas encore été saluer ma sœur; .la

moindre affaire l'aura décidé à se rendre tout de suite à

son devoir. ))

Il me laissa seul avec Lucie, c'était l'heure de sa

sieste, et il en avait d'autant plus besoin qu'il avait été

fort ému de notre entretien.

Des qu'il se fut retiré, je demandai à Lucie pourquoi

elle était troublée. Elle me dit qu'elle eût été satisfaite

d'une explication ce jour même entre son père et moi.

« Vous devez apprendre, me'dit-elle, que son ça-

ractère est très-vif, mais non opiniâtre. Quand même je
ne l'aimerais pas tendrement, je ne )e craindrais pas;

mais il est l'homme des formalités extérieures, et i! re-

proche beaucoup à mon grand-père de n'en pas tenir

assez de compte en ce qui me concerne..Jusqu'à

présent, il s'est beaucoup impatienté de ce que je ne me

mariais pas. Il prétend qu'on s'y prend très-mat pour m'yy

décider, que des parents sages doivent choisir eux-

mêmes, présenter le fiancé, et réclamer la soumission

aveugle de la jeune fille. La question qu'il a soulevée ce

matin à propos de l'obéissance passive n'était qu'une

suite de ce raisonnement à mon adresse. Il croit qu'en

laissant un jeune couple s'observer et s'étudier mutuel-

lement, on lui donne le temps de se dM6nc/n:M!M' du ma-

riage, et il ajoute très-naïvement que, si l'on connaissait

bien d'avance la personne à laquelle on doit s'unir, on

n'en trouverait pas une seule à qui l'on voulut se fier.

Quand je lui fais observer que ce n'est point là un en-

couragement au, mariage, il prononce qu't~ fa:ut se

marier, et pour mon père il faut n'a jamais besoin d'cx-
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plication. Ne le prenez pas cependant pour un despote.

Quand vous le connaîtrez, vous verrez qu'avec lui ma li-

berté ne court pas de risques bien sérieux ce n'est donc

pas lui que je crains pour moi, c'est vous, Émile, que je
crains pour lui.

Expliquez-vous.

Eh bien, je crains qu'il ne vous impatiente et ne

vous irrite. Ses théories vous blesseront certainement, et

la manière dont il procédera avec vous vous révoltera,

j'en ai grand'peur.

Voyons, je crois y être prépare il me demandera

si je suis bon catholique. Eh bien, étant catholique lui-

même, il a le droit de m'interroger, et je subirai l'inter-
°

rogatoire avec le plus grand calme.

Mais vous ne le tromperez pas sur vos principes

religieux?

Certainement non. Alors il me refusera votre

main ?

Voilà ce que je ne puis vous dire, je n'en sais ab-

solument rien. Il y a deux ans, mon père eût fait

meilleur marché que moi de la croyance; mais le

voilà bien changé, et, je le dis avec regret, sa conversion

n'a pas ouvert son. esprit à l'aménité. Que ferez-vous,

Emile, s'il vous déclare qu'il faut faire acte de catho-

licisme pour m'obtenir?

Je reculerai, comme on fait avec les enfants, pour

détourner l'orage. Je lui demanderai de prendre le

temps de me connaître, et alors tout dépendra de vous.

Comment cela?

Si vous m'aimez assez pour embrasser mes idées,

vous userez de votre légitime ascendant sur lui pour

l'amener à approuver notre union.

Ah! oui; mais nous sommes dans une impasse.

Pour que nos idées arrivent à'se fondre, il ne faut pas
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qu'on nous sépare. M'autorisez-vous à lui dire que j'es-
père vous convertir?

Si vous le croyez, dites-le, Lucie; mais ne comptez

pas que je vous aiderai à le faire croire. a

Lucie eut un moment de dépit ou, pour la première

fois, je vis la femme l'emporter sur l'apôtre.

« Vous êtes un roc! me dit-elle; vous n'êtes pas ca-

pable de la plus petite concession pour rester près de

moi et me donner du courage! Est-ce là aimer?

Oh! oui, Lucie, m'écriai-je, c'est aimer avec la

passion d'un honnête homme qui vous respecte, et qui

ne veut pas se rendre indigne de vous par le mensonge.

Et c'est justement pour cela que je vous estime!

répondit-ette avec un métangc de colère et de tendresse

qui la rendit 'adorau)o. Je m'en veux parfois de tant

tenir à un homme si fier et si têtu! Mais comment faire ?

Plus vous me résistez, plus je suis fière de vous, et plus

je m'obstine à vouloir vous aimer a»

Elle veut! Hélas! moi, j'aurais beau ne pas vouloir!

Je t'aime, je l'aime avec une passion brûlante comme un

instinct, froide comme une fatalité. Pour l'obtenir je
n'aurais qu'un genou à plier, une formule à prononcer.

J'ai mes heures de tentation comme un dévot; seu-

lement, le tentateur ici, c'est l'esprit clérical. Itjoue dans

le drame de mon amour le rôle du diable.

Mais ne crains rien, la tcntation peut être terrible

et poignante à ceux qui ont pour juge le dieu des té-

nèbres. Moi, j'ai le Dieu de vérité 1 Avec lui, la lutte du

mensonge est courte, et la victoire est facile!

Ton ËMtLE.
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XV..

HtCtEAMOREALI.

TuTdy,lel3jum.

Mon ami, vous êtes bien bon pour moi d'avoir écrit

cette longue lettre et transcrit ou plutôt traduit la doc-

trine du père Onorio pour les besoins de mon âme. Je

ne sais si ce vénérable religieux est aussi éloquent que

vous le faites. Peut-être prêtez-vous à ses idées le secours

de votre propre éloquence. 'N'importe, je ne veux -exa-

miner que la doctrine elle-même.

Elle n'est pas nouvelle, c'est celle du beau livre de

l'Imitation de Jéstis-Christ, qui est considérée par l'Église

comme l'introduction la sainteté; mais peut-être avons-

nous le droit de croire que ces sortes de travaux inspirés

sont appropriés au temps où ils éclosent, et qu'ils nous

tracent une ligne de conduite peu à peu impossible'à

suivre, sinon dangereuse et contraire aux progrès de la

foi. Est-ce que la'foi, est-ce que la'notion et l'amour de

Dieu ne doivent pas suivre-la marche dé l'esprit humain

de siècle en siècle et se mettre à la tête de toutes les con-

quêtes, au lieu de se faire tramer ou de protester?

Ceci nous mènerait'bien loin et ne serait que la-para-

phrase d'une de ces excellentes leçons que vous oubliez,

que vous reniez peut-être, mais que j'ai gardées en ex-

traits et en résumés dans mes cahiers du couvent. Cette

leçon était intitulée E pur si muove! Souvenez-vous, mon

ami Vous nous disiez (et je vous cite à peu près tex-

tuellement, car j'ai mon extrait sous les yeux)
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« Oui, elle tournait, la terre, et elle avait
toujours

tourné, car ce mouvement est sa vie, et, si les juges qui

condamnaient Galilée avaient mieux réfléchi et mieux rai-

sonné, ils eussent pu interpréter le miracle de Josué sans

faire mentir ni les livres saints, ni les éternelles lois de

la nature. Dieu, qui a le pouvoir de faire fonctionner tous

tes rouages de l'univers, avait bien celui de faire appa-

raître aux yeux de cette poignée d'hommes qui combat-

taient en son nom le spectre enflammé d'un soleil im-

mobile, remplaçant pour leur croyance l'astre véritable

qui s'éloignait et s'éteignait dans les nuées du couchant.

« C'est ainsi, ajoutiez-vous, qu'en s'attachant quel-

quefois trop à la lettre, on se jette en des luttes où l'es-

prit du siècle semble triompher, tandis qu'au fond c'est

pourtant l'esprit de Dieu qui éclaire les travaux des sa-

vants et des philosophes, soit qu'ils le reconnaissent, soit

qu'ils le nient, n

Voilà ce que vous.disiez, mon ami. Permettez-moi de

m'en tenir à ce doux et clair esprit qui formait le mien,

et dont il ne m'est plus possible de changer les conclu-

sions. Votre père Onorio est un saint, je n'en doute pas;

mais il y a des saints qui se trompent, et vous-même

êtes forcé de modifier et d'atténuer les conséquences de

sa doctrine.

Je n'aime pas l'exagération de parti pris. J'ai aujour-

d'hui la certitude que l'on peut prendre le sauveur Jésus

pour l'idéal de la vie. intérieure sans, rompre avec les

devoirs du temps et du milieu où l'on existe. Cet idéal

que l'on porte en soi tend à élever sans cesse la pratique

de la vie sociale; mais je crois qu'il défend aussi de la

briser, et que les grandes ruptures avec les devoirs or-

dinaires sont de grands scandâtes, pardonnables seule-

ment à qui n'a pas compris ces devoirs-là. Je les ai com-

pris, moi je ne peux plus les méconnaître. Je dois et je
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veux vivre avec mon temps, que Dieu n'a,pas maudit.

Dieu ne maudit rien,je proteste!

Ne me demandez pas autre chose, mon ami. Vous

parler de ce projet de mariage qui vous paraît si funeste

m'est encore plus impossible.

Pourquoi? Je ne sais pas Je sens que mon âme aborde

un grand mystère, et que cette première lutte avec l'es-

prit inconnu qui me parie ne peut souffrir de témoin

étranger. Je n'oserais dire a mes parents les pensées que

je porte en moi, je n'oserais même tes dire à celui qui en,

est l'objet. il y a là comme un abîme à franchir et comme

une montagne à soulever; c'est je ne sais quelle honte sa-

crée, si je puis dire ainsi, car elle ne me fait pas rougir de

moi-même quand le sang.montebrûlant a mes joues. Ne

craignez donc pas! Mon bon ange veille, et il me ras-

sure. Ma~conscience n'a pas de détours, elle est donc

libre de terreurs. Je sens Dieu en moi comme je ne l'ai

jamais senti, et, sans savoir comment il résoudra le pro-

blème de ma situation,.je suis pénétrée d'une confiance

sans bornes dans l'issue qu'il me réserve.

Je ne veux pas faire de controverse avec Emile. Je ne

pourrais pas non plus. Je ne me sens de forces réelles

que sur des articles de foi où je le sais d'accord avec

moi et beaucoup plus fort que moi-même, aussi fort

que vous, mon ami, et ce n'est pas peu dire!

Tranquillisez-vous sur mon compte, et ne pleurez pas

notre amitié brisée. Pourquoi le serait-elle, si vous rede-

venez l'ami' que j'ai toujours connu? Emile lui-même

renouera cette amit!é quand vous m'autoriserez à la lui

dire, et quand vous aurez reconnu en lui un guide sûr,

éclairé, tégitime enfin pour mon âme. Voyez-le donc,

pariez-lui de moi, de lui, faites-vous apprécier, obtenez

sa confiance je consens à ne me prononcer dans un

sens ou dans l'autre qu'après cette épreuve mais soyez
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vous-même."mon ami, et mettons tout à fait de côté

t'inuuence hors de saison qui a dicté votre dernière lettre.

LUCIE.

-? j

;l. ,0'
:i~`;ar.

XV!.1.
~t 'j'

M..LEHONTfER A EMtLE, A AIX.

i `

Paris, 13 juin 1861.

Je crains que, par suite d'un zèle déjeune apôtre, tu

n'apportes un peu trop de rigidité dans tes rapports avec

l'entourage officiel ou occulte qui te dispute Lucie.

Ne demandons pas trop aux hommes, dans ce mo-

ment de déraillement intellectuel, s'ils sont catholiques,

protestants ou juifs. Si l'on y regardait de bien près, on

verrait que beaucoup d'entre eux sont tout ce!a ensemble,

et très-païens par-dessus le marche, tant les doctrines

tendent à une fusion inévitable en dépit de la prétention

à l'immobilité qui caractérise certains adeptes de cette

foi à facettes. C'est que la fusion a pour prologue inévi-

table la confusion.

Mon avis est qu'il faut éviter les discussions vames et

ne point porter le trouble dans les esprits par la guerre

aux détails. Beaucoup de chemins conduisent au vrai, et

la devise de l'Église est que tout chemin mène a Rome.

Demandons aujourd'hui que tout chemin mène Rome

à Dieu! 1

Tracer une route unique et absolue, bâtir des systèmes

de toutes pièces, ce serait recommencer l'histoire du

passé. L'homme nouveau ne subira .plus d'entraves nou-

velles. Il aimera encore mieux user celles dont il a l'ha-
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bitude, jusqu'à ce qu'elles le quittent a force de vétusté,

et, comme cela est fatal, rien ne doit nous irriter dans

les obstinations de l'habitude.

D'ai'lieurs, quelle que soit la théorie de l'individu, il

peut être dans le chemin pratique de l'idéal, si son âme

est plus généreuse que sa croyance, et cette anomalie se

présente en nombreux exemples dans la situation parti-

cutière aux époques de grande transition, tl ne faudrait

donc pas prendre trop à.la lettre ce que je t'ai dit sur les

eunuques intellectuels. Le mysticisme est une grande ma-

chine à mutilation morale; mais les germes de la véri-

table virilité lui échappent souvent. J'ai connu des dévots

très-philosophes, des esprits forts très-superstitiéux, et

des athées très-religieux sans le savoir.

Ces. exceptions, quelque fréquentes qu'elles soient,

ne doivent pourtant jamais servir à réhabiliter l'esprit

meurtrier des doctrines ennemies du progrès. Elles ne

sont rien de plus que de nobles inconséquences, des ré-

voltes de la vie divine dans les âmes, des protestations

qui échappent au raisonnement, des attentats sublimes

contre la logique du mal, des contradictions sans les-

quelles l'esprit de Dieu eût été entièrement étouffé au

moyen âge. La réforme fut une de ces protestations spon-

tanées qui ouvrent une soupape de- sûreté à l'étouffe-

ment universel. Une nouvelle réforme plus radicale et

plus complète se prépare. L'Église romaine* se mettra-

t-elle en tête du mouvement? Qui'sait? et pourquoi non?

Voilà pourquoi, mon enfant, il ne faut pas décourager

les catholiques comme Lucie, ni les' athées~ comme son

grand-père.

Pour conclure, esprit de charité, tolérance et aménité

envers tout homme et toute femme de bien qui se

trompe! Guerre ouverte, guerre à mort au mensonge

érigé en parole de Dieu 1 Mépris absolu, mépris de glace
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aux hypocrites qui font de l'idée religieuse UN instrument

de haine et d'abrutissement', ou tout simplement le

marchepied de leur ambition 1

Sois sage autant que courageux, ce n'est point facile

Raison de plus pour essayer.

Sois béni de Dieu comme tu t'es'd'e ton père.

Adresse-moi ta prochaine'Iettre à ChenevIUe. Je vais

achever mon travail sous les vieux arbres qui t'ont vu

naître. Je serai p)us'prës de toi.

XV!

~MtLB A SOT<- PERE.

Aix, le 13 juin.

Aujourd'hui, je croyais pouvoir aborder la question

avec le généra! mais il a écrit de Chambéry qu'il ne ren-

trerait que demain, et j'ai pu passer la journée dans une

sorte de téte-à-tëte avec Lucie.

Nous avons causé longtemps en nous promenant dans

l'enclos et dans la montagne autour du manoir. C'est un

lieu enchanté, et Lucie est une créature divine, mon

père! Nous n'avons plus discuté, nous avons répandu'nos

cœurs l'un dans l'autre, Nous nous sommes raconté toute

notre vie, et quel ravissement pour moi de n'avoir'rien à

lui cacher; rien à lui taire Combien je t'en remercie!

car c'est à toi que je' dois d'avoir ignoré les dangereux
entraînements de la jeunesse et de l'oisiveté. Je lui ai dit

toute notre intimité de trayait, de voyages tête à tête, de

causerie intime et jamais épuisée, ces soirées d'hiver à la

campagne où tous deux, seu!s au'coin du feu, nous pen-
sions tout haut l'un pour l'autre, et quelquefois entraînés
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jusqu'au milieu de la nuit, oubliant de compter les heures

qui sonnaient et les lumières qui se consumaient sur la

table. Et Lucie aimait à apprendre que nous étions sou-

vent gais dans ces épanchements jusqu'à rire et à réveil-

ler en sursaut le vieux chien qui dormait dans nos jambes,
que nous recommencions le jour suivant après nous être

dit « Cette fo'.s, nous nous quitterons à dix heures, nous

avons à travailler, nous veillons trop! H et que nous

retombions dans notre oubli du temps, dans notre plaisir

de pouvoir échanger avec suite nos idées et nos senti-

ments sans être dérangés ni distraits par la vie extérieure.

Je lui racontais aussi nos longues promenades de huit

jours dans l'été, avec un domestique pour faire notre

cuisine ambulante et un mulet pour porter nos provi-

sions. Je lui disais comment nous explorions ainsi une

localité de peu d'étendue, examinant tout, recueillant tout,

et comme quoi nous arrivions à la posséder sous tous ses

aspects d'ensemble et de détail, art, science, histoire,

mœurs, coutumes, faune et flore. Et puis nos grandes

excursions, nos campagnes dans les biMiothëques, nos

heures de recherches dans les livres, nos collections de

souvenirs, nos rêveries oublieuses de tout au sein de la

nature, enfin toute cette vie à deux que tu m'as faite si

libre et si remplie, si belle et si douce, si austère et si

tendre! Lucie a rêvé longtemps après m'avoir long-

temps questionné.
« Je ne m'étonne plus, m'a-t-elle dit ensuite, de

trouver en vous ce que je n'ai trouvé chez personne,

l'accord des idées, des sentiments et des goûts. Votre

esprit et votre caractère se tiennent, et cette pureté de

mœurs que j'ai entendu déclarer impossible à votre sexe

et à votre âge, à moins d'une éducation catholique des

plus rigides, est pour moi une surprise dont je ne reviens

pas.
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Tout cela, Lucie, a été obtenu par le sentiment

religieux pourtant, n'en doutez pas; mais il y a manqué,

je l'avoue, la crainte du diable et la croyance à l'enfer.

Ne me parlez pas de l'enfer, répondit-elle vi-

vement, je n'y ai jamais cru! Mais ne parlons pas du tout

de nos dogmes, parlons de nous. J'adore votre père, me

voità enthousiaste de lui, et jalouse aussi Voyez,
Ëmite, est-il possible, à vous qui avez sous les yeux à

toute heure un tel idéal, de chérir passionnément une

pauvre fille comme moi?

Oui, et d'autant plus, même en supposant que

vous soyez la pauvre fille que vous dites. Les grands

amours naissent des grands amours.

Pourtant voyez! reprit-elle; vous dites qu'un

prêtre, un confesseur, un directeur de ma conscience

serait votre rival, qu'il vous prendrait mon âme, et

.qu'entre deux êtres qui s'aiment il ne peut y avoir que

Dieu!

Je n'ai jamais dit entre, j'ai dit en eux et avec

eux.

Mais votre père est un homme pourtant! Sera-

t-il notre confesseur et notre conseil? Je te veux bien, moi

mais alors que devient notre théorie contre l'intervention

du père spirituel?

Je vais vous dire la différence, Lucie! L'inter-

vention d'un père comme le mien serait décrète, et

notre recours à lui serait libre. Un père comme le mien

n'entendrait pas.ta confession de l'un sans entendre celle

de l'autre, et il n'exigerait ni l'une ni l'autre au nom de

notre salut. Je comprendrais très-volontiers à défaut de

bons parents et d'amis sévères, le rôle d'un prêtre saint

et sage qui consentirait à donner ses conseils et ses lu-

mières à deux amants, deux époux attirés vers lui

d'un commun accord par une égale confiance, et qui,
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lorsqu'il ne les verrait pas venir à lui remercierait Dieu

de ce qu'ils n'ont pas besoin de lui. Est-ce ainsi que

vos prêtres agissent? Votre confiance en eux n'est-elle

pas obligatoire, forcée ? Pouvez-vous les consulter sur un

cas de conscience isolé ? Ne faut-il pas leur dire tout,

jusqu'aux plus délicats secrets de la pudeur, jusqu'aux
choses qu'un père n'oserait demander à sa fille?

Je ne sais pas, moi! répondit Lucie avec fermeté.

Il y a des pudeurs qui n'ont pas de secrets à révéler et

qui ne connaissent pas les angoisses de la confession. Ne

m'accorderez-vous pas que, pour les autres, la crainte

d'avoir à révéler quelque honte devient un frein salutaire

et puissant?

C'est un remède empirique, ma chère Lucie, que

l'obligation de faire un acte impudique pour racheter

l'impureté de la pensée! Quoi de plus indécent pour une

jeune fille ou pour une jeune femme que de se révéler

ainsi à un homme? C'est se jeter dans le feu pour-se

guérir de la brûlure.n ))

Lucie ne répondit pas. Elle revint à sa prétendue ja-
lousie à propos de toi.

« Avouez, dit-elle, que vous m'avez déjà confessée

à votre père?

!1 faut croire, répondis-je, que je ~vous-ai con-

fessée telle que vous êtes, puisqu'il m'a renvoyé à vos.

pieds.

Comme pénitence~ dit-elle en riant. Eh bien,

à présent je veux que nous parlions dé moi, afin que ce

père, dont j'ai peur et envie, juge si je suis digne .de

devenir sa fille. Vrai, je n'en sais plus rien Interrogez-

moi.

Oh! mon Dieu, moi, lui dis-je une seule chose

me tourmente. Votre vie a été si pure, qu'elle est écrite

dans un regard dans un sourire de vous. Vous pouvez
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avoir essayé d'aimer quoiqu'un' comme vous essayez

de m'aimer à présent, sans perdre le moindre de vos

droits à mon respect, et pourtant je serais désespéré

d'apprendrequevousavezaimé!
l

Alors pourquoi le demandez-vous? ·

Pourque;.si cela est,.vous~ne'me le disiez jamais.
Ah! vous voilà faib)e,.et vous tombez au-dessous

de. vous-même. Vous avez le'courage de-vôtre franchise,

mais non celui. de la mienne.

C'est vrai, mais'c'esb que je'ne suis pas fort du

tout, Lucie, oudu moins j'ignore'si~ je le suis. Je n'ai eu

jusqu'à présent que du' bonheur, et je ne sais pas si je
me tirerais d'une violente épreuve. Je crois pouvoir ré-

pondre que-ma conscience'n'ytaisseraitrien de son hon-

nêteté, mais je ne sais pas si je n'y laisserais pas ma vie.

Allons, aHons! reprit-eHe en souriant, ne dé-

tournez pas vos yeux des miens'et ne soyez pas poltron!

J'ai eu un amour, un véritable amour de femme dans

ma vie, et j'ai besoin de vous le raconter; mais ne trem-

blez pas comme cela j'ai aimé un enfant.

Un enfant?

Oui, un enfant de quatre ans, la fille de ma ser-

vante Misie, un enfant qui a* causé dans ma vie une

sorte de révolution mais il faut que je remonte un peu

dans cette vie d'auparavant. Je vous résumerai mon

histoire en quelques mots, et vous la soumettrez au ju-
gement de votre père.

« J'ai toujours été enjouée de caractère et sérieuse

d'esprit. Le premier éveil de mon âme s'est fait au sein

d'une religion douce' et tolérante de formes, grâce à

une bonne direction que j'ai rencontrée, mais sévère

dans ses conséquences, grâce a un certain besoin de lo-

gique ardente'qui est en moi. J'ai voulu appliquer cette

logique à ma vie, consacrer ma fortune' et mes soins
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au bonheur des autres sans me permettre de penser

au mien propre. Ma nature calme ou bien gouvernée

ne rédamait pas. je ne pouvais séparer dans ma pensée

mes. propres féiicités de celles des êtres que je voulais

rendre heureux'.

« On vous a dit que je voulais me faire religieuse

j'y ai pensé longtemps et sérieusement; mais ce n'était

pas par un instinct d'isolement farouche. Je voulais me

consacrer à l'éducation des enfants et des jeunes filles.

« Puisque je suis riche, me disais-je, j'ai de plus

grands devoirs à remplir que celui de me marier. Je dois

et je veux adopter une famille aussi étendue que mes

ressources, mon temps et mes forces me le permettront.

« Je ne l'ai pourtant pas fait. Plus tard, et quand

nous passerons aux dëtai!s: je vous raconterai ce qui m'a

rendue hésitante. Je vous dirai seulement aujourd'hui ce

qui m'a fait renoncer complétement à mes.projets.

« Un jour, ma servante Misie me demanda en pleu-

rant de prendre sa petite dans la maison. Sa soeur, à

qui elle l'avait confiée, venait de mourir, et elle n'avait

au vitrage personne qui lui inspirât confiance. Mon grand-

père aime les enfants, mais à ta condition qu'ils ne

seront ni bruyants ni dévastateurs., !t pense avec raison

que leurs parents, engagés dans les devoirs de la domes-

ticité, ne peuvent guère les surveiller, et que ces petits

bandits, livrés à eux-mêmes, arrachent et brisent les

(leurs, dénichent les oiseaux et font mille autres sottises

nuisibles à eux-mêmes autant qu'au repos des vieillards.

J'obtins une exception en faveur de Lucette; elle était ma

tilleule, je me chargeais de la surveiller aux heures où

sa mère ne le pourrait pas. J'allai donc chercher l'enfant;

elle était malpropre. Quand je l'eus baignée, je vis

qu'elle était d'une délicatesse extrême et qu'elle avait

besoin de grands soins. Elle n'était pas jolie; craintive,
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sauvage, elle ne me tint d'abord que par la pitié mais

elle m'occupait beaucoup. Sa frêle santé,, son caractère

ombrageux exigeaient une surveillance continuelle, et je
me repentis d'avoir pris une charge qui absorbait tout

mon temps et me rendait esclave d'un seul petit être mé-

diocrement intéressant par lui-même.

« Au moment de la rendre à sa mère, pour qui j'aurais
facilement obtenu une dispense de service jusqu'à nou-

vel ordre, je me sentis reprise de compassion. Misie ne

savait soigner sa fille ni au physique ni au moral. Elle la

faisait manger trop ou trop peu, elle la grondait et la

gâtait sans discernement. Je la priai de ne s'en plus mê-

ler. Conserver ce petit corps et cette petite âme, n'était-

ce point aussi obligatoire que de préparer l'éducation de

deux ou trois cents jeunes filles? Le brin d'herbe est-il

moins fécondé par la rosée du ciel que par la grande

nappe de la prairie? Et puis je devais peut-être accepter

cette charge par la raison qu'elle me pesait. Je rêvais,les

grandes choses, et je dédaignais les petites; ce n'était'

pas là le véritable esprit chrétien. Je redevins l'esclave de

Lucette, et je fis de mon mieux.

« Durant l'hiver, elle resta chétive et maussade mais,

quand les neiges commencèrent à fondre, quand le prin-

temps verdit, ma pauvre petite commença à renaître.

Un matin qu'elle jouait mélancoliquement à mes pieds

dans le jardin, elle laissa tomber ses jouets, regarda

longtemps un buisson où un oiseau avait commencé son

nid,, et, voyant la petite bête apporter et entrelacer adroi-

tement un grand brin de paille,.elle se mit tout à coup à

sourire en silence. C'était, je crois, son premier sourire

volontaire et spontané. Sa mère ne lui arrachait ces pe-

tites gracieusetés de la physionomie qu'à force d'obses-

sions. Ce que je vais vous dire vous paraîtra peut-être bien

puéril, mais le muet sourire de Lucette a cet oiseau qui
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ne lui demandait rien me causa un attendrissement ex-

traordinaire. Je la regardai comme si elle m'apparaissait

pour la première fois. Ce sourire l'avait transfigurée, elle

était belle. Encore pâte sous ses cheveux bruns, elle

s'animait peu à peu, comme un bouton de fleur qui

s'entr'ouvre et se colore au soleil. Elle se leva pour aller

regarder le petit nid que l'oiseau venait de quitter, et

son sourire devint un franc rire d'étonnement et d'ad-

miration. Elle revint à moi, et, voyant mes yeux attachés

sur les siens, elle hésita un peu, s'enhardit, et. vint pour la

première fois m'embrasser et me caresser de son plein gré.

« Nous nous aimions enfin 1 Elle avait pris confiance en

moi, et moi. comment vous dirai-je ce qu'elle m'inspi-

rait tout à coup? C'était comme la révélation d'une

chose jusque-là ignorée, le charme de l'enfance. Les

religieuses et vraiment j'en étais une, bien que libre

encore ne connaissent pas le sentiment materne!. H

faudrait )e deviner, et elles ne'doivent pas chercher à en

pénétrer les mystères. Leurs enfants d'adoption sont

pour elles de petites sœurs qu'elles gouvernent plus ou

moins bien, mais que leurs entrailles repoussent en

quelque sorte. Il y en a même bon nombre qui détestent

les enfants maigre elles, comme si leur conscience cha-

grine protestait contre la stérilité de leur vie. Pour moi,

j'aimais l'enfance, mais je ne l'avais jamais comprise.

C'étaient,toujours de jeunes âmes à éclairer des lumières

de la religion, mais non ces êtres complets et vraim'ent

angéliques que les enfants sont en réatité. La beauté, la

grâce, et je ne sais quoi 'de mystérieusement divin,

comme si, Dieu n'avait pas besoin de nous pour se révé-

ler à eux p)us intimement qu'à nous-mêmes, voità'ce'qui

me frappa d'une lumière imprévue. Pourquoi le nid du

petitoiseau charmait-il lapensée de Lucette? Savait-ellesi

c'était un berceau ou un simple amusement? Si elle me
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l'eût demandé, je n'eusse pas osé lui répondre. Elle avait

l'air de l'avoir mieux compris que moi et d'avoir adoré

déjà dans son cceurla'loi de Dieu dans le travail de cette

petite créature.

« A partir de ce jour, Lucette me devint si chère, que
ma personnalité disparut pour moi en quelque sorte.

Comme si elle l'eût compris, la pauvre petite se mit à

m'aimer passionnément. Elle n'était pas démonstrative,

mais .eUë s'attachait à moi comme mon ombre à mon

corps, et, si-j'étaisforcéede ~quitter quelques heures, je

la trouvais absorbée et com~ne dépérie. Sa joie était si

grande en me voyant revenir, qu'elle avait des étouHe-

ments inquiétants. Le médecin, la voyant ainsi, me disait

souvent –« Ne vous y attachez pas trop, elle ne vivra

«
pas.

')

« Je pris a tâche de la faire vivre, n'espérant pas trop

réussir et pour ainsi dire préparée à la perdre, mais pé-

nétrée du désir ardent de faire sa vie aussi pleine et aussi

douce que possible. Cette préoccupation devint mon

unique pensée, et, pendant six mois, je vécus aussi

absente de moi-même que si je ne m'étais jamais con-

nue. Toutes mes pensées, toutes mes inquiétudes, toutes

mes espérances avaient cette enfant pour objet, elle était

le but de ma vie. C'est en vain que j'essayais quelquefois

de me reprendre et de m'interroger; je ne pouvais plus

me répondre, j'aimais l'enfant et l'enfance plus que moi-

même.

« J'en étais venue à ressentir tous les mystérieux in-

stincts de la maternité. La nuit, j'étais comme avertie de

ses étounements, et je m'éveillais avant elle. En la pro-

menant, je sentais venir à l'horizon le soudie d'air un

peu trop frais pour sa poitrine délicate. Cette enfant tou-

jours dans mes bras, sur mes genoux ou pendue a ma

robe, impatientait un peu mon grand-përe, et lorsque,
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pour ne pas lâ quitter, je refusais d'aller passer tes fêtes

avecma tante, celle-ci disait que je devenais folle; mais

au fond tous deux espéraient que cet engouement pour

l'enfance me conduirait au mariage, et on ne me contra-

riait pas trop.

« Durant t'éte, Lucette parut vouloir vivre. Son intelli-

gence se développait rapidement elle questionnait beau-

coup mais ses questions .mystérieuses, incompréhen-

sibles quelquefois, m'effrayaient. Que répondre à cette

petite âme qui cherchait Dieu et qui semblait le mieux

entrevoir dans ses rêves que dans mes explications? Elle

voulait aller dans les étoiles, c'était son idée fixe, et it

faUait, quelquefois, lui promettre de l'y conduire pour

t'empêcher de pleurer sans cause apparente. –Mais ce

n'est pas l'histoire de Lucette que je veux vous raconter.

Ses adorables gentillesses, sa poésie bizarre n'ont peut-

être existé que pour moi. Elle a été un rêve délicieux et

poignant dans ma vie. Au retour des neiges, elle a dépéri

rapidement. Je ne la quittais. ni jour ni nuit. Par une

froide matinée de cet hiver, elle s'est endormie sur mon

cœur pour ne plus se réveiUer, et dans ce sommeil su-

prême je l'ai vue sourire une dernière fois, comme si la

mort lui apparaissait sous la forme du petit oiseau qui

tisse gaiement le berceau d'une vie nouveiïe. J'ai ressenti

.une douleur dont je ne veux pas vous parler: je pleure-

rais encore, et je.ne dois pas vous attrister.

C'est fait, Lucie, je pleure avec vous, et, moi aussi,

j'adore Lucette. Pour moi aussi, eUe est une révélation

que vous me communiquez. et me voilà tout prêt à vous

raconter !e. reste de votre histoire.

–Oui, je, veux bien, dites.

Eh bien, vous avez été. transformée par cet amour

de .mère; vous avez compris que l'adoption d'un enfant

était une chose bien autrement grave que la gouverne
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d'un troupeau. Vous avez compris te but de h femme,

vous avez vu que l'enfant ne pouvait avoir plusieurs

mères, et que, pour vivre heureux ou pour mourir dou-

cément, il devait absorber toute l'existence d'une seule.

Vous' vous êtes dit enfin que le but de la femme était

la maternité avec toutes ses angoisses, toutes ses solli-

citudes, tous ses déchirements et toutes ses joies, et

qu'une religieuse n'était, en comparaison d'une mère,

qu'un pédagogue à la place de Dieu.

Oui, Émile, c'est la vérité que vous dites, et c'est

là ce que j'iai rèssenti. Tous mes raisonnements exaltés

sont tombés devant le faitéprouvé. L'état te plus sublime et

te plus religieux, c'est l'état le plus naturel. Dieu n'a pas

mis dans nos cœurs ce miracle de tendresse inépuisable,

cette faculté d'aimer et de souffrir pour que notre volonté

s'y refuse. Le jour où j'ai perdu Lucette, j'ai résolu de

me marier; mais je ne voulais pas me marier à tout prix,

et aucun homme n'avait parlé à mon cœur. aucun n'avait

éveiité mon imagination. J'étais très-hautaine, c'était un

tort sans doute. Je n'avais pas le droit de prétendre à

l'affection d'un homme véritablement supérieur, moi

dont la vie toute faite de grandes aspirations et de petits

dévouements avait été en somme assez stérile. Que vou-.

tez-vous je ne me donne pas raison j'étais prévenue,

et t'idéat religieux dont je m'étais nourrie ne me portait

pas à l'indulgence dans'le monde réel. J'étais pourtant

née bienveillante, ce me semble; mais j'avais fait deux

parts de moi-même une de bonhomie et d'enjouement

pour cette vie extérieure à laquelle je ne voulais me

mêler qu'à la surface, comme fait l'hirondelle qui rase le

Hot et ne quitte pas le domaine de l'air l'autre toute de

recueillement et d'enthousiasme pour les choses célestes,

région intellectuelle où je voulais absorber le meilleur

de mon âme.
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«J'étais donc assez mal disposée à aimer quand je vous

ai rencontré. C'est votre étonnante sincérité qui m'a

frappée, et je vous ai pris dès les premiers jours en si

grande estime, qu'il ne m'a plus été possible de revenir à

mon orgueil solitaire; j'ai senti pour vous l'amitié pre-

mière vue, une amitié si grande, qu'il ne me paraît pas

possible non plus qu'eHe soit jamais détruite, quoi qu'il

arrive, et que, si nous ne nous marions pas ensemble, je ne

songerai plus du tout à me marier. Je n'oserais plus of-

frir à un autre homme un cœur où vous auriez conservé

tant de droits, et je m'imagine que, si j'étais homme, je
ne voudrais pas venir après vous dans'la vie d'une

femme sérieuse. 1

« Mais votre rude franchise a eu aussi ses inconvénients.

Enrayée de me sentir si occupée de vous et redevenue

absente'de moi-même comme au temps de Lucette, j'ai
voulu'savoir ce qui se passait en moi. J'ai craint de vous

aimer d'amour juste au moment où j'ai craint que vous

~eussiez pas d'amour pour moi. Était-ce là un puéril

sentiment'de femme, un instinct de coquetterie? J'ai eu

peur de moi aussi, j'ai: fui, j'ai cherché dans la prière et

la retraite à me retrouver'moi-même. Eh bien, là, je me

suis réellement calmée, non par le détachement, mais

par l'intervention mystérieuse de je ne sais quelle voix

intérieure. Ne me questionnez pas là-dessus, je ne sau-

rais pas bien vous répondre je sais seulement que Dieu

semblait sourd à ma prière quand je lui om'ais de renon-

cer à vous, et qu'il me revenait avec des suavités inef-

fables quand je priais pour: vous seuLAtors m'est ar-

rivé d'avoir en lui une confiance que. je n'avais jamais
eue encore, et que je me suis expliquée ainsi la foi en

Dieu n'est complète que quand nous avons foi en nous-

mêmes. Dieu est tettement' en nous, qu'en doutant de

nous, nous sommes entraînés à douter de lui. A force de
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l'interroger sur ses intentons à notre égard, on oublie

trop souvent peut-être, dans !a pratique rengieuse, qu'il

nous a donné le libre arbitre'pour nous forcer à nous en

servir; enfin j'ai reconnu que mon affection pour'vous

avait grandi et éclairé ma foi. Dès lors j'ai résolu de ne

plus combattre et d'attendre sans terreur ce que Dieu

vous inspirerait à vous-même pour la solution de notre

avenir. »

J'étais transporté de joie, et pourtant Lucie restait

triste. Ses yeux attachés sur les-miens se remplissaient à

chaque instant de larmes.

« Dites tout, Lucie, m'écriai-je; dites tout, je vous

en conjure. Ne me laissez pas ainsi ivre de bonheur et de

reconnaissance: avec cette épée de Damoclès sur la tête.

Il y aurait .la quelque chose d'horriblement cruel qui ne

serait pas vous!

Émile, reprit-elle, je vous ai dit que je vous

aimais plus que tout autre, et que j'avais foi en vous. Ne

me demandez que ce' dont je suis sûre le reste est doute,

crainte, espoir., appréhension! mon anectioh pour vous,

c'est' le cri de ma liberté. Mon aveu en est l'acte. Le

reste ne dépend pas de moi, je vous le jure, et ce n'est

pas aujourd'hui ni demain que disparaîtront les obstacles

que je redouté. Je vous ai toujours dit qu'il y fallait un

peu de temps, et nous ne'pouvons ni ne devons devan-

cer la marche du temps, a

J'ai cru devoir respecter le secret de sa pensée. De

que! droit me révotter.ais-je? Elle me cache quelque

chose mais, en voyant à quelles braves et loyales sur-

prises ont abouti jusqu'ici ses restrictions et les petits

mystères de sa conduite, ne serais-je pas ingrat et fou de

ne pas savoir attendre? C'est une épreuve qu'elle m'im-

pose. Ah je ne veux pas être au-dessous de ce qu'elle

attend de moi l
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Nous avons diné avec le grand-père, et nous,sommes

restés ensemble jusqu'au tever des étoiles. Nous les

avons regardées avec amour. Lucie semb!ait accepter

l'idée de vivre tour à tom', et peut-être un jour simulta-

nément, par la perception de l'infini, dans tous ces

mondes; elle aime la grandeur de ce beau rêve, elle n'y

voit point d'hérésie.

« Les promesses de ma religion, disait-eUe, sont

tout-aussi mystérieuses; elles donnent à mon âme l'éter*

nité du bonheur dans la contemplation de Dieu. et pour

occupation dans l'étérnité le soin de chanter ses louanges.

Ne tournez pas cela en ridicule. Toute cette vie qui nous

entoure au ciel comme sur la terre, n'est-ce pas t'hymne

éternel et incessant auquel nous nous associons déjà, et

auquel nous brù!ons de nous unir chaque jour davan-

tage ? »

Tu vois comme l'èsprit de Lucie est vaste et comme

son intelligence déborde les étroitesses de la lettre.

Qu'est-ce qui peut donc nous séparer, nous empêcher

d'être à jamais unis? Son père? Cet homme me parait si

peu de chose auprès d'eue, que je ne puis en tenir

compte. Pourtant il y a une goutte de Rel dans mon bon-

heur, je ne sais laquelle; mais je ne crois pas que je
m'en tourmente plus que de raison, et que mon cœur

soit ingrat. Je bénis Dieu, ,Lucie et toi.

J'ai passé cette soirée à t'écrire, et demain je retourne

à Turdy, où l'on m'a dit de revenir dîner. C'est ce soir

que je dois. parler au généra). Je te dirai le résultat de

mes ouvertures; mais je ferme cette énorme lettre, et

je vais tâcher de m'endormir confiant sous faite de ton

amour.

ÉMILF.. F-
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XVIII.
·

t!EX))t VALMAHE A M. LEMO~TtEt), A cnÉNBVUt.E, PAn LÏOK.

Aix, 14 juin.

Ëmi)e est trës-contrarié ce soir, et à sa place je le

serais davantage, moi qui me pique de plus de sang-

froid. C'est vous dire, monsieur et digne ami, que votre

enfant prend beaucoup sur lui mais, comme il m'a dit

de vous avoir écrit hier une très-longue lettre, je t'ai

engagé à prendre du repos ce soir, et je me suis chargé

de vous raconter avec exactitude nos pourparlers au ma-

noir de Turdy.

Emiie m'avait prié de l'y accompagner, pour donner,

par la présence d'un témoin, plus d'autorité à sa dé-

marche auprès du généra). Le dîner s'est passé sans coup

férir, bien que ce grand avaleur de sabres me parût plus

rogue et plus cambré que les autres jours. Enfin, à l'heure

bénévole où le guerrier modèle daigne fumer sa pipe sur

la terrasse du vieux château, mademoiselle La Quintinie

a emmené son grand-père, et nous avons pu porter la

parole. Ëmite a parlé comme vous lui avez appris à parler,

noblement, avec simpiicité, franchise et délicatesse. Il a

dit en résumé qu'il aspirait au bonheur d'épouser made-

moiselle Lucie, et qu'il demandait à son père la permission

de faire agréer ses soins; à quoi le général a répondu:

a ~«n cAcr ntOMSMUt', je ne, vous dis pas non, mais

je ne peux pas vous dire .oui. Tout ceci s'est combiné

d'une façon irréguhëre, et je suis forcé de marcher dans

la voie de t'irrégutarité ouverte par vous et parmonsMMf

le grand-père. Ordinairement, et dans la règle voulue,
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qui est toujours la meilleure, le postulant présente sa

demande au chef de la famille. Je croyais être ce chef

unique et seul compétent. Vous avez cru devoir conférer

mon titre et mes attributibns à M. de Turdy. Soit, la

chose est faite M. de Turdy a bien voulu m'avertir de

vos intentions, et ma fille m'a prié de vous écouter. Je

vous écoute, mais je me demande si vous avez agi à mon

égard d'une façon dont je doive me montrer satisfait, et

si votre peu d'empressement à gagner ma confiance est

un bon précédent pour nos futures relations. a

Émile, sans s'effaroucher de cette gracieuse mercu-

riale, s'est respectueusement justifié en démontrant que,

sans la permission de mademoiselle La Quintinie, il n'a-

vait pu se croire autorisée formuler sa demande; mais,

le général paraissant ne pas comprendre qu'on pût aimer

sa fille avant de le connaître, et s'adresser à elle-même

au lieu d'aller demander aux autorités civiles ou mili-

taires l'autorisation préalable, il n'y avait guère moyen

de s'entendre. Ëmite a déployé là toute l'habileté pos-

sible ,pour ménager la susceptibilité du père sans com-

promettre sa propre dignité. Il a été évident pour moi

que le générât ne comprenait rien à la délicatesse de la

situation, au dévouement romanesque d'Émile, et qu'il

n'écoutait même pas ce qu'on lui disait, tant il était

préoccupé du désir d'être désagréable et de décourager.

,Émile s'en apercevait fort bien aussi, mais n'en faisait

rien paraître, et c'est avec le plus grand calme et la plus

parfaite déférence qu'il a demandé une solution à ce que

le général traitait de ma~ffcn~M regrettable, comme s'il.

se fût agi d'arranger un duel et non un mariage.

Mis au pied du mur, le potentat nous a enfin octroyé

une réponse à laquelle, pour mon .compte, je ne m'at-

tendais que trop..

« PaMon~J'epon~, a-t-i! dit élégamment-, sur le dif-
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férend qui précède. Je persiste à dire que vous n'avez

pas agi régulièrement mais je ne vous suppose pas de

mauvaises intentions, et j'accepte vos excuses. ')

Ici, Emile est devenu rouge il n'avait pas eu d'excuses

à faire, il n'en avait pas fait, et j'ai cru devoir prendre la

parole pour rétablir la vérité.

« Allons, soit! a repris le général. Ne disons pas ex-

cuses, disons justification. Je m'en :contenterais, s'il ne

s'agissait que de moi; mais mon incertitude porte sur

quelque chose de plus grave, et dontje ne peux pas faire

aussi bon marché. »

Et, après un peu d'embarras qu'il n'a pas su cacher,

il a ajouté

« J'irai droit au fait, et aussi franchement qu'un

homme de guerre va'au feu. Il m'a été dit que vous

manquiez de religion, et je vous déclare que je ne don-

nerai jamais ma fille à un homme sans principès. »

Émile est devenu pâle. Il s'est remis vite et a répondu

« Et moi,'monsieur le général, je vous déclare que

je me regarde~ comme un homme très-religieux et 'dont

les principes sont très-sérieusement fixés, aussi bien en

matière de religion qu'en matière d'honneur!

–Oh! pour l'honneur, je n'en'doute pas,, mon-

sieur je sais. Monsieur votre père'et vous, je sais, je
rends justice. ExceMente réputation, caractère à l'abri

de tout reproche. Mais la religion, jeune homme, la

religion! Il en faut! Point de famille sans religion! C'est

la base de la société, c'est le frein de la femme, -la tran-

quillité du mari,-l'exemple des enfants. Je sais que mon-

sieur votre père, je n'ai pas lu ses ouvrages, ils.sont

fort bien écrits, à ce qu'on' m'assure beaucoup d'érudi-

tion, et des convenances! mais cela ne sutlit pas. Il

méconnaît l'autorité de l'Église, et sans autorité il n'y a

pas de religion. Enfin, vous êtes une espèce de protes-
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tant, et je ne crois pas que ma fille consente jamais à un

mariage mixte. L'hérésie, monsieur, est quelquefois plus

dangereuse que l'athéisme.' Elle est une révolte, et tout

ce qui est rébettion,~st licence. ))

Je .vous fais grâce du discours dont nous a régates,

vingt minutes durant, ce Mars-Prudhomme. H a fallu y

passer et entendre tout cela sans sourire et sans impa-

tience. Nous avons fait merveille, Ëmite et moi. Je ne le

croyais pas si patient, et je ne me savais pas si grave. Le

plus beau de l'affaire, c'est que nous n'avons jamais pu

obtenir une conclusion. U s'est si bien embrouillé dans

les feux de file, tantôt disant qu'il espérait la conversion

d'Émile et la vôtre, tantôt se retranchant sur la prétendue

incertitude de Lucie, grett'ant maximes sur axiomes et

ne décidant rien, que nous avons pris le parti de nous

retirer en lui disant que nous attendrions le résultat de

ses rétiexions. C'était une pauvre sortie; mais nous étions

enfermés dans un cercle vicieux, ou l'envoyer au diable,

ou y être envoyés nous-mêmes; et votre fils, qui ne veut

pas compromettre sa cause et qui n'a pas été admis à la

plaider, n'a d'espoir que dans la résolution de Lucie et

la protection du grand-père.

Le plus triste de la soirée, c'est qu'Émile n'a pu

échanger un mot avec mademoiselle La Quintinie. Le

général a surveillé notre retraite de la façon la plus dés-

obligeante, et nous voilà rentrés moins avancés qu'au
départ. Si demain Ëmiie n'obtient pas plus de lumière

sur les intentions de l'homme de guerre, il vous deman-

dera probablemént de venir à son aide, et je crois que

vous jugerez le moment opportun, car bien véritable-

ment la jeune personne lui est tres-attaçhée, et c'est une

femme de mérite.

Agréez, cher et respecté ami, le dévouement sans

bornes de votre HENRI.
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P.-S. Est-ce la peine de vous dire que j'accepte
votre jugement sans appet, et que je ne me ferai pas

imprimer avant le jour où vous me direz « C'est bien? o

Mais, dans un temps où nous serons, vous et moi, moins

préoccupés d'Émite, vous me permettrez de défendre

cette jeune génération d'écrivains à laquelle vous ac-

cordez peut-être trop de talent et refusez trop la croyance.

Si c'est pour développer en moi ce qu'il y reste de prin-

cipes en dépit de la précocité de mon expérience, j'ac-
cepte le reproche .pour moi et pour ceux de mon âge.

Vous êtes bien capable de cela, vous, âme toute pater-

nelle et maligne en diable en l'art de gâter les enfants 1

Non, pourtant vous êtes plus naïf que nous! Vous nous

croyez plus forts que nous ne sommes. Nous prenons

des airs de matamore sans le savoir. H nous est passé

tant de choses sous tes yeux depuis le collège, que nous

avons le goût,perverti mais, si nous n'aimons pas te vrai

avec le jugement, nous l'aimons avec l'instinct et nous

aspirons à le saisir. Que voulez-vous nous sommes venus

en ce monde à la ma~s /MM)'e/ Nous avons vu finir et re-

commencer diverses choses si vite emportées, que nous

n'avons pas eu le temps de les sentir, et je crois que l'on

ne comprend bien que ce que l'on a senti soi-même.

Vous ne pouvez nier que nous ne soyons éclos à la vie

au milieu d'une grande corruption de principes; nous

n& pouvions donc nous développer par t'enthousiasme..

Pour rester honnêtes, il nous a fallu avoir la volonté

froide, et nous sommes froids comme de jeunes protes-

tants. H y a bien à ceta quelque mérite Vienne le soleil

qui nous réchauffera L'an ~900 est encore loin, mon

ami Nous tâcherons de le hâter.

Mais c'est~trop vous parler de moi, et j'en ai honte.

Votre cœur a bien d'autres soucis que mon sot petit

manuscrit et j'admire votre bonté qui a trouvé )o
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temps de.le lire et de m'en parler, à moi qui n'y pen-

sais plus!

XIX..

AM.ËMtMLEttONT!ER.

14 juin au soir,Turdy.

Emile, venez demain quand même. Mon gendre est

fou, et je crois que quelque cagot lui a monté la tête à

Chambéry. Nous nous sommes querellés, lui et moi, après

votre départ. Il n'a pas ose prendre sur lui de s'opposer

aux relations que je déclare vouloir conserver avec vous;

mais il prétend que vous passerez par le confessionnal,

ou qu'il refusera son consentement. C'est ce que nous

verrons! Ne.faiblissons pas. Nous n'avons à faire ni à un

méchant homme ni à une tête bien solide. Soyez chez.

nous a.l'heure du déjeuner, et comptez sur .moi.

MtCHEL DE TURDY.

XX.

~Mtt;E A M. H. LEMONTtER, A CHÉt)EV[LLf.

Atï,I5.jmnIS6I.

Henri t'a raconté nos ennuis d'hier. Rappelé par un

billet de t'exceUent.grand-père, nous sommes retournés

ce matin à Turdy. Le générât était à la promenade. J'ai

pu, en déjeunant avec Lucie et M. de Turdy, savoir, non

ce que veut ou voudra positivement le généra!, mais ce

que sa fiue pense de la situation. Elle est persuadée que
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quelqu'un a agi sur son esprit tout récemment. Aux pre-

mières ouvertures de la famille, il s'était montré beau-

coup plus coulant, et moi, maintenant, je crois savoir

contre qui la lutte est engagée.

Nous étions au salon vers deux heures et le grand-

père commençait sa sieste, lorsque le général est brus-

quement rentré en présentant un personnage qu'il a

qualifié d'ami à lui. J'ai vu une grande surprise et une

singulière émotion sur le visage de Lucie, et je n'ai pas

été moins surpris moi-même en reconnaissant dans la

personne ainsi présentée mon compagnon de promenade

à la cascade Jacob. H n'a point paru, lui, s'étonner de me

voir là, et il m'a parlé sur-le-champ avec une bienveil-

lance aisée et avec le même charme, ta même élégance

qui m'avaient déjà frappé. Cet homme a quelque chose

de très-séduisant; il a plu tout de suite à Henri. Le grand-

père, ne se doutant pas qu'il eût en présence un ardent

catholique, tant le personnage mettait d'adresse à éviter

le choc, l'a traité avec son aménité ordinaire; Lucie seule

était timide ou réservée.

J'ai saisi te premier moment où j'ai pu échanger,

sans être aperçu, quelques mots avec elle pour lui de-

mander si elle le connaissait.

«C'est, m'a-t-elle répondu, M. Moreali, que ma tante

a reçu dernièrement à Chambéry ?

N'est-ce pas lui qui est entré aux Carmélites, le

jour où vous chantiez ?

Oui, précisément.

Et c'est l'ami de votre père?

Je n'en savais rien.

Comment était-il entré dans ce couvent cloitré ?

En vertu de quel droit?

Je ne le sais pas non plus; mais vous, vous le

connaissez donc? n
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Je ne pus répondre. Le généra! s'avisait de notre

'~A~' aparté et faisait à Lucie des yeux terribles. Elle feignit de

ne pas s'en apercevoir et se rapprocha de son grand-père.

La visite se prolongeait. J'attendais que le générât fût

libre de me parier et qu'il parut décidé à le faire, puis-

que, pour mon compte, je n'avais plus d'initiative à

prendre. Il se leva enfin en disant à M. de Turdy qu'il

s'était permis d'inviter M. Moreau à diner, et il se rendit

au jardin pour fumer, mais sans m'engager à le suivre

Je'me rendis au jardin presque aussitôt, et, feignant de

tire un journal, je me tins à distance pour lui laisser la

liberté de m'éviter ou de venir à moi. H tarda quelques

instants à prendre un parti. Je le crois fort-irrésolu. Enfin

il m'appela pour me faire une question oiseuse, et je dus

me prêter a échanger avec lui les répliques d'une con-

versation étrangère au problème soulevé la veille. Cette

conversation roula sur ta chasse, sur l'agriculture, sur la

Crimée, sur l'Afrique, que sais-je? Ce brave homme ne

sait pas causer: de sa vie il n'a écouté une question ou

une réponse; on dirait qu'il est le seul interlocuteur

qu'il puisse comprendre il raconte, prononce; juge,
psrpre, donne des explications que lui demande un au-

ditoire imaginaire, et, parfaitement satisfait de ses pro-

pres réponses, il a l'étonnante faculté de parier tout seul

et de se faire part de ses convictions sans se lasser. Je

l'étudiais avec curiosité, et il acceptait mon silence

comme l'admiration d'un subalterne en présence de son

supérieur. C'est peut-être chez lui- une habitude de

rendre ses oracles à heures fixes en dégustant lentement

la fumée de sa pipe. Le reste du temps il se renferme

dans un majestueux silence d'où if sort par échappées

touchantes, brusques ou dédaigneuses; puis il se tait

comme s'il réservait les arrêts de son infaillibilité pour

le moment consacré à l'expansion. tt m'a demandé
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naïvement à plusieurs reprises pourquoi Henri -n'était

pas là, et, comme je lui offrais de l'aller chercher:

–Non, disait-il, puisqu'il ne s'intéresse pas aux

ÇMMtMHS. 1)

Sa physionomie semblait ajouter: a C'est tant piss

pour lui. Il perd.l'occasion de s'instruire sur toutes.choses

en m'écoutant. »

Nous sommes rentrés au salon sans qu'il ait été

question de mariage, et tout le reste de, la journée il m'a

fait assez bonne mine d'où je conclus qu'il m'autorisait'

à faire ma cour à Lucie en attendant qu'il .me prît en

amitié ou en grippe, et j'avoue que ceci ne me paraît

pas entrer dans la marche re~uHere dont il faisait d'abord

tantd'éta!age,

Quant à Moreali, c'est bien un autre problème, et je
m'y perds. !t m'a été impossible de savoir de Lucie qui

i! est, d'où il sort, où il va, ce qu'il vient faire ici.: Lucie

s'ostétonnée de ma curiosité; ettea paru ne pas le connaître

plus que moi pourtant elle n'a pas répondu d'une ma-

nière bien nette à mes questions, et son sourire avait

quelque chose d'étrange et de triste quand ette me disait:

'<( Mais qu'est-ce que cela peut vous faire? »

Nous ne pouvions parler ensemble qu'a ta dérobée

et a bâtons rompus. On s'est dispersé vers troisheures. Le

'grand-père m'a retenu pour lui lire-une brochure. Henri, <~?~

pensant que l'attitude du général avec moi était toute la

solution a attendre, et selon lui la meilleure, s'était retiré.

Le générât était retourné au jardin avec Lucie et M. Mo-

'rea!L J'espérais les rejoindre bientôt; mais, quand M. de

Turdy m'a rendu ma tiberté, ils étaient sortis de l'enclos

et je les ai aperçus assez haut dans la montagne. Lucie

'donnait le bras à son père, M. Moreali.marchait près d'elle

de l'autre côté. Ils s'arrêtaient souvent, comme des

gens préoccupés d'un entretien suivi. J'ai cru qu'il y
10.
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aurait indiscrétion a les rejoindre, et puis j'étais blessé,

navré de cette fugue de Lucie. Comment n'avait-elle.pas

trouvé le moyen de m'avertir ? Je me jetai sur un banc

mais, au moment de désespérer, je vis des caractères

tracés légèrement sur le sable et ces mots bien lisibles

.SuMM~-MOitS. Sans'aucun doute, Lucie, surprise, par un

caprice de son père, avait furtivement écrit cela pour

moi avec le bout de son ombrelle. Je m'élançai. En deux

minutes, à travers les broussailles presque à pic, j'avais
gagné le sentier, et je voyais le groupe venir à ma ren-

contre. Lucie s'en détacha, doubla le pas et passa son

bras sous le mien.

Émile, me dit-elle très-vite, soyez'patient, je vous

en conjure, soyez calme! Ne vous apercevez de'rien

Mon père s'obstine, il veut que je vous convertisse il

dit que cela dépend de moi, et que notre sort est dans

mes mains. Laissez-lui croire que j'y travaille, cela ne

vous compromet pas, et ce n'est pas mentir, car j'y tra-

vaillerai sans doute; mais pas ainsi, soyez tranquille, pas

sous le coup de la menace, et jamais à titre de compro-

mis entre lé cœur et la conscience! Vous me connaissez

trop pour craindre que je ne-livre-à vos convictions, un

combat indigne de vous et de moi. »

Elle s'était assise sur une roche, comme si elle eût été

lasse, mais en effet pour ne pas abréger ce court tête-à-

tête en retournant vers son père et M. Moreali. Us vinrent

très-vite néanmoins, mais j'étais calme, j'étais guéri,

j'avais des forces nouvelles. Je crois que j'étais souriant,

car le général me dit en fronçant le sourcil, et d'un,ton

moitié sergent, moitié père

« Vous avez un air de triomphateur, monsieur Emile!

Prenez garde! si elle vous dit la vérité, vous avez ré-

fléchir. ))

Au lieu de répondre, je regardai M. Moreali d'un air
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de surprise bien marquée; comme pour demander s'il

était initié au secret de la famille. Le général me comprit,

car il se hâta de répondre à
cette question muette

« Monsieur est de bon conseil et je l'ai présenté

dans la maison comme mon ami. Est-ce que ça ne suffit

pas? ')

J'allais dire en termes polis que cela ne me sumsait

peut-être pas, à moi M. Moreali ne m'en laissa point le

temps. Il me tendit avec une grâce charmante une main

blanche comme une main de femme et me dit

« Nous nous connaissons, monsieur; nous avons déjà

échangé nos pensées, poussés l'un vers l'autre non pas

tant par le hasard que par une invincible sympathie. Je

suis à moitié Italien, moi, c'est-à-dire impressionnable et de

premier mouvement; vous m'avez intéressé, vous m'avez

plu, et, malgré la différence de nos opinions, je sens que

je désire vivement votre bonheur. Ne vous demandez

donc pas si la confiance que le général me fait l'honneur

de m'accorder est bien ou mal placée. Consultez votre

instinct: je suis sûr qu'il vous dira que je suis votre ami. ))

C'était aller bien vite, je lesentais; et pourtant, comme

il n'est guère possible de se méfier sans cause, je répon-

dis avec déférence et gratitude. Lucie, dont je tenais

toujours le bras, m'avertit par une fégëre pression. de

quoi? de me rendre, ou de m'observer? Le généra!

s'assit sur le rocher en disant d'un ton satisfait:.

« Alors, si vous vous entendez tous tes deux, me

voilà tranquille, et ma fille doit l'être aussi. Je reste ici

avec elle un instant; allez devant, nous vous rejoin-

drons. »

C'était un ordre d'avoir à m'expliquer sur l'heure

avec cet inconnu. J'y étais mal disposé par l'étrangeté

du fait. Quelque agréable que soit le personnage, sa

soudaine intervention bouleversait toutes mes idées. !t
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prit mon bras avec une familiarité surprenante, sans

pourtant rien perdre de la dignité de ses manières, 'et,

quand nous eûmes fait quelques pas

« Monsieur, me dit-il, reconnaissons d'abord, pour

nous entendre, que M. le généra! La Quintinie est d'un

caractère excentrique et singulier. Je vous tromperais si

je vous laissais croire que je suis son ami plus que le

vôtre. Notre connaissance est tout aussi récente. Je t'ai

rencontré ces jours derniers chez mademoiselle de Turdy

à Chambéry. Elle nous a présentés l'un à l'autre,'et,

comme cette dame était fort préoccupée des projets de

mariage formés entre sa nièce et vous, on m'a sommé

pour ainsi dire de donner mon avis, non pas sur votre

mérite personnel, qui n'était pas mis en doute, mais sur

une question d'application générale du principe religieux

dans le mariage. Je me suis défendu on me traitait un

peu trop comme un Père de l'Église, et le rôle d'oracle

qu'on voulait m'attribuer ne convenait ni à mon peu de

lumières, ni à la discrétion de mes sentiments; mais je

ne pouvais refuser de causer, et je ne sais pas le moyen

de causer sans dire ce que je pense. Ce que j'ai pensé

tout haut, je puis vous te rapporter fidèlement. J'ai dit

qu'entre gens d'honneur il n'y avait jamais moyen de

transiger en matière de foi. Je sais que c'est votre opi-

nion aussi; mais j'ai ajouté que la vraie foi était conta-

gieuse, et que vous ouvririez probablement les yeux à

cette lumière, grâce à l'ascendant de votre'fiancée. Voilà

tout ce que j'ai dit ne croyez donc pas, en me voyant

ici, que j'y vienne en trouble-fète et en disputeur. Je me

suis récusé comme arbitre, et je ne prétends à votre

confiance qu'autant qu'il vous ptaira'de me l'accorder.

Permettez-moi, lui répondis-je, de vous connaître

davantage avant de vous donner cette confiance que votre

bonté réclame. Je vaux sans doute moins que vous, puis-
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que je résiste à l'attrait respectueux que vous m'inspirez;

mais on me fait ici une situation tellement bizarre et dé-

licate, que je m'y perds un peu.

Oui, reprit-il, je comprends cela. Laissons venir,

et ne forçons rien. Ne discutons pas surtout avant de

bien connaître le fond de nos croyances, car ce serait du

temps perdu..

Vous comptez alors que nous nous revcrrons ici?

Ici ou. aittcurs, chez mademoiselle de Turdy pro-

bablement. Puisque votre demande est faite, vous ne

tarderez sans doute guère a vous présenter chez elle, et

j'y vais tous les soirs. Donc, si vous avez besoin de ma

sollicitude pour vous et de mon dévouement pour la

vérité, vous saurez où me prendre. J'ai à votre service

deux mois de séjour à Chambéry. J'y suis venu ranimer

et consoler. un vieux ami malade qui m'appelait depuis

longtemps,, et dont mademoiselle de Turdy vous don-

nera. le nom, s'il vous plaît de vemr me trouver; mais,

s'il en est autrement, ne craignez pas que je m'en for-

malise. Vous ne me devez rien, je ne suis rien ici, et, si

je m'y trouve mêlé à vos affaires, .c'est à mon corps

défendant, ne t'oubliez pas. Le jour où vous me prierez

de ne m'en pas mêler, vous n'entendrez plus parler do

moi.

Tout ce!a a été dit sur un ton de bonhomie exquise,

si l'on peut associer ces deux mots, et,j'ai dû me rendre.

La suite de notre entretien a roulé sur le caractère des

parents de Lucie. M. Moreali paraît regarder le général

comme un enfant aussi faible que volontaire. Il dit de la

tante Turdy qu'elle est une excellente femme, trop com-

municative, et du grand-père qu'il lui plait plus que les

deux autres. Le nom de Lucie n'a pas été prononcé. En

revanche, nous avons beaucoup parlé de toi. Ce M. Mo-

reali sait tes ouvrages par cœur, comme s'il les avait lus
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hier. II admire ton talent sans réserve littéraire, et il m'a

peut-être un peu fait la cour en te louant avec vivacité.

Pourtant il est catholique romain dans toute l'extension

du terme: est-ce là ce qu'on appelle un jésuite de robe

courte? H est parfaitement aimable, et séduisant au pos-

sible, trop peut-être

En nous retrouvant si bien d'accord, Lucie a été con-

tente de moi, et le front du général s'est tout à fait

éclairci au dîner. Il est bien certain que l'on espère me

convertir; mais, s'il y a une petite conspiration tramée à

cet effet, Lucie n'y est pour rien, et dès lors je me dé-

fendrai avec douceur contre les assauts de l'aimable

apôtre suscité par son père. J'aime mieux cela en somme

que d'avoir à discuter contre lui-même, ce qui est la

chose la plus aride, la plus irritante et la plus vaine que

je connaisse, et je dois peut-être lui savoir gré d'avoir

mis en son lieu et place un homme de valeur réelle et

de'parfaite courtoisie.

Ne te dérange donc pas, tu vois que mes aSaires ne

vont pas plus mal. Quand ton intervention me sera né-

cessaire, je t'appellerai, cher père, ou je volerai près de

toi: Te voilà si près. Dieu merci mais je te réserve

comme la suprême assistance pour les grandes occasions.

Ton EMILE.

XXI.

M. LEMONTIER A SON FUS.

Chêneville, 15 juin..

Fais-lui comprendre; à cette noble Lucie, le droit et

le devoir de la liberté de conscience, et ne t'inquiète pas
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du reste. Ne discute ni ses dogmes ni son culte, jusque ce

que tu aies établi en elle la base de tout principe, la sainte

liberté. Tu ne pourrais- entrer avec elle dans des dis-

cussions de détail, et ce serait bien en vain que tu le

tenterais. L'amour te ferait taire, ou il t'emporterait dans

son magique tourbiDon.à mille lieues de tes doctes rai-

sonnements, Elle-même perdrait la tête, et, partagée

entre son cœur et son esprit, elle prendrait peut-être de

trop promptes résolutions. A mon sens, toute croyance

doit être respectée dans son exercice, si la discussion de

son principe ne l'a point modifiée. Laisse donc Lucie gar-

der ses habitudes et ses amis, qu'ils soient prêtres ou sé-

culiers, jusqu'à ce que leur influence échoue d'elle-

même devant une conviction profonde de son droit

vis-à-vis de tous et de toi-même. Ce droit lui. apparaîtra

clair et victorieux le jour où elle t'aimera d'un véritable

amour, et c'est alors seulement que tu devras l'épouser

et que tu n'auras pas à craindre d'influences néfastes

dans ta vie conjugale. Si Lucie ne les secoue pas sans

regret, ou si elle les secoue dans un jour d'entraîne-

ment pour toi, elle n'est pas la femme d'élite que tu

vois en elle, ou bien elle aura de nouvelles luttes à subir

contre elle-même au lendemain. d'un dévouement irré-

fléchi. i.

Il faut bien le reconnaître, mon enfant, nous avons

tous le droit de propagande et de persuasion mais nous

n'avons pas d'autre droit. Que les raisons d'État augmen-

tent ou restreignent ce droit selon les circonstances, il

existe toujours dans son entier. On peut subir le fait des

obstacles qui le froissent, la conscience d'un homme

digne du nom d'homme ne les acceptera jamais en prin-

cipe. Les catholiques, qui le nient dès qu'il s'agit de

religion, le réclament, ce droit, des qu'il s'agit de leurs

intérêts ou de leur propagande. Donc, ils le reconnaissent
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en dépit d'eux-mêmes, et pas plus que nous ils ne peu-

vent s'en passer.

Lucie comprendra, si elle est véritablement. intelli-

gente si ellë~ne l'est pas, brise ton amour et n'engage

pas ta vie, car, si tu la voyais retomber sous le joug du

prêtre, de quoi te plaindrais-tu ? Tu étais libre de ne pas

l'épouser. Tu pouvais chercher ta compagne parmi celles

qui pensent comme toi. Mais, moi, je crois à la gran-

deur et au sérieux de son esprit; aussi ne suis-je pas trës-

inquiet. Poursuis donc cette noble conquête sans autres 's

armes que celles qui t'ont servi jusqu'à présent, une sin-

cérité inaltérable, une fermeté invincible pour conserver

ta propre croyance, et avec cela la foi au vrai, qui est

contagieuse et qui transporte les montagnes.

Je reçois ta lettre du 13. Eh bien, tu as été

un peu vite; mais il n'est plus temps de regarder der-

rière soi, puisqu'à l'heure où tu recevras ma réponse, tu

auras déjà présenté ta demande au général La Quintinie.

Nous allons bien voir 'si, par quelque, exigence inadmis-

sible, il ne rend pas ta démarche nulle. N'importe, Lucie

t'aime, je le crois elle te l'â dit, ce me semb)e, avec une

grandeur qui me charme, et je l'aime aussi, moi, et je la

veux pour fille, si les obstacles dont elle parle, et que je
commence à pressentir, ne sont pas insurmontables. Ces

obstacles ne viennent plus d'elle, sois-en certain. Elle ne

croit pas à l'enfer, elle ne damne personne. Elle est à

nous, va, puisqu'elle est au vrai Dieu! Elle est de.ces

âmes de diamant que l'erreur ne peut ternir, et je l'es-

time, non pas'quoique, mais parce que. Si elle a pu fleurir

dans cette atmosphère du cloître sans en rapporter ni

ombre ni déviation, c'est une forte plante, j'en réponds,

et nulle brise malsaine ne l'empêchera de porter ses

fruits.

Courage donc, un grand'courage, Émile! entends-tu?
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car il faudra peut-être beaucoup combattre; beaucoup

attendre, et quelquefois désespérer; mais je serai là dès

que tu pourras me fixer sur la nature des empêchements

signalés par Lucie, et je te promets de ne pas me décou-

rager facilement.

Ton père.

XXII.

NOREAL! AU FÈKE ONORIO, A nOME.

Àix en Savoie, 15 juin.

Viens, mon père, viens a mon secours, car je meurs

ici. Je ne sais quelle influence ténébreuse s'est étendue

sur moi, tout m'est amer et je me sens faiMe. Toi seul

peux lire dans le livre obscur de mon âme et retirer

violemment le poison qui l'engourdit et la glace.

Plus de sommait réparateur, plus de veille féconde 1

Je ne comprends plus rien, la foi est voilée comme si

elle n'avait jamais existé pour moi. Quelle épreuve! C'est

la plus cruelle que j'aie traversée. Mes lèvres prient,

mon cœur dort. Je me demande si mon corps marche, si

mes yeux voient, si mes oreilles entendent.

Tu m'avais prévenu contre ce mal sans nom qui saisit-

le fidèle au début de ta vie de sainteté et qui le tient

prosterné, comme évanoui à la porte duScrgncur. Des

jours, des mois, des années peut-être peuvent s'écouler

ainsi. Sainte Thérèse a enduré vingt ans ce supplice de

ne pouvoir prier, et, toi-même, tu t'es surpris, me disais-

tu, Masphémant tout haut, la nuit dans ta cellule! Oui,

mais tu avais le sentiment de la lutte, et je ne l'ai pas.

Mon esprit n'est pas assailli de ces fureurs sourdes, de

n
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ces- épouvantes~de'ces' détresses qui réveillent la volonté

par'l'excès
des souftrances."Je me sens atone, brisé saris

combat;, et' n'ayant envie ou besoin de rien nier, mais

-porté à'douterde'tout. Est-ce'une de ces tentations déci-

sives qui signalent l'agonie du vieil homme'aux prises

avec l'homme nouveau ? Ou bien, homme faible et sans

cœur, suis-je ébranlé par l'esprit du siècle dans ma lutte

suprême avec lui?

J'ai une mission à remplir pourtant, une mission

toute personnelle, mais'que toi-même as jugée indis-

pensable j'ai juré de consacrer à Dieu cette âme qui

m'était confiée, qui m'appartenait pour ainsi, dire. Eh

bien, cette âme m'échappe, elle succombe au milieu de

son élan, elle est retombée sur la terre, elle périt, et-je

'ne sais rien faire, je n'ose rien, je ne peux rien pour la

,.sauver! Un dernier moyen me reste, mais il est incer-

tain, il va peut-être contre mon but!

.Est-ce la honte et la mortification d'échouer si misé-

rablement au port qui m'ont jeté dans.ce dégoût et dans.

cette lassitude? La raison n'est 'pas suSisante; nous ne

convertissons pas tous ceux.que nous 'entreprenons, et

.jMus:ne sommes pas .toujours assez forts pour'évoquer

.la grâce, pour la faire 'descendre sur nos'néophytes.

'Pourquoi celle-ci, en m~'échappant, melaisse-t-ellecourbé

sous une douleur immense? Qu'est-elle pour moi de

:plus qu'une, autre ?f Que signifie en moi ce. dépit que sa

!trahison soutève ?

.Évidemment, je suis'malade,et Dieu m'aSIige.pour

'monbien~mais, dans les rares moments où'je retrouve

un peu'd'énergie, je'sens'que'ma foi a baissé, et je m-'é-

pouvante de ce que je deviendrais,'si elle s'enaçait abso-

lument.

'Sourire de la malice du tentateur et-attendre la fin .de

cette maladie 'j'usgu'à ~a .mort, s'il le faut ~Voilà'. ton
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.enseignement et ton exemple. Quand tu es près de nraj,

cela me semble,possible; seu), je n'y crois plus., Je suis

encore trop loin de la .vieiitesse et de la mort. Je suc-

comberai, jje .mourrai dans t'atheisme Viens donc, sauve-

.~moi' encore.'Gomme tu m'as déjà sauvé. Tout favorisait

notre établissement ici. mais devons-nous,' si près de

cette défection,, qui peut devenir un foyer de révolte,

planter une tente qui sera regardée avec dédain?

Tu verras, tu jugeras et prononceras. Peut-être d'un

mot ramëneras-tu en moi le sens de la vie et l'ardeur du

.zète. ·

..MOREALI.

.XXHI.

.~ItAGMENTStM DnŒRSESfLETTRES.)

HiE'Nan !VAEB)LARE A~M..tETHONTIERt

Quant.àce Moreati, je.t'observe et n'ai pas d'opinion

arrêtée <sur son compte jusqu'à présent. H vit fort retiré

.et ne .fréquente.que.JavjeiHe: mademoiselle de Turdy.

J'ai été. aux. infOTmations.et voici tout ce q'u'on a pu me

.dire
°

H demeure à.Ghambëry-depuis peu,.et il vient quel-

quefoisà.A'x avec.un,vieux gentilhomme piémontais fort

dévot qui'l'a. connu à.Rome et qui'te tient en grande es-

time, ~e.me demande d'où le généra! le connaît, et s'il

est.vrai qu'iI.nele.cOBnaisse que depuis quelques jours.
Il.court tes environs pour.acheter une propriété pour le

.compte de quelqu'.un qui-l'en ~chargé, ii n'est pas,

.Gomme.ont'avait supposé d'abord, un envoyé.de la cour
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.Rome,du moins rien ne l'annonce comme un dévot

de grand zèle ou de grande importance.

Emile en fait cas. Je ne saurais dire qu'il me soit très-

sympathique malgré ses bonnes manières et son langage

choisi. Je lui trouve un air de préoccupation et la plai-

santerie aigre-douce.

MOREALI A LUCIE.

M. Emile est un honnête caractère et un esprit

loyal mais les hautes lumières de la foi lui ont manqué,

et son jugement est peut-être faussé sans retour. H re-

jette des points essentiels, et vous ne pourrez jamais
vous entendre avec lui sans rompre avec l'Église.

Mais, puisque ses défiances s'effacent, puisque

je peux vous'voir souvent tous les deux, je ne me dé-

couragerai pas sans avoir tout essayé pour le ramener

dans le droit chemin. Seulement, il nous faudrait votre

aide, et vous la refusez à monsieur votre père et à moi.

C'est là ce que je ne puis comprendre. Expliquez-vous,

je vous en supplie. Vous dites que vous discuterez avec

ce jeune homme, que vous plaiderez la cause de votre

liberté de conscience. Je ne sais si vous le faites. Vous

semblez consentir maintenant à nous laisser agir en

voyant que M. Émile se prête avec moi de bonne'grâce à

la conversation mais vous vous opposez à ce que je
parle en votre nom, à ce que je déclare que non-seule-

ment vous voulez garder votre foi, mais encore conqué-

rir à Dieu la sienne! Je ne vous comprends plus, Lucie,

et, si vous ne me rassurez bien vite, je croirai que vous

subissez une passion funeste, un aveuglement, un piège

de l'ennemi. Vous n'espérez pas sans doute sauver votre

âme par ce chemin-là. Votre conscience n'admettrajamais
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l'exécrable sophisme de tout sacrifier, même la foi,

même le ciel, à l'objet aimé. Je tremble de ~'ous voir

si fière et si tranquille au bord d'un précipice!
Ah ma

soeur, ah ma fille, revenez à vous Vous me jetez dans

un trouble immense, et je me demande si je dois con-

tinuer à vous obéir, ou commencer à vous résister, en

tendant tous les efforts de ma volonté contre ce détestable

projet de mariage.

LUClEAMOREALt.

Votre lettre est presque une menace qui me

contriste, mais qui ne saurait produire l'effet que vous

en attendez. Avant tout, et pour la dernière fois, mon

ami, je ne veux plus garder sur votre compte un silence

qui équivaut à un mensonge. Je vous supplie de dire à

Emile et a mon grand-père qui vous êtes, quelle in-

fluence votre amitié ,'a eue et pourrait encore avoir sur

ma vie, enfin quelle est la part que vous prenez à nos

déterminations. Si vous agissez ainsi, je vous aiderai,

comme vous dites, c'est-à-dire que je prierai Ëmite de vous

écouter et que j'unirai mes efforts aux vôtres, ouvertement

et loyalement pour l'amener à modifier ses croyances.

Autrement, non Je séparerai ma cause de la vôtre,

je la séparerais de celle de Dieu, s'il fallait aller à Dieu

autrement qu'au grand jour, ce qui n'est pas possible.

HENRI YALMARE A M. LEMONTtEH.

Ëmife va tous les jours à Turdy. Le générai

compte sur Moreali pour le convertir, et Lucie semble

retirer son épingle du jeu.
Un fait qui n'a peut-être aucune importance, c'est
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que Misie; la'servante lingère deTm'dy, est venue'ici'

deux matins-de'suite pour conférer secrètement avec ce'

Moreali, lequel, depuis deux jours~està à Aix avec son'

ami'le comte de'Luiges. Misie est~toute dévouée à sa

jeune maîtresse, et ne peut venir que par ses ordres. Je

n'ai pas.fait part de ma découverte'à Emile, que ce petit

mystère pourrait inquiéter.; mais~j'ai cru devoir vous la

dire.

XXIV.

ËMILE~A !M..H. 'LEMONTtER, A.CHÊNEVtt.LE..

Aix, 20 juin 1SSL

Voilà plusieurs jours passés sans t'écrire autre choses

que des billets. Le temps me manquait beaucoup, et la-

certitude ne se faisait pas; Je passais les matinées souvent'

avec Moreali, les soirées avec, lui encore à Turdy. Je me'

prenais d'estime et d'amitié pour cet homme étrange; Je

subissais l'attrait de ses manières et-de .son langage; ses

raisons ne me touchaient pourtant pas. U m'intéressait,

il me faisait réfléchir, il me portait à examiner et à ré-

pondre. Je me sentais fort contre lui, fort de tes convic-

tions plus élevées, plus vastes, plus satisfaisantes que les

siennes mais son esprit ingénieux et subtil me charmait;

et je croyais trouver en lui un auxiliaire .aimable, non

déclaré encore en ma faveur, c'eût été trop tôt se

rendre, mais sincèrement désireux de pouvoir me

servir. Le général s'était endormi sur les deux 'oreilles,

enchanté de n'avoir plus. qu'à attendre; Le grand-père

causait volontiers histoire et littérature avec cet hôte plein

de mémoire et d'érudition. Lucie paraissait attentive, et"

rien'de plus. Nous n'étions jamais seuls. Quatre jours
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sans avancer d'un pas, c'est tong'dans'Ia situation'où je
suis!.Je perdais patience et.j'étais décidé à..brusquer; un

peu les. choses, quand une surprenante révé)ation s'est t

faite. Je t'écris.tout'bou)eversé encore de l'événement..

Le soir, comme, je revenais deTurdyavec Moreali,

nous rencontrions madame 'Marsanne avec sa fille et

Henri. Us rentra'ient.de'Ia promenade/des rafraîchisse--

mants.tés attendaient, dans'le petit'jardin de l'habitation

touée'par madame Marsanne. Elle nous invite à y. entrera

Môreaii remercie et nous quitte. Aussitôt Ëtise me prend

le bras.avec une vivacité singulière, met un doigt sur ses

lèvres, nous attire dans le jardin, regarde si la porte est'

fermée, et nous dit en éclatant de rire

« Enfin! jele connais!

–Qui?Morea[i?

Non pas Moreali, c'est quelque nom de guerre,

mais t'abbé Fervet; c'est lui, j'en suis sûre, notre ancien

directeur du couvent de *à Paris!'

Directeur de quoi? demanda Henri.

–De.conscience, rien que ça!;

Votre confesseur alors?

Nun pas. C'est tres-din'érent. L'abbé Fèrvet, pour-'

des raisons.personneHes que je'ne connais pas du tout,

avait obtenu.dispense de confesser.

AUons.donc! reprend Henri. Un prêtre qui n'a pas

de goût. pour cet exercice? Pourtant ce doit être fort-di-

vertissant de, confesser. les jeunes-nonnes et les jolies-
petites filles l

H y a peut-être à cela autant de danger que de'

plaisir, car, nous n'avons jamais eu à dire nos petits pé-
chés qu'à de vieux prêtres plus ou moins octogénaires;

On racontait sur notre abbé Fervet toute sorte d'histoires

romanesques.

Quelles histoires? demandai-je à mon tour.
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Oh toutes les histoires que des cervelles de pen-

sionnaires peuvent forger. Il avait reçu dans sa jeunesse
la confession d'une demoiselle éprise de lui; amoureux

à son tour, il avait héroïquement fui le danger, et il avait

prié et obtenu de ne plus confesser les personnes de notre

sexe. C'était là la version la plus accréditée mais les

imaginations vives en supposaient davantage. Faites-moi

grâce du caquet de mes chères compagnes; je puis vous

dire seulement que la pénitente séduite ou séductrice

changeait continuellement de rôle dans la légende. Tantôt

c'était une princesse et tantôt une bergère. De tout cela,

il ne faut pas croire le moindre mot, car l'histoire n'était

fondée sur rien; mais il fallait bien rire et babiller un

peu »

Je'demandai à Élise quelles étaient les attributions du

directeur de conscience à son couvent.

Voici, dit-elle avec gaieté. On était libre de n'avoir

jamais rien à démêler avec lui; mais il nous faisait, dans

un grand parloir, une espèce de cours de théologie. En

outre, il donnait des leçons particulières d'histoire sainte

à quelques-unes des plus sérieuses, à Lucie entre autres,

toujours avec la MBUf-ecoM~, brodant à la table où nous

avions nos livres et nos cahiers. Ceci nous intriguait en-

core un peu; car, avec nos autres vieux professeurs, ces

précautions étaient fort négligées, et, si la sœur s'absentait,

personne n'y prenait garde, tandis que l'abbé Fervet se

montrait rigidement observateur de la règle, et, si la sœur

était en retard au commencement des leçons, que nous

fussions une ou plusieurs, il se tenait près de la fenêtre,

loin de la grille, lisant ou feignant de lire et de ne pas

nous voir. Il avait la réputation d'un saint homme, et nul

ne pouvait la lui contester pourtant nous nous disions

tout bas qu'il eût été encore plus saint de ne pas tant

nous craindre.
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Mais, reprit Henri, quand vous aviez des cas de

conscience à lui soumettre, faisiez-vous donc vos petites

révélations devant la ïŒMr-Mûu:s ?i?

Généralement oui, et même en présence les unes

des autres, ce qui nous divertissait beaucoup. Celles qui

étaient studieuses, comme Lucie, prenaient plaisir à

écouter les doctes et éloquentes réponses du directeur,

car c'était pour lui l'occasion de briller, et il ne s'en fai-

sait pas faute. I) a toujours été beau parleur, et, pour le

faire parler, nous inventions des doutes que nous n'avions

pas. C'est vous dire que nos cas de conscience avaient

rapport à des articles de foi et n'exigeaient aucun mys-

tère. Si quelqu'une avait un petit secret à lui confier, elle

lui écrivait, et il répondait d'assez longues lettres, fort

belles, à ce qu'on assure, et que l'on montrait en confi-

dence à ses amies. Moi, je n'en ai jamais reçu, n'ayant

jamais aimé à écrire, et ne trouvant point en moi-même

de scrupules sérieux à écouter ou à vaincre.

VoHà.votre récit couronné avec élégance, ditHenri,

et nous tenons la légende de l'abbé Fervet reste à savoir

si M. Moreali, qui a peut-être l'esprit et le caractère d'un

prêtre, mais qui n'en a ni l'habit ni les manières, est

l'abbé Fervet, et pourquoi ce serait lui.

Lisette rêve, dit madame Marsanne, ou elle se

moque de nous. Elle a rencontré ici et à Turdy M. Mo-

reali plusieurs fois, et jamais encore elle ne s'était avisée

de cette belle découverte.

Permettez, maman, reprit Élise; chaque fois que

j'ai rencontré M. Moreali, je vous ai dit « C'est singu-

« lier, je l'ai vu quelque part; il me semble qu'il évite mes

« yeux! Vous m'avez répondu « C'est quelque ressem-

« blance, cela te reviendra. o Et je ne trouvais pas, parce

que je cherchais dans mes souvenirs du monde et non

dans ceux du couvent, qui sont déjà loin. Enfin, hier,
u.
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nous quittions Turdy comment y arrivait, et lé nom de

l'abbé m'est revenu avec sa figure. Je ne m'y suis pas

arrêtée, puisque ceJui-ci n'était pas un prêtre, que d'épais

cheveux rejetés en arrière cachent h place de sa tonsure,

qu'il est fort bien-mis, non pas à la dernière mode, mais

avec Féiégance grave qui convient'à son âge, enfin que

~.rien cheziui ne trahit son ancien état. Et puis il a changé

d'àccent, il est devenu Italien. Comment?. Je ne me'charge

pas de vous le dire; mais je sais que l'abbé Fervet, en quit-

tant là direction de notre couvent, est allé vivre à Rome.

Comment le sais-tu? dit madame Marsanne.

Lucie me l'a dit, elle a reçu plusieurs fois de ses

nouvelles.

Alors ce n'est pas !ui, reprit madame Marsanne;

Lucie l'a vu chez sa tante pour la première fois il n'y a

pas quinze jours. Est-ce que d'ailleurs elle ne t'aurait pas

dit « J'ai revu l'abbé Fervet? ')

Voilà le mystère, répliqua Ë!ise avec un peu de

malice Lucie sait' ou ne sait pas. Peut-être qu'elle ne l'a

pas encore reconnu, ou qu'elle n'est pas sûre, ou qu'ellé

est dans la confidence de son secret; car, pour se dé-

guiser et changer ainsi de nom, il faut bien qu'il ait un

gros secret. Qu'en dites-vous, Émi!e? Vous ne dites rien?

Je dis que vous vous êtes trompée, Élise, et que

l'abtië Fervet n'est pas M. Moreati.

Eh bien, je fais un pari, moi c'est que, Fervet ou

non, Moreali est un prêtre. Qui tient le pari?

Moi, répondit Henri. Je le saurai, et, si je perds,

je m'avouerai vaincu. Quels sont vos indices? Soyez de

bonne foi et mettez-moi sur la voie des recherches.

Je n'ai, en outre de la ressemblance, qu'un seul

indice,, mais il est capital c'est celui qui vient de me

frapper ta, tout à l'heure, comme il se refusait à entrer

chez nous. Il y a chez beaucoup de prêtres un certain
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mouvement; tantôt du. cou et' du menton, tantôt de h

main, pour remettre en place.le rabat qui tendltoujours

à s'en aller décote ou d'autre, et dont tes attaches gênent

ou grattent la peau quand elle est déHcate. Or, ce.mou-

vement était très-accusé et très-fréquent', chez )'abbé'

Fervet. Les petites filles.remarquent tout; et., quand nous

voulions parler. de lui sans le nommée' devant'nos reli-

gieuses, nous-imitions son tic et nous affections de placer ~-c~
la main comme lui, vu que, à tort ou à raison, nous l'ac-.

cusions d'aimer à montrer sa main, qui était fort beHe.

Eh bien, cette main toujours belle redressant !e rabat

devenu cravate, le mouvement du menton et du cou,

avec cela certain air embarrassé et certain regard vif et.

sévère à ,mon adresse, comme celui dont il m'honorait

jadis à la leçon pour me dire « Silence, mademoiselle!'»

tout cela vu de face, et vivement éclairé par le flambeau

que tenait le domestique, fait que je me suis écriée en

moi-même « C'est lui » et qu'à présent j'en suis aussi.

sûre que nous voilà tous ici. »

J'étais atterré de la découverte d'Élise. Supposer-Lucie

capable de dissimulation avec moi, quelle qu'en fût !à

cause, c'était une souffrance atroce. Je n'en. ns-rien pa-

raître, et je.sortis avec Henri.

« Il faut, découvrir la vérité, lui dis-je j mais,' si ËHse

ne s'est pas trompée, il faut nous taire.

Comment? Pourquoi?

.Parce que, si M. Moreali.est un-prêtre'déguisé,

c'cst'un ennemi, non en tant que prêtre, mais en tant'

que fourbe.

–Très-bien! 1 j'entends reprit Hënrij dont~ l'esprit

allait au but aussi vite que te.mien. Nous ferons semblant

d'être dupes, afin de déjouer ses projets. Évidemment', il

fait~ son métier de. Tartufe dans la famille; II trompe-le

grand-père, il domine le général Orgon. Il n'y a point là
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d'Etmire, mais il veut empêcher le mariage de la fille de

la maison pour qu'elle retourne au couvent et s'y en-

terre avec sa dot.

Je ne suppose pas tout cela, répondis-je, je ne vais

pas si loin. Moreali ou Fervet peut bien être un zélé de

l'Église secrète, habitué aux chemins tortueux et trom-

peurs mais je le crois de bonne foi quant à sa croyance,

et disant comme les jésuites « Qui veut la fin veut les

«moyens.)) La fin pour lui n'est peut-être pas d'empêcher

le mariage de Lucie, mais de le retarder jusqu'à ce que,

me détachant de mes idées, je donne aux dévots le scan-

daleux triomphe de me voir renier les principes de mon

père et les miens.

Et ton père te conseille de résister jusqu'au bout?

Prends garde Lucie vaut bien une messe t

Lucie vaut mieux que cela elle mérite qu'on l'ob-

tienne par la loyauté du cœur et la fermeté de la conduite.

Mon père ne me conseillera jamais de m'y prendre autre-

ment.

Allons! soit; mais dis-moi donc quel rôle Lucie

joue dans tout cela? Peux-tu supposer qu'elle n'ait pas

reconnu Fervet?
Je supposerai tout plutôt qu'une trahison.

Mais que ferons-nous pour découvrir la vérité sous

le masque de Moreati ?

Je ne sais pas cherchons

Viens chez moi, dit Henri. Nous allons lui écrire

une lettre adressée à M. l'abbé Fervet. S'il la reçoit,

c'est lui.

Il ne la recevra pas.

Elle sera sous enveloppe adressée à Moreali. On

attendra la réponse.

Il ne répondra pas. D'ailleurs, au nom de qui écri-

ras-tu ?
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Au nom de personne. Tu vas voir. Il n'est que dix

heures, il ne sera pas couché; viens chez moi. ))

Je répugnaisacette feinté.

« Je prends tout sur moi, dit Henri. Ne t'en mêle pas

n'ai-je pas un pari à gagner bu à. perdre?)) »

Il écrivit;

«.Une âme fervente a recours aux prières de M. t'abbé.

On l'a reconnu, mais on ne trahira pas son incognito. On

le supplie d'offrir dimanche, à l'intention d'une âme

chrétienne. bien cruellement éprouvée, le saint sacrifice

de la messe, qu'il doit dire en secret dans ses apparte-

ments. On ne demande pour réponse que le .renvoi du

ruban qui entoure cette lettre. »

« Quel ruban? demandai-je à Henri.

Tu m'as parlé, reprit-il d'un bouquet de lis dans

une grotte et d'un ruban aux emblèmes d'un cceur san-

glant. L'as-tu toujours?

Oui.

Ne l'as-tu jamais montré à personne?

Jamais.

A qui.en as-tu parlé?

A toi seul.

Pas même à Lucie?

–Pasmemea à Lucie.

Ce ruban n'a rien de particulier à l'adresse de

Lucie?

Rien.

Eh bien, va le chercher; c'est un passe-port excet-

lent. Il vient de la fabrique des symboles à l'usage des

dévots, et c'est entre eux comme un mot de passe ou un

signe de reconnaissance. »

Je livrai le rubah à Henri. Il ne s'agissait plus que de

trouver un commissionnaire discret ou naïf.

Le naïf sera le meilleur, dit Henri, je m'en charge.
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Il y a par là un vieux pauvre trës-dévot qui a une bonne

figure et qui rôde jusque minuit autour du casino. Mon

domestique lui fera remettre ceci par un tiers, pour qu'il

fasse la commission sans savoir d'où elle vient. Sois tran-

quille, tout ira bien! »

J'étais si bouleversé, que je laissai Henri commettre

cette imprudence, car c'en'était une, surtout si Moreati

avait vu dans les yeux d'ËHse, une heure auparavant;

qu'elle l'avait reconnu. II pouvait lui attribuer cette su-

percherie, se défier; renvoyer la lettre en disant qu'elle.

n'était pas pour lui; mais aurait-il cette audace?

uS'n Fa, disait Henri, nous serons d'autant mieux-

édifiés sur son aimable caractère.

C'est-à-dire, lui répondis-je, que nous ne. saurons

rien du tout. )..

Nous avons attendu un quart d'heure avec une im-

patience fiévreuse. Je comptais les minutes, les secondes.

Le domestique d'Henri arrive enfin. Il apporte une en-

veloppe blanche cachetée de noir avec une simple croix

pour devise, et dans cette enveloppe le ruban, c'est-à-

dire « Oui o c'est-à-dire « Je vous promets la messe x

c'est-à-dire: « Je suis prêtre; H c'est-à-dire «Je suis

l'abbé Fervet. »

Henri était enchanté du succès de sa ruse moi, j'en
étais triste et un peu honteux.

« Cet homme qui donne si facilement dans un piège

improvisé, dans une véritable espièglerie de ta façon,

n'est pas un traître bien exercé, lui disais-je ce chrétien

qui, plutôt que de refuser ses prières et sa sympathie à

qui les invoque, s'expose à être découvert, n'est pas un

tartufe il croit sincèrement, et son déguisement lui est

peut-être imposé malgré lui par une autorité qu'il regarde
comme sacrée; C'est un homme qui se trompe assuré-

ment, car le déguisement est toujours un mensonge;
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mais peut-être n'à-t-it pas l'intention de nuire. Ne sens-tu

pas que Moreali, en se livrant avec' le courage-de l'im-

prudence ou l'attendrissement de la charité, nous ôte le

droit de le démasquer ? »

Henri me trouvait trop débonnaire ou trop scrupuleux.

était triomphant et comme bouillant d'indignation, lui

si indin'érent devant les empiétements du clergé dans la

famille et dans la société. Il se frottait les mains et se

promettait de confondre l'imposteur aussitôt qu'il pour-

rait le faire sans nuire à mes projets.

«C'est étonnant, lui dis-je, comme les tièdes et les

sceptiques sont hataiHeurs quand its s'y mettent! Laisse-

moi'faire'a présent, je t'en supplie,. et catme-toi'. Donne-

moi' ta parole d'honneur de garder le secret, te plus ab-

solu-sur cette découverte jusqu'à-ce que je t'en détie.

–Je le veux bien; maisËtise? Elle l'a reconnu, et

elle n'en démordra pas.

Étise est-elle t'amie sincère de Lucie?

Oui et' non, répondit Henri, je suis franc, moi, et

je vois bien qu'Élise est femme; mais elle me craint

beaucoup, bien que je ne la blâme jamais. Je la taquine,

je ta persifle quand elle a tort; c'est ce qu'elle redoute le

plus au monde. Je te réponds d'elle, si tu veux qu'elle

se taise.

-Je te veux absolument.

Elle se taira. Tu penses bien que, si je ne'm~étais

assuré' d'être toujours le maître avec elle, je n'aurais ja-
mais cédé au désir de t'épouser.

Ah voità donc cette tiberté-comptete que tu vou-

lais conserver à ta femme?

–Mon ami, reprit-il, je suis l'homme de la société,

non pas telle qu'elle sera peut-être un jour, mais telle

qu'elle est aujourd'hui. Le mari doit être te maître; mais

le. seul moyen- de t'être- réellement-, c'est d'avoir de
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l'esprit et de laisser croire à la femme qu'etle jouit d'une

entiëreindépendance.)) »

Le 21 au matin.

J'ai dormi assez tranquille, bien triste, je l'avoue,

mais résigné à attendre avant d'accuser Lucie. Je com-

mence, tu le vois, a m'aguerrir et à supporter les orages.

Le 22 au soir.

Mon père, mon père, que je suis heureux! Ce matin,

de très-bonne heure, j'ai passé le lac, et, sans me sou-

cier d'être bien ou mal reçu par le général, j'ai attendu

dans le jardin de Turdy le réveil de Lucie. Son père était

parti avec le jour. Il chasse, non les perdrix et les lièvres,

il est trop amoureux des règlements pour enfreindre

ceux qui préservent le gibier, mais des loutres et des

blaireaux, et même des rats et des belettes. Passionné

pour le coup de fusi), il paraît qu'il est toujours debout

avec l'aurore. Lucie, qui est matinale aussi, n'a pas tardé

à ouvrir la persienne de sa chambré. En m'apercevant,

elle a fait un cri de joie, elle s'est habillée à la hâte, elle

est accourue me rejoindre avec ses beaux cheveux à peine

relevés. La pureté du ciel était dans son regard, je me

suis senti ranimé.

« Quelle bonne idée vous avez eue de venir ce matin 1

Nous allons enfin pouvoir causer

Oui Lucie, je pressentais que vous aviez quelque

chose à me dire.

Quelque chose? MiHe choses, toute mon âme! 1

Rien de particulier? ))

j

Je la regardais, je regardais dans ses ye jusqu'au
fond de son cœur. Elle a rougi, mais sans baisser les

yeux et sans se troubler.

« Si vous avez une question particulière. me faire,
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prenez l'initiative. Je ne peux rien trahir de moi-même,

mais je ne peux pas non plus mentir. »

Nous nous étions compris.

<(Avez-vous juré, lui dis-je, avez-vous seulement pro-

mis de ne pas-trahir un secret qui vous a été confié?

J'ai promis de ne pas le trahir pour le plaisir, de

le trahir; mais j'ai juré de vous dire la vérité quand vous

me la demanderiez sérieusement.

Cela me su8it, Lucie. Je ne vous demanderai rien

que ceci Avez-vous une grande, une complète estime

pour M. Moreali ?

Oui, bien que je ne sois plus d'accord avec lui sur

quelques points qui touchent à la pratique de la vie.

Est-i! au moins le représentant de vos idées sur

tout ce qui touche au dogme?

Non, pas à présent.

I! n'est donc pas orthodoxe selon vous, ou c'est

vous qui ne l'êtes pas selon lui?

0 orthodoxie 1 s'écria Lucie avec un sourire mé-

lancolique, où te trouve-t-on sur la terre, et queUe âme

peut se vanter de te posséder

Toute âme qui aime, répondis-je.

Oui, vous avez raison! s'écria-t-elle vivement; on

ne trouve pas Dieu dans le sommeil du cœur et dans la

solitude de l'esprit; j'arrive à croire qu'il se révèle à

qui le cherche dans la pensée d'un grand devoir et d'une

grande affection. Que je me trompe ou non selon les

autres, je sens une confiance que je n'ai jamais eue, du

courage, du calme et de l'énergie dans tout mon être. On

dira ce qu'on voudra, je comprends ce que je ne com-

prenais pas. Mes horizons s'agrandissent; les pratiques

puériles, les choses d'habitude et de forme extérieure

deviennent une gêne entre Dieu et moi. La nature, em-

bellie tout à coup, s'ouvre devant moi comme un temple
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où Dieu rayonne et me parle'jusque dans les: pierres'.

C'est une ivresse, et une ivresse.sainte! Ils mentent, je le

sais à présent, ceux qui disent,qu'il faut mourir à tout

pour. apercevoir le ciel. Non, il faut vivre à tout pour

voir qu'il est partout; en nous-mêmes aussi bien que dans

l'infini. »

Et, comme'je l'interrogeais ardemment, elle ajouta

« Ce bonheur, je ne veux pasnierqu'u'me vienne de

vous; puisque votre foi et votre affection sont l'appui que

j'accepte; mais i) me.vient aussi des lettres de'votre père

que vous m'avez montrées, des discussions que- vous

avez eues à propos de, lui devant moi avec M.* Moreali,

des réflexions de M. Moreali lui-même, qui; n'étant pas

dans le vrai à tous égards, me faisait revenir'sur moi-

même et me comprendre moi-même. Enfin, je crois et

croirai toujours à la grâce, Émile, c'est l'action de Dieu

en nous. Cette'action est.srnette, que je ne peux plus la

méconnaître; elle me montre la vie de la femme glo-

rieuse et douce dans le sanctuaire de la famille; elle

chasse de moi tes faux scrupules-et les vaines terreurs;

elle me dit clairement que,. jusqu'à ce jour, ou la reli-

gion m'a trompée, ou je me suis trompée sur la religion.

C'est plutôt cela; oui, c'est moi qui comprenais mal

mais je ne veux plus-d'autre interprétation, d'autre di-

rection que la. vôtre, si vous devez être mon mari! Vous

m'amènerez ~'vous, et alors, si je me sens de force à al-

ter plus loin, qui. sait? nous irons peut-être ensemble

encore plus haut, toujours, plus haut-, et, a.coup sur,

sans que nous ayons-rien à.rejeter decequi est.vraimenti

sublime dans mon ancienne croyance. »

Lucie était si belle, si.forte et si franche, que'j'ai plié

le genou.devant elle. Oh! oui, mon përe; tu l'avais com-

prise toi, tu l'avais devinée dès le- premier jour ou je
t'ai .parlé d'elle. Elle-est à moi, bien à moi, cette divine



MADEMOISELLE'LA QUINTIVII;: 199

essence, cette beauté suprême! Maisje'ne'veux pas

devenir fou! Je metais comme je me suis tu devant elle,

car je n'ai pas osé lui parler d'amour. Elle me montrait'

tant' de confiance, et je sentais si bien que je devais at-

tendre, pour lui faire partager les transports de mon'

cœur, qu'elle eût fait la liberté autour d'elle 1

Nous sommes restés ensemble sur. ce banc; où Misie

nous~ a apporté du lait et des œufs frais, en attendant le

déjeuner. Nous n'avons pas songé a faire un pas de pro-

menade, nous avons parte, parte toujours avec ivresse;

de nous, de toi, de tout et de rien, de l'oiseau qui pas-

sait, du grand-përe, qui était si bon de dormir longtemps,

de Lucette, que nous avons tant aimée de la neige, qui

est si belle la-bas sur les Alpes, des fraxinelles, qui sen-

tent si bon dans le jardin, des nuages roses, qui-se mi-

rent dans le lac, du matin, qui est une heure si riante,

de la vie, qui est une si noble fête! De'Moreali, pas un-

mot. Le croirais-tu? Oui, tu le-croiras bien, nous l'avons

oublié. Que m'importent cet homme et son influence sur

le passé de Lucie? Je me rappelle à présent que, sans le

nommer, elle m'àvait déjà parlé de lui. Quant à son in-

fluence sur le général, nous verrons bien s'il s'en sert

pouroucontrenous! Est-ce un ennemi? Se vengera-t-il de

la désobéissance de Lucie? Ah! qu'il me crée toutes les

luttes dont l'esprit humain est capable, qu'il entasse tou-

tes les montagnes de l'Atlas entre Lucie et moi, je me

sens de force à tout renverser. Lucie déteste le mensonge,

elle'n'aime de sa retigionque ce'que j'en peux aimer ;le

reste, Dieu le-fera retomber en poussière sous les pa&'de~

la volonté et Ie~ dissipera.sous- le souffle de t'amour'!

Le'grand-përe s'est levé à dixheures. Nous avons été'

l'embrasser; Lucie tui a dit', avec'un'beau' rire'tendre,

que' nous étions d'accord sur' bien des pom:s'. Il nous a

bénis, il a-marié nos cœurs dans ses bras tremblants.
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Liens sacrés Je n'ai pas voulu me gâter, cette journée

par une entrevue peut-être désagréable avec le général.

Lucie a été du même avis. Elle m'a renvoyé.

« Ne pensons à rien d'inquiétant aujourd'hui, disait-

elle savourons notre espoir dans le recueillement. Je ne

me laisserai tourmenter par personne, moi, je le déclare

Je chanterai pour le grand-père. Nous lirons, nous ne di-

rons rien aux. autres. Nous rirons tous les deux. Mon

père aussi a besoin de calme. Peut-être que demain il ne

sera plus du tout pressé de brusquer nos résolutions et

les siennes propres. »

Et me voilà, mon père, me voilà seul et tranquille

dans mon chalet. Ah! que n'y suis-je avec toi Mais ne

viens que quand je te le dirai. Je veux essayer mes

forces contre ce prêtre déguisé je veux pouvoir te dire

« J'ai été patient; j'ai été doux et ferme, généreux et

sévère. n Je veux faire acte de virilité intellectuelle et

morale. Je veux que Lucie soit fière de moi et que tu

sois content de ton enfant.

EMILE.

XXV.

ÉMILE A M.
LEMONTtER, A CHÊNEYILLE.

Aix, 23 juin.

Je me disposais ce matin à aller à Turdy, lorsque

Moreali, que je n'ai pas vu hier, m'a pour ainsi dire fermé

la route en s'attachant à mes pas. Il'devinait mon projet;

il savait sans nul doute mon entrevue matinale de la v eille

avec Lucie, il voulait m'empêcher de la renouveler, ou

il voulait y assister. Dans mon récit trop ému de cette

matinée d'hier, j'ai oublié un petit incident qui peut avoir
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son importance, etqui afaitpasserun petit nuage sur l'en-

jouement déHcieux de Lucie. Je t'ai dit que nous avions

pris ensemble un vrai repas d'amoureux, des oeufs frais

et de ta crème, sur la terrasse de gazon, devant le site

grandiose qui s'ouvre là, au bout du jardin. C'était

l'heure du premier déjeuner de Lucie, et Misie n'avait

naturellement apporté qu'un couvert. Lucie m'ayant in-

vité à partager ce )éger repas, Misie montra une extrême

répugnance à lui obéir, et même, en m'apportant mon

couvert, elle eut tant de mauvaise grâce, que Lucie, sur-

prise, lui demanda ce qu'elle avait.

PdttM'e chère demoMe~e/ et'de grands soupirs affec-

tés, ce fut toute la réponse de Misie.

Misie est une grande et forte femme de trente à

trente-cinq ans, qui, depuis son enfance, a passé à Turdy

par divers grades de domesticité. Elle gardait les vaches,

quand madame La Quintinie, touchée de son air simple

et de sa piété, la fit entrer dans sa chambre, et l'y appela

de temps en temps.dans ses derniers.jours. En mourant,

elle la recommanda à son père, qui l'a toujours gardée,

et qui, malgré son peu d'ordre et d'intelligence, l'a mise

à la tête de l'office et de la lingerie.

« Elle est bonne, dit Lucie tout en me donnant ces

détails, et je crois qu'elle m'est attachée, surtout depuis

les soins que j'ai donnés à sa petite; mais elle est d'une

dévotion exa)tée et. superstitieuse. Je ne serais pas étonnée

qu'e!!e nous regardât, vous comme un païen, et moi

comme une âme dévouée désormais à l'enfer: Ah! cette

dévotion, quand elle est mal comprise, elle dénature le

cœur et fait taire jusqu'à lareconnaissance d'une mère! »

Je cro.is donc que l'abbé sait par Misie tout ce que fait

Lucie. Henri m'a dit tes avoir vus conférera à Aix deux ou

trois fois. Je t'ai écrit, n'est-H pas vrai,? que le comte de

Luiges était venu prendre -ici- quëtqucs bains, et que
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.MoreaH l'.y avait accompagné. Est-ce pour ne pas quitter

son ami, ou pour se trouver plus près de Turdy? Ce doit

être pour ce dernier motif, car Aix est une résidence bien

bruyante pour un homme de son caractère, et bien trop

fréquentée pour un prêtre qui.cache son état.

Quoi qu'il en soit, j'ai accepté )a promenade avectui,

et je l'ai suivi.à travers les'prés, anectant un calme qui

ne l'a pas trompé, mais qui lui adonnéà.réuéchir sur la

.persévérance dont je suis capable.

« Émile, m'a-t-il dit tout àcoup, c'est donc un fait

accompli? Vous t'emportez?'Vous ,avez vaincu tous: les

scrupules de.mademoiselle .La.Quintinie? Vous.avez sa

parole ? »

tl.me sembla qu'il me tendait un piège, et, au.lieu de

lui.répondre, je;lui demandai d'où il tenait c.es.reilsei-

.gnements.

u Je ne les tiens pas.répondit-i), jevous les demande.

respère encore que Lucie n'est pasdécidée. Je vous rap-

porte tes appréhensions de son père. J'ai passera soirée

d'hier avec eux,.et je n'ai rien à vous cacher :.)e générât

cst.inébrantabte,'et veut.une prompte solution.

C'est-à-dire qu'il, me refuse ta main de Lucie?

Il' vous .-la .refusera, si vous n'abjurez pas vos er-

.reurs.

Vous a-t-il chargé de me signifier mon arrêt?

-–Oui; .mais, si.je, m'en charge, c'est.pour amortir

!e coup, car c'est avec douleur que, je remplis une telle

mission. »

J'avais réussi à me maintenir parfaitement calme.

« 'Vous êtes bien,pâfe,.me dit .Moreali; asseyons-

.nous.

–;Non, .monsieur ;.un ~homme ~doit recevoir debout

la blessure iquUI a .prév.ue et bravée. Je ne me répandrai

.pas en plaintes, inutiles.'Je vous demanderai seulement
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tS'i! dépend'de'vousde modifier cette'décision de M~ La

Quintinie.a'

Ce fut au tour de Moreati de pâlir, à mon tour de lui

demander s'it~ne voûtait pas se reposer.

« Asseyons-nous, dit-it, nous en avons besoin tous

tes deux, car nous souffrons autant l'un que l'autre;

mais tous deux nous sommes sincères, je le jure devant

Dieu, et'cette douleur qui nous frappe doit nous unir au

lieu de nous diviser.

Queue est donc.votre douteur, à vous, monsieur, et

'que! intérêt si profond pouvez-vous prendre à la mienne?

Émile! s'écria-t-il avec l'accent d'une vive sensibi-

lité, est-ce que vous me prenez pour un hypocrite?

Pour un hypocrite de profession, oui, monsieur,

c'est-à-dire pour un de ces hommes qui acceptent les

missions secrètes et qui s'embarquent dans les ténèbres

pour frapper couvert. Quel.que soit votre état, vous

faites une de ces campagnes pertides et mystérieuses qui

croient avoir, un-but sacré, et vous, homme sincère et

bon par nature, vous agissez sous la pression d'une auto-

rité que vous ne croyez pas pouvoir récuser, ou sous

celle d'un fanatisme que vous prenez pour la foi.

Ni l'un ni l'autre ..répondit-it en se levant et en

parlant avec énergie. J'agis de mon plein gré, de mon

propre mouvement et-sous l'empire d'un sentiment aussi

pur que ma conviction esti nette et dégagée de fanatisme.

Écoutez, monsieur Lemontier, j'aime le vrai, vous l'avez

dit, ct.pourtant-vous me voyez~ici.sous un habit qui n'est

pas le'mien: je suis prêtre.
–Je le savais, monsieur.

Lucie vous l'avait dit?

–Non/car je ne le 'lui'ai pas.demandé.

–Hétas! je ne;puis doncavoir auprès-de vous le
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mérite de la confiance? Les circonstances sont contre moi,

je le vois bien.

C'est vous qui vous les rendez contraires en vous

couvrant d'un masque. A quelle confiance pouvez-vous

prétendre, ainsi déguisé?.

Eh quoi! reprit-il d'un air de surprise, poussez-

vous plus loin que nous le respect de la lettre? Si vous

aviez à fuir une persécution, à travers un danger, à

échapper a quelque injuste sentence de prison ou de

mort, vous reprocheriez-vous de passer une frontière ou

de franchir une ligne ennemie sous l'habit d'un paysan,

d'un soldat et même d'un prêtre?

Votre vie ou votre liberté court-elle un danger ici?

Pouvez-vous dire oui sur l'honneur?

Oui, sur l'honneur, reprit-il. Un de ces dangers

était certain pour moi il y a quelques jours. Il n'existe

plus; je suis libre de reprendre le costume ecclésiastique,

et je le reprendrai à Chambéry. Si je ne le reprends pas

à Aix, c'est pour ne pas attirer inutilement l'attention sur

ma personne, et pour ne pas éveiller la malveillance.

De quelle malveillance vous plaignez-vous donc

dans un pays et dans un temps où l'habitude et la mode

sont pour tout ce qui porte la soutane?

Ah! cette soutane, vous la détestez bien, Émile?

Mais connaissez-moi donc sans prévention! Je suis par

moi-même un homme obscur, et ma personne a toujours

passé inaperçue dans le monde. Ne puis-je avoir eu dans

ce pays-ci un devoir à remplir, un devoir tout personnel,

je le répète, m'être entouré, pour le mener à bonne fin,

de précautions indispensables, et me retirer sans bruit,

sans avoir à me faire le reproche d'avoir trompé per-

sonne ? Mademoiselle de Turdy, mademoiselle La Quin-

tinie et son père savent qui je suis, son grand-père le sait

depuis hier, vous le savez aujourd'hui; mon hôte, le
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comte de Luiges, l'a toujours su. Voilà les seules per-

sonnes qui j'aie eu affaire. En quoi les ai-je trompées?

Et vous, le dernier averti, que me reprochez-vous?

Je ne vous ai rien reproché, monsieur, je me suis

méfié, voilà tout.

Et vous vous méfiez encore?

Oui', et je me méfie davantage; je me méfie d'un

prêtre qui, en ce temps de réaction catholique, et lorsque

les gouvernements croient devoir tant ménager cette opi-

nion menaçante, se trouve ou se croit en danger sur le

sol de la France. Je ne sache pas un homme de cœur, à

quelque état qu'il appartienne, qui, en temps de paix et

de sécurité générale, ait à préserver sa vie sous un dé-

guisement de nom et d'habit.

A quelque état qu'il appartienne, dites-vous Igno-

rez-vous qu'il en est un où l'homme, forcé d'abjurer les

lois du point d'honneur qui vous régissent, est complé-

tement empêché de repousser la violence par la vio-

lence?

Quelle violence peut donc avoir provoquée un de

ces hommes dont la mission est toute de paix et de dou-

ceur, à moins qu'il n'ait manqué à cette mission? Sommes-

nous sous le régime de la terreur? Et ne voyez-vous pas

que vous me forcez à soupçonner un crime, ou tout au

moins une faute grave, un oubli quelconque de vos de-

voirs dans le passé?.))

Cet interrogatoire où il m'avait entraîné presque mal-

gré moi, par une confiance tardive et incomplète; le jeta
dans une agitation où je vis se révéler une face nouvelle

de son caractère. La fierté blessée, la passion, la douleur

et la colère répandirent sur son visage, dans sa voix et

dans son attitude une lumière sombre et comme un élan

de révolte impétueuse.

« Ah c'en est trop! dit-il en me serrant le bras comme

12
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s'H.-eùt.voutUfme le briser, vous êtes un enfant, vous! et

moi, j'ai den:iereimoi trente.ans de, saerinces, de mé-

rites, .d'expiations,peut-être! Oui, un prêtre peut sans

rougir .-parteri de ..repentir! et de pénitence, et c'est pour

cela que sa loi est plus belle et sa vie plus grande que les

vôtres! Eût-il un jour en cette vie :oublié les devoirs de

son état, il y peut rentrer à Finstant .même .et s'y pupifier,

s'y- retremper dans-Ies.!armes et la prière. Qui êtes-vous,

,vous autres, pour nous'interroger?.Vous~ne pouvez ici

'nous condamner ni .nous absoudre,.car'yous ne.pouvez

ni vous châtier ni vous réhabiHter vous-mêmes. Quand te

monde vous a pris votre honneur, jt 'ne'peut ni ne veut

'vous le rendre. Vous n'oseriez pas'même ie lui rede-

mander car, juste ou non.'la sentence de'vos tribunaux

est une tache indétébi)e, et.votre humble acquiescement

aux-rigueurs de ['opinion; pubHque vous ferait.tomber

.encore plus bas dans.spn mépris.'C'~est l'iniquité: de vos

.principes en pareiite matière qui vous.rend si hargneux

et si implacables envers nous. Vous voilà bien.fiers de

pouvoir nous dire « Vous êtes .prêtres soyez 'saints,

;« soyez anges, ou nous vous déclarons mauvais prêtres! ))

.Œh bien, je~vous déclare, moi, que nous n'accepterons

-pas votre jugement.'Nous ne retevons que de Dieu. Nos

manquements, nos erreurs~n'ont de-recours qu'à son tri-

.bunat,.qui est omnipotent, tandis que le vôtre n'est que

poussière. C'est pour cela que vous~n'êtes rien et que

'HOus'sommes .tout dans Fordre.morat. et philosophique.

.Oui, 'taous seuls .représentons ila vérité morale et reli-

giesse, b~seutej vérité, cellequi prévaut depuis !estpre-

miers.âges''de;ja jpensée.humaiBe, .et .quLprévaudra au

delà.des institutions-civiteside .tous :les:.sièctes..Atnous )e

dogme, de ;ta .;rébaMitation ;par 4'expiation,. à nous le

salut des âmes éprouvées et brisées,, à nous ie saint-.or-

.gueii de i'humUiation,. les 'joiesi sublimes'de la douleur
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.ct't'efHcacitéde'ta pénitence! A.vous, qui'portez.'si~haut,

la tête, les hontes et~tes châtiments sans appel de ta vie

mondaine; mais à nous, qui, bafoués et avilis par vous,

rampons sur nosigenoux parmi les ronces', le baume

efficace de la sanctification et les triomphés'de t'éter-

nitëi! )))

Je te donne un'-résumé de sa sortie;. je'ne. cherche

point à en-traduire l'éloquence.. Il fut vraiment beau d'at-

tendrissement et de'conviction.exattéct Toutsoh.corps

tremblait, sa main blanche était tivide;. son-regard, en"

flammé et mouillé tour à tour, supportait héroïquement:

l'attention du mien. Il est-impossible de s'avouer cou-

pable sans une souffrance profonde. Cette souffrance était

en lui, mais elle ne le rabaissait pas, et, sans me repro-

cher de l'avoir forcé à cette sorte de confession, je n'eus

aucune envie d'en profiter pour le mortifier davantage;

Je détachai tranquillement de mon bras sa mam qui s'y

était crispée, je la ramenai sur sa poitrine, et je lui dis

« Votre doctrine de la réhabilitation par l'expiation

est la seule bette', la seule bonne, la seule vraie c'est

celle du Christ mais elle est mienne, autant que vôtre.

Elle passera un jour dans l'esprit des sociétés et des lé-

gislations elle y passera par une nouvelle prédication de

l'Évangile, dont vous n'aurez pas, dont vous n'avez déjà

plus le monopole,. vous qui prétendez être les seuls

apôtres de la vérité et les seuls réformateurs autorisés

par la révélation. La parole' de Jésus est l'héritage de

tous, et tout homme qui t'a comprise peut racheter ses

propres fautes ou effacer par la charité celles de son

semblable. Si, comme je le crois, vous avez un poids sur

la conscience, ne voyex donc pas; en moi un juge sans

merci. Je vous absous de votre déguisement, et j'ai déjà

pris des mesures pour empêcher que votre véritable

nomtne fût'divutgué; mais, en revanche, j'exige'devous
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une sincérité absolue. Vous me direz si l'obstination du

généra! et ses préventions contre moi sont votre ou-

vrage.

Sa conversion est mon ouvrage, si mes prières ont

été exaucées! 1

Ne redevenez pas jésuite, ou je vous montrerai

que'je sais opposer la prudence à la.ruse.

Jésuite? s'écria-t-it. Je ne suis pas jésuite! A tort

ou à raison, je me suis séparé de l'esprit de' cette so-

ciété puissante voilà pourquoi je suis seul et faible sur

la terre.
Persécuté peut-être! Je le souhaiterais pour vous,

vous ouvririez peut-être les yeux sur le mérite de la

droiture absolue, mérite ditncite dans la vie pratique et

nécessaire devant Dieu mais je n'ai pas le droit de vous

adresser d'autres questions que celles qui me concernent,

et je vous réitère celle à laquelle vous venez de répondre

d'une manière évasive..

Vous le voulez? dit-il. Je frapperai donc le grand

coup, et, si vous avez la force d'esprit et de conviction à

laquelle vous croyez pouvoir prétendre, vous ne me re-

garderez pas comme un ennemi après que j'aurai parlé.

Oui, c'est moi qui ai dit au père de Lucie « Votre fille

« ne peut pas devenir la fille d'un philosophe ennemi de

« t'Ëgtise. Mais ne le saviez-vous pas, Émile? Ne m'étais-

je pas déclaré à vous-même ?

Vous m'avez dit qu'on vous avait arraché malgré

vous ce cri de votre conscience catholique Il n'y a

« jamais moyen de transiger en matière de foi. » Ce sont

là vos propres paroles. Je vois que vous les avez déve-

loppées de manière à rendre le général inflexible en dé-

pit de son caractère indécis et de sa tendresse pour sa
fille.

J'ai été entraîné hier à ces développements par
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l'irrésolution de mademoiselle La Quintinie. Ne vous en

prenez qu'à vous-même, qui avez travaillé à la détacher

de l'Église.,

-A la bonne heure, monsieur! J'aime mieux tout

savoir.

Vous voulez donc que je déclare la guerre à votre

amour?

Oui.' Puisque c'est la guerre, combattons face à

face !I m'en coûtait de vous accuser d'une trahison ré-

iléchie..

Oh'! s'écria-t-il avec véhémence, m'avez-vous cru

-un instant capable de vous calomnier, Émile, de rabaisser

votre caractère et celui de votre père? S'il en est ainsi, je
suis bien malheureux. »

Il pleurait de véritables larmes. Je fus. ému.

« Non, monsieur, lui dis-je. Si j'ai été tenté d'y croire,

je m'en suis défendu, et, devant ces larmes que je vous

vois répandre, je sens que je dois m'abstenir d'un pareil

soupçon..

Merci, reprit-il en me serrant dans ses bras; merci,

mon enfant! Ah! je le vois bien, vous êtes un cœur gé-

néreux et une noble nature! Vous séparer de cette que

vous aimez est un calice que'je partage avec vous, vous'

le voyez. Mon âme est brisée du coup que je vous porte!

Je la plains elle-même, cette jeune nt!e.)' »

Ici les sanglots i'étoun'erent, comme si Lucie eût été

pour lui l'objet d'une affection encore plus vive que celle

qu'il m'exprimait à moi-même; mais il fit.un effort pour

vaincre cette pitié, et il continua

« H faut la sauver à tout'prix, dût-elle en mourir!

Qu'elle meure en paix avec Dieu et revive dans sa gloire

p!utôt.que de vivre'dans le péché et de végéter dans là

mort A présent, Émile, reprit-il après un moment de

silence et de recueillement, mon devoir m'oblige de vous

13.
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faire une dernière sommation. Vous pouvez encore ra-

mener a vous M'. La Quintinie. Consultez-vous, essayez

de vaincre l'orgueil philosophique; écoutez la voix de'

Dieu, qui vous enverra. la foi, si vous la lui demandez

ardemment. En un mot, faites votre possible pour vous

convertir à la vérité, "et, quelque frayeur que puisse

m'inspirer pour votre avenir l'influence de votre père, je

porterai des paroles de conciliation et d'espérance aux

habitants' de Turdy.

Non, monsieur, répondis-je, ne trompez personne

et n'essayez pas de vous.tromper vous-même. J'ai la foi;

j'ai été élevé dans la doctrine de vérité; j'aime Dieu de

toute mon âme,, et je sais prier. C'esbpourquoi je n'ac-

cepterai jamais le joug du prêtre et~ tes. conditions de

M. La Quintinie.

Votre réponse me navre,, reprit-i! mais: je m'y

attendais. Je vais la porter.au général, et' soyez sûr. que

je vous rendrai cette justice de dire. que vous êtes un

honnête homme, ennemi de toute hypocrisie, capable de

sacrifier l'amour plutôt que d'avoir. recours au men-

songe. »

Il se dirigea vers le lac. Au bout de quelques pas, il

s'arrêta en voyant que je le suivais. Je le rejoignis.

« Vous allez à Turdy, lui dis-je, j'y vais aussi fai-

sons-nous la route ensemble?

–N'y venez pas! répondit-il vivement, je m'y op-

pose
–Vous~nepduvez-pas'vous'y opposer vous n'êtes

pas le père de Lucie.

Je suis son père et lé vôtre, reprit-il avec chaleur.

Je dois vous épargner une grande douleur. et même un

véritable danger, celui d'exaspérer le générât contre vous.

Je vous réponds; moi, de résister à toute douleur

et d'empêcher toute cotëre. Si je dois perdre Lucie, ce
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n'est pas surTavis d'un tiers que'je'peux-)a quitter sans.

prendre congé d'elle, et le général n'a pas le droit de me

faire défendre ta maison. Je ne puis recevoir un pareil

ordre que .de tui-même, .et je prétends le contraindre à

me l'exprimer sous forme'de regret et de prière.

C'est'insensé de votre part, Émile; vous ne con-

naissez pas le naturel emporté de cet homme! H sera

impoli, brutal il ne comprendra rien à votre juste nerté.

Vous vous. croirez forcé de lui demander réparation.

Non, je ne souffrirai pas que vous vous exposiez à de

pareilles extrémités. Retournez chez vous, je me charge

de vous porter une lettre de lui, une lettre dont la poli-

tesse .répondra à toutes vos exigences.

–Non, vous dis-je, je veux tenir son dernier mot de

lui-même; je veux me retirer avec les honneurs de la

guerre; car, je vous le- jure, monsieur, le fils de mon

père ne sera jamais éconduit par une lettre, et, si on lui

interdit le seuil d'une maison respectable, ce sera avec

toutes les formes du; respect exigé par !e nom qu'il porte

et qu'il veut porter dignement. »

Moreali fut anéanti par ma fermeté. Nous descendimes

ensemble dans une barque, et nous. traversâmes le lac

sans échanger'un mot.

XXV!

HENRI; VAt.MABE A M.' H. LEMOKTtER.

Aix,23juin.

C'est moi'qui me charge de. vous raconter ce qui s'est'

passé ce matin, à Turdy. J'ôte la plume des mains d'Émite,

parce qu'à le voir si agissant, si combattant et si ému, je
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crains qu'il ne reprenne la fièvre en veillant pour vous

écrire. Je .l'ai forcé de se coucher, et j'ai promis de vous

raconter, avec la précision de détail que vous exigez de

lui, tout ce dont j'ai été témoin.

Je déjeunais à Turdy avec mesdames Marsanne etquel-

ques personnes des environs lorsqu'Émile est arrivé avec

l'abbé Fervet. Us ont attendu au salon que l'on fût sorti

de table. Émile m'a averti par quelques mots à l'oreille.

Je l'ai'suivi sur la terrasse avec le général et l'abbé. Le

général s'est mis à fumer sa pipe solennellement, atten-

dant que la tranchée fût ouverte. Émile ne bougeait, pas.

Fermes comme deux rocs, lui et moi, nous voulions que

l'abbé fît son office parlementaire. Il y était mal disposé,

il paraissait fort embarrassé. Enfin il rompu la glace en

disant au générât

a Vous devez être surpris, monsieur, de voir ici M. Le"

montier; malgré le désir que vous aviez manifesté de ne

plus lui laisser de vaines espérances. Je n'ai pas cru de-

voir m'opposer à son intention de recevoir de votre propre

bouche la solution du différend qui vous occupe. »

Le général, manifestement contrarié' d'être mis en

demeure de s'expliquer en personne, a pris un air de

hauteur peu supportable. Il a pose à Émile un ultimatum

de toutes pièces abjuration de ses principes, parole

d'honneur de ne contrarier en rien les pratiques reli-

gieuses et particulièrement le choix du confesseur de sa

femme, billet de confession pour lui-même, promesse de

se livrer aux mains des convertisseurs, enfin un pro-

gramme que je n'eusse point accepté pour moi-même,

quelque bon marché que je fasse de ces sortes de choses.

Émile écoutait froidement. L'abbé était fort agité il a

de l'esprit, il sentait la pauvreté d'élocution du généra)

mais, n'en voulant pas démordre lui-même, il le surveil-

lait, la sueur au front.
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« Est-ce tout? a dit Émile en souriant et en se tour-

nant vers l'abbë. Ne me demandera-t-on pas d'écrire

quelque manifeste contre les opinions de mon père? »

Cette pointe d'ironie a irrité le général. Il y avait déjà

cinq minutes qu'il éprouvait le besoin de se mettre en

colère pour couvrir te ridicu)e de sa situation par un éclat

d'autorité. La bombe a éctaté.

« Eh bien, monsieur, s'est-il écrié, si l'on obtenait

cela de vous, ce ne serait pas ce que vous feriez de plus

mauvais en votre vie

J'en juge autrement, a dit Émile; je me méprise-

rais d'agir ainsi, et je ne me pardonnerai jamais d'avoir

cédé sur le reste. ')

La fermeté de son accent et le calme de son attitude

ont frappé le généra), Il Fa regardé avec surprise et même

avec radoucissement.. Le vieux homme de guerre, tout

absurde qu'il est d'ailleurs, estime l'adversaire qui fait

bonne contenance.

« Allons vous avez vos principes, a-t-il dit chacun

les siens. Le respect filial est une bonne chose en elle-

même. Je ne veux pas vous mortifier, moi! Je fais cas

de vous au fond mais vous voyez qu'il n'y a pas de

transaction possible. Je vous prie donc de renoncer à ma

fille, et qu'il ne soit p)us question de ceta! 1

Je ne puis vous promettre ce que vous me de-

mandez.

Comment! vous persistez malgré ma volonté?

Plus je respecte votre volonté, moins je l'accepte

comme inébranlable.

Elle l'est, monsieur! 1

Le temps seul peut m'apporter cette-conviction. Il

ne dépend pas de vous de m'interdire l'espérance.

Ma foi, espérez tant que bon vous semblera, cela
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vous regarde, pourvu que vous ne fassiez .part de vos illu-

sions à personne 1.

Vous.vous opposez à ce'que je les exprime à ma-

demoiselle La Quintinie?-Est-ce là ce que. vous voulez

dire?

Je m'y oppose formellement..

Vous ne le pouvez pas,.monsieur.

-,Comment! je ne;)e.peux pas?. Je, ne suis.pas le

maître de ma' fille?

Non, monsieur, vous êtes mieux, que cela; car elle

est une personne et non une chose. Son cœur ne peut

céder qu'à.la persuasion, et j'ignore si vous.l'avez :per-'

suadë.

Mais savez-vous, monsieur Émile,.que j'ai un bon

sabre, et que quiconque'touche à ce qui m'appartient~.

tout de suite affaire à ce sabre-là ?

--Si je 'me permettais de toucher maigre vous à un.,

cheveu de votre fille, je comprendrais que. ma main

tombât sous votre sabre; mais mon respect aspirant son

estime est une chose que vous n'avez, aucun moyen de

sabrer.

–Ce sont la des subtilités!'Je vous dis, moi, que ma

fille est ma chose, elle est mon.sang, elle m'appartient au

même titre que mon bras.

Si elle ne fait qu'un avec vous, si son cœur est

votre cœur, n'essayez pas de l'arracher de votre poitrine;'

ce serait vous.sacrifier tous les deux.

Ah çà! vous croyez donc que ma fine-vous aime?

Voilà qui est un peu fort!

Je n'ai pas cette prétention mais eHe.eût pu m'ai-

mer un jour, puisqu'elle.m~estimait déjà, et j'ai le droit

d'aspirer à poursuivre le progrès de ses sentiments pour

moi.
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–Ah!'ah Comment ferez-vous'pour exercer ce droit-

lamaigrémoi?

Vous-me l'accorderez.

–Jamais!

Jamais est ici un mot contre lequel votre conscience

d'homme et de père proteste'en' vous-même.

Comment ça, s'il vous ptaît?

–Votre'honneur'vous défend de~repousser l'insis-

tance d~ùn 'jeune homme que'voussavez parfaitement

honnête, digne, sincère et-respectueux. Vôtre sentiment

paternel' vous' prescrit de L'examiner davantage avant de

renoncer au bonheur qu'il peut apporter dans votre fa-

mille. »

Le généra) s'est'trouvé fprt'embarrassé pour répondre.

Je crois que ses idées-bondissaient dans sa'téte comme

le-grain sur un van. On ne sait jamais s'it comprend bien

ce.qu'it a l'air d'écouter; 'mais tà'tenue d'Émile, le son

de sa voix et la Hmpidité~deson regard agissaient évi-

demment sur son appareib'nerveux. Ëmite a frappé te

dernier coup en se tournant'vers l'abbé Fervet-et en lui

disant avec une grande'aménité

« AHons,monsieur, 'vous qui' m'estimez aussi et qui i

regrettiez la précipitation .de M. te générai, ~idez-moi

donc à le. convaincre. ))

L'àbbé s'est révei)!écomme'en'sursaut;'mais, avant

qu'il eût eu le temps de'répondre.'ie: général l'avait in-

terpellé avec l'empressement'd'un :enfant qui .saisit la

robe de son pédagogue pour-se-couvrir.

u Oui, Fabbé; oui; c'est à'-vous. de prononcer Vous

savez, moi, je'm'en"rapporte a'~vous. Faut-il attendre

.encore un peu?'Faut~i!'coupcr court :aux pourparlers? o

L*abbé s'est rem is'de~son'troa'Me.

«. La question, teHe que vous i!avicz-posée, reste' en-

tière, si M. Émite'persistetà"ne'pas la modifier. Vous
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étiez résolu à lui accorder du temps, s'il nous permet-

tait d'espérer l'effet de ses réflexions; c'est lui-même qui

vient ici nous dire en dernier appel de ne rien espérer

de lui. Dès lors, je ne comprends plus ni son insistance,

ni notre hésitation.

ËMUE. Et vous hésitez pourtant encore, monsieur

Moreati, convenez-en 1 Vous sentez' que couper court,

comme dit le général, c'est injustement blesser un ca-

ractère sans reproche et repousser une affection sans

rancune. Peut-être votre conscience catholique vous re-

proche-t-elle aussi quelque chose à mon égard.

L'ABBÉ. –Expliquez-vous, Émile.

ÉMiLE. Eh bien, vous manquez de foi en vous-

même, et vous avouez que vos doctrines ne vous pa-

raissent pas infaillibles; car, si vous étiez persuadé

qu'elles le sont, vous chercheriez a me faire entrer dans

la famille de M. de Turdy. N'auriez-vous pas alors toute

la vie pour travailler à ma conversion ? Si vous m'éloi-

gnez avec tant de hâte, c'est que vous y renoncez appa-

remment, et, si vous y renoncez, c'est que vous me croyez

fort et que vous vous sentez faible; si vous vous sentez

faible, c'est que vous ne croyez pas ou que vous croyez

ma), et dès lors vous me sacrifiez non plus à un principe

souverain et indiscutable, mais une prévention person-

ne)ie que je ne mérite pas, et dont vous vous êtes chau-

dement défendu, il y a une heure, en me pressant dans

vos bras et en m'appelant votre enfant. »

L'abbé me faisait l'effet d'une araignée qui s'est prise

-dans sa toile. Selon moi, à présent, c'est un tartufe.

Heureusement qu'Émile le juge autrement, car son appel

-à l'amitié feinte ou réelle du personnage paralysait l'ac-

tion de celui-ci. Sommé au nom de la logique, dont,

;grâce à son intelligence, il a plus de souci que le généra),

il a reconnu humblement que son découragement était
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blâmable en thèse générale, mais qu'il s'agissait ici du

bonheur de mademoiselle La Quintinie. Et, comme

impatienté de ce subterfuge, j'allais lui demander, moi,

de quoi il se mêlait, mademoiselle La Quintinie est arri-

vée à nous d'un air sérieux et résolu.

Son apparition a embarrassé le généra!, qui s'est em-

pressé de dire à demi-voix

« Parlons d'autre chose. »

Mais Lucie avait entendu ou deviné, et, prenant la

parole avec une certaine sévérité

« Mon père, a-t-elle dit, je sais fort bien ce qui se

passe, et j'y suis trop intéressée pour ne pas vouloir y

assister. D'ailleurs, je. vous apporte un avis grave et

triste. Mon grand-père est fort souffrant. La discussion

beaucoup trop vive qui a eu lieu en sa présence hier au

soir lui a fait passer une mauvaise nuit. !t n'a pu assister

au déjeuner, et je viens de le trouver si pâle et si abattu,

que j'en suis inquiète. Il se tourmente beaucoup des ré-

solutions que vous prenez en ce moment. Vous savez

qu'elles lui déplaisent, qu'elles l'irritent et l'affligent. Ce

n'est point à son âge que l'on supporte de sérieuses con-

trariétés. Quelque parti que vous ayez pris ou que vous

comptiez prendre, je viens donc vous dire que je me re-

fuse jusqu'à nouvel ordre à laisser dire le dernier mot

de la situation. Le grand-përe demande à voir M. Le-

montier. Je prie donc M. Lemontier d'aller le trouver, de

lui laisser l'espérance de voir les choses s'arranger entre

nous, et de revenir demain, plusieurs jours de suite, s'il

le faut, pour le calmer et le guérir. »

Le généra!, qui est peu tendre pour son beau-pere, a

cassé le bec d'ambre de sa pipe en la posant avec dépit

sur le rebord de la terrasse. H a regardé son cher abbé

d'un air de détresse comme pour lui dire de parer le

coup. L'abbé, très-pâle, a remué les tevres; mais ma-

13
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demoiselle LaQuintinie l'à regarde, elle aussi; et'il'est

devenu jaune comme si.la bile lui remontait au front et

aux yeux.
°

<t J'espère, monsieur, lui a-t-elle dit, que vous n'aurez

pas d'objection à faire sur ce point, car c'est un.devoir.

d'humanité pour' vous, un devoir de famille pour moi,

et la religion qui me commanderait de fouler aux pieds

ces devoirs-là ne serait pas la mienne.

–J'irai moi-même avec M. Lemontier; H'a.répondu

M.Fervet.

Mais Lucie, avec une énergie extraordinaire, l'a cloué

sur place d'un geste;

« Non; monsieur, vous~ ne verrez plus mon grand-

père. Votre présence lui fait du mal; c'est une prévention

injuste, mais
elle existe, et je vous défends de sa part de

réparaître ici sans sa permission. n

Émile, qui était déjà au bout de la terrasse car<,

dès les premiers mots de Lucie, il s'était mis en devoir.

de courir chez le grand-père sans autre autorisation,

a entendu ces terribles paroles, car if s'est retourné invo-

lontairement; mais Lucie lui a fait signe de se hâter; et,

il a disparu.

Quel'coup de théâtre, mon'ami et que n'étiez-vous:

la pourvoir le triomphe-de là cause d'Emile fouler l'or-

gueil dé ce prétréi'Moi, jë'n~aurais pas~cédé ma'chaise-

pour un million, car j'ai pris'I'abbé en'grippe. d'abord,

parce qu'il est déguisé, ensuite parce qu'il se donne avec'.

moi de petits airs de dédain philosophique qui-m'of-

fensent, et puis peut-être aussi parce que mademoiselle

Màrsanne, tout en raillant; parle trop dé,'son éloquence,

de ses belles manières et de sa belle main. Oui, je com-

mence à croire qu'un prêtre est un homme, et j'ai grand'

peur pour ces messieurs que'ma femme ne se'confesse

pas beaucoup
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Et puis, et puis je veux tout vous dire, à -vous seul.

Émile, qui n'a pas fait cette découverte, ou qui n'a pas

conçu ce soupçon, est bien assez agité. S'il lui faut lutter

encore, laissons-lui ce calme qui l'a fait triompher au-

jourd'hui mais pesez mes observations, je veux vous

les donner très-complètes.

L'abbé était aplati. Lui, qui, une heure auparavant,

disait à Émile « N'entrez.plus dans cette maison, vous

en serez chassé, vous serez forcé de vous battre avec le

terrible généra). )) c'était a son tour de quitter la maison

et d'y laisser Emile. Le général s'est montré terrible en

effet, mais contre sa fille seulement. H lui a adressé une

semonce de Croquemitaine .qu'elfe a écoutée avec sang-

froid etquejen'ai guère, entendue. Toute mon attention

était absorbée par l'abbé Fervet, qui paraissait près de

se trouver.mal.Un.instant. j'ai cru qu'il allait tomber de

sa hauteur, et voyez comment je suis humanitaire! je
m'apprêtais à l'empêcher 'de se fendre la tête sur les

dalles mais il s'est raffermi son front, qui est beau, il

n'y a pas à dire, avait l'air de vouloir toucher le ciel. L'hu-

miliation et la colère ont disparu, la douleur seule est

restée, mais quelle douleur! Elle était immense, ef-

frayante. Ses yeux< agrandis étaient attachés sur Lucie

avec un mélange de-reproche ardent et d'épouvante dés-

espérée: Mon ami, cet homme de cinquante ans est.jeune
et beau;encore c'~est l'.àge des passions terribles, surtout

pour. les: prêtres. Ge-n'est pas la fortune de Lucie qu'il

veut donner'a ~Église, ce n'.esttpas son âme qu'il veut

donner au ciel. Je me trompe peut-être, mais.venez et

voyez, vous-même,. car c'est à vous qu'il appartient de

dessiller les yeux.du général, ceux de sa fille aussi. Ni

Émile ni moi.n~oserions toucher une.question si délicate

devant elle;, le.-grand7père est trop vieux, la. vieille tante

est. trop grasse.. Venez,, c'est, à. vous d'être ici le véri-
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table père de Lucie. Mais je veux vous raconter l'aven-

ture jusqu'au bout.

J'aurais dû me retirer, je ne l'ai pas fait, je ne l'ai

pas voulu. L'abbé s'est opposé aux,reproches que le gé-

néral adressait à sa fille.

« Mademoiselle La Quintinie est dans son droit, a-t-il

dit. Elle a même complétement raison. Elle m'avait averti

de la haine que son grand-père porté aux personnes de

mon état; mais, lorsque je me suis trouvé en présence

de ce vieillard, elle a exigé qu'il sût la vérité en ce qui

me concerne, et ce n'est pas moi, c'est elle qui a provo-

qué son irritation par un louable scrupule de sincérité.

M. de Turdy est souffrant. Mademoiselle Lucie s'in-

quiète. elle craint ma présence; je me retire sans dépit

et sans murmure.

Non, mordieu s'est écrié le général, personne ne

vous chassera de chez moi 1

Mademoiselle La Quintinie est chez elle, a répliqué

avec affectation M. l'abbé.

LuciE. Non, monsieur, nous sommes chez mon

grand-père.
»

L'abbé a salué profondément.

LE GÉNÉRALÛRGON. –u Je sortirai d'ici avec vous

Restez, mon père, a dit Lucie, c'est moi qui re-

conduirai respectueusement M. l'abbé. Soyez assez bon

pour m'attendre; M. Valmare voudra bien vous tenir

compagnie un instant. Vous êtes irrité, ne vous montrez

pas ainsi. Nos hôtes se retirent, laissez-les partir sans s'a-

percevoir de nos agitations, n

Elle a quitté la terrasse avec l'abbé, dont les yeux

dilatés ont retrouvé une lueur d'espérance et de vie. Le

général était abîmé dans je ne sais quelle méditation ora-

geuse. 11 s'est tourné vers moi, faisant une mine de mau-

vais garçon, et il m'a dit d'une .voix de tonnerre
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«Avez-vousdufeu?') »

Heureux d'en être quitte à si bon marché, je lui ai

offert un très-bon cigare à la place de sa pipe éteinte et

cassée.

« Au moins vous fumez, vous a-t-il repris en allu-

mant le cigare et en gardant la pose et le ton tragiques

cet Émile n'a aucun de mes goûts! C'est un bel esprit, un

esprit fort, comme son père. Et voilà que ce petit mon-

sieur s'arrange de manière à ne pas quitter la place !.Le

vieux Turdy le protège et prétend marier ma fille contre

mon gré. C'est ce que nous verrons, ~sc-o-~iKCf c'est ce

que nous verrons 1 »

Émile m'avait donné le bon exemple j'ai répondu
avec une douceur diplomatique, j'ai plaidé de mon mieux

sa cause; mais j'ai vite remarqué que ce n'était pas le

moyen de calmer le générât. 11 est de ces gens qui abusent

de la longanimité des autres et auxquels il faut tenir tête.

Je n'avais pas ce drbit-là, mais j!ai bien vu que sa fine

savait le prendre et qu'elle pouvait s'en servir au besoin

avec succès.

Elle est revenue au bout d'un quart d'heure et m'a

prié de rester. Alors, prenant avec autorité les grosses

mains de son père dans ses petites mains

« Vous avez été fôrt méchant avec moi tout à l'heure,

mon générât! vous allez me demander pardon.

Un bon pardon à coups de cravache, voilà ce que

tumériterais.toi! l

Bats-moi si tu veux, a répondu Lucie en le tu-~

toyant tout à coup, ce qui a paru lui être agréaMe je
supporterai cela de bonne grâce et avec plaisir pour

l'amour de mon grand-père.

Ton grand-père, ton grand-père! un vieux en-

têté

Pis que cela, un vieux athée, mais qui n'en ira pas
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moins droit au ciel, parce qu'il est.bon et qu'il m'a beau-

coup aimëe. Oh! dis ce que tu voudras, il vaut mieux

que toi, surtout depuis que tu es dévot! Aussi tu as tou-

jours été jaloux de lui, fais-y attention tu avais tort je
vous aimais autant l'un que l'autre;'mais, si tu continues

à faire le fanatique, je l'aimerai mieux que toi, et voifà

ce que tu auras gagné!

Tu me traites de fanatique à présent? Tu deviens

foUe Tu ne crois donc plus à rien?

Je crois plus que jamais, parce que je crois mieux.

Et moi aussi, j'ai été fanatique, ou j'ai failli le devenir.

J'ai failli me faire religieuse au risque de te désoler/et,

quand je pensais à ton chagrin, je travaiHais a dessécher

mon cœur en exaltant.mon cerveau; mais j'ai réfléchi,

je me suis dit « N'est pas fanatique qui veut. C'est pour

« quelques-uns une subHmité.'parce que leur génie est à

« la hauteurdes plus grandes épreuves. Cela est bon pour'

« M. Moreali et non pour moi. Eh bien, cela ne vaut. rien

pour toi non plus, mon général. Tu peux avoir le génie

.militaire, mais tu n'as pas le génie métaphysique, je t'en

avertis. La preuve, c'est que tu ne m'as pas du tout dis-

suadée d'estimer M. Lemontier et de~të préférer au cou-

vent, où j'avais résolu de m'ensevelir.

Le couvent! je ne veux pas de ça! on peut'faire

son devoir dans le monde, M. Moreali te l'a dit devant

moi. Épousez un homme qui pense bien, un homme qui

ait vos opinions et celles de votre përe.

Veux-tu faire une gageure? s'écria mademoiselle

La Quintinie c'est que M. Moreali, qui me blâme tant

de te résister aujourd'hui, m'encouragerait dans le projet

de te désobéir en me faisant religieuse!

Tu mens, ma chère Lucie! 1

Gageons! Tu ne veux pas parier?

Je ne veux pas.entendre-parler de couvent! 1
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Et.pourtant tu m'y pousses sans y prendre garde! 1

–Moi?

Oui, toi! Supposonsque j'aie pour M. Lemontier

une préférence bien décidée, une. affection. complète! 1

Ceta n'est pas.

–Tu n'en sais rien!)) »

Le généra! a.bondi comme s?it était frappé d'une balle.

« Comment! je n'en sais'rien? Je devrais'!e savoir, et

je le sais!

Tu ne le saisipas, et c'est ta faute. Tu es arrivé ici

bardé .de .fer, le;drapeau en main, et parlant d'exter-

miner tous .!es hérétiques. Tu étais .si effrayant,'que j'ai

eu peur d'être hérétique moi-même.

Tu l'es devenue?

Tu vois bien tu vasdemander des fagots?

–.Mais, MC-a-!c[Mte je .suis donc ridicule?

Tu le deviendras, si.tu continués! o

J'admirais les ressources du. caractëre et de l'esprit de

Lucie pour se plier ainsi ou plutôt.pour se'forcer Ma

nuance.brusque et tranchante.qui seule peut être saisie

.par l'intelligence rétive de. son père. Les~-yeuxde celui-ci

se sont tournés vers moi,.lançant de groséelairs.~comme

pour me dire « Malheur à toi, Manc-bec, si tu souris! »

J'étais sur mes gardes; je m'étais éloigné un peu, j'avais
l'air de ne pas entendre je suivais un point noir qui

glissait sur le lac, la barque qui emportait Moreali. Le

général s'est, de son côte, éloigné de quelques pas, em-

menant sa fille et lui parlant d'Émile en tâchant d'as-

sourdir le
diapason,peu' flexible de sa voix irritée. Lucie

m'a appelé e

« Il faut que vous sachiez tout, car je ne sais pas

encore, moi, si mon père ne va'pas fermer la porte de

la maison à double tour derrière Émile et derrière vous

quand vous en serez sortis. Eh bien, je veux qu'Emile et
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son père sachent bien que la rupture aurait lieu contre

mon gré. Je ne me suis pas promise contre le gré de mon

père. J'avais demandé au moins trois mois de réflexion

et de relations qui nous permissent de nous connaître,

Émile et moi si on nous les refuse, ce né sera pas ma

faute, et il faudra bien se soumettre; mais je déclare de-

vant vous, à mon père, que ceci me dégoûte du mariage,

et que, ne voulant pas recommencèr de si délicates

épreuves sans résultats, ni me marier avec un inconnu,

jé fais vœu de ne me marier jamais!

Assez cria le général de toute la force de ses pou-

mons, je cède. jusqu'à nouvel ordre! Vous voulez de

l'excentrique? Faites-en. Vous ne vous souciez pas de

vous compromettre en recevant les visites d'un jeune
homme que je ne vous permettrais jamais d'épouser, s'il

s'obstine dans l'irréligion? Soit! courez-en tes risques; ils

sont assez graves car, lorsque vous aurez été compro-

mise par lui, j'aurai la peine de le tuer, moi Allez-y!

bravez toutl. je m'en lave les mains! ))

Il quitta la terrasse au moment où Émile y rentrait.

En passant, il lui demanda brusquement des nouvelles de

M. de Turdy, et, sans écouter la réponse, il cria dans la

cour pour qu'on lui préparât la barque.

« Où vas-tu,. mon père?.)) lui dit Lucie en courant

après lui.

Ils se parlèrent pendant quelque temps dans l'esca-

lier de la tourelle, ce qui me permit de mettre rapide-

ment Émile au courant de ce qui venait de se passer.

Il Comment va mon grand-përe? dit Lucie en reve-

nant seule:

Beaucoup mieux, dit Émile en lui baisant les mains.

Il s'est endormi. Misie est près de lui. Mais où va donc

le général?
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Vous le demandez? A Aix, où, grâce à nos bons

rameurs, il arrivera en même temps que M. Moreali. Il

va tâcher de repuiser en lui la force qu'il vient de perdre

avec moi. Ah! Emile Henri a dû vous dire l'orage qui a

passé sur nous pendant que.vous étiez auprès du grand-

père tâchons que ces tempêtes n'arrivent plus jusqu'à
lui Moi, j'en suis brisée! »

Elle s'assit, et sa charmante tête, pleine de l'anima-

tion de la lutte, se pencha pâle comme un lis battu du

vent.'Émile la soutint dans ses bras en lui disant

« Courage, Lucie, courage Vous combattez pour

votre liberté, je combats pour mon amour, nous ne pou-

vons pas être vaincus!

Ah! que Dieu vous entende! dit-elle en, se rani-

mant mais comme on souffre de lutter contre son père 1

un père que, l'on voit si rarement, que le cœur appelle

avec impatience, dont on rêve l'arrivée, là sur le chemin,

avec son grand cheval blanc dans les jambes et sa belle

balafre sur la joue! On voudrait le voir toujours sou-

riant, l'étouner de caresses, lui faire de ces quelques

jours où on le tient enfin un paradis de tendresse et

d'expansion. Et puis on le trouve sombre, tendu, cha-

grin, capricieux, et tout à coup'violent et obstiné! car

il est devenu obstiné! il n'était pas ainsi, il était vif et

faible il est encore'faible, mais il s'attache d'autant plus

à ceux qui lui soufllent l'opiniâtreté, et ses emportements

ont perdu la franchise qui les faisait oublier. Il vous

dit « Je cède, » et il se dit en lui-même « Je m'arran-

« gerai pour ne pas céder. )) Ah comme on me l'a changé,

mon pauvre père C'était un brave soldat avec toutes

ses rudesses et ses naïvetés ils ont mis les détours et

les rancunes d'un casuiste dans sa peau de lion! »

Vous le voyez, monsieur, mademoiselle La Quintinie

a ouvert les yeux. Que l'amour ait fait ce miracle, ou que
]3-
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sa dévotion ait toujours été parfaitement saine et sage,

c'est à Émile de vous le dire. Je sais seulement qu'elle

aime Émile, j'en suis certain, et qu'.effe ~déteste {a pres-

sion du Moreali.

Elle nous a quittés pouraUer voir son grand-pere.'EUe

est revenue, et, serrant les mains d'Emile

« H faut vous en aller Le voità mieux, ce cher père,

je dois m'occuper de lui seul..Pauvre ami! on l'a bien

fait souffrir,.et c'est là ce qui m'a mis en révolte ouverte.

U me semblait qu'on venait le poignarder dans mes bras,

et je suis devenue une lionne pour le défendre. Oh! je
le défendrai jusqu'à son dernier jour, et

its~ne
me feront

pas aller à Chambéry, où ils voulaient m'attirer pour

m'ôter mon seul appui.Je reste ici, quoi qu'il arrive! Re-

venez demain, Émile. Je, ne pourrâi peut-être pas vous

voir, mais vous verrez le grand-père il faut le tromper,

il ne faut pas qu'il souffre davantage moi, je suppor-

terai les bourrasques..» »

Émile lui demanda s'il ne ferait pas mieux de's'ab-

senter quelques jours pour aller vous chercher.

« Non, dit-eUe, qu'il vienne,.et.ne quittez pas le voi-

sinage.

Que craignez-vous donc? s'écria Emile effrayé.

Tout et rien! mon père m'a fait hier des menaces.

Émile, n'ayez pas peur pour moi, je sauterais de plus

haut que ce donjon pour'revenir à mon grand-père; mais

si, pendant un jour, on'venait à bout de me séparer de

lui, je veux que'vous soyez là, je vous !e conne. Ne me

le laissez pas mourir' et si ce malheur arrivait. ne le

laissez pas mourir en colère! Hélas! voyez.ce que je

suis forcée de vous dire, ne souffrez'pas qu'U'aperçoive

seulement l'ombre d'un prêtre à son chevet. n

Nous avons juré tous les deux de faire bonne garde,
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mais nous l'avons pressée de nous rassurer nous-mêmes

sur le danger d'être séparés d'elle sans savoir où elle se-

raitemmenée.

« Je trouverai.toujours, a-t-eUe'dit, .moyen.de vous

écrire; d'ailleurs, je ne crois pas sérieusement à csdan-

ger-là. J'ai mis tout au pire pour que vous ne soyez sur-

pris de rien. Jusqu'ici, Émile, je ne vous avais pas dit

combien mon père est.irasciMc. C'est-que, jusqu'ici, en

luhrésistant avec franchise, je~m'étais toujours~ préservée;

mais tout à.l'heure j'ai joué mon ua-tout avec lui. M..Henri

a cru que je triomphais parce que M. Moreali a quitté la. <

.place et parce que le général a dit « Je cède. » Et moi

aussi, je croyais avoir vaincu; mais, un instant après,

comme je l'embrassais dans l'escalier, comptant sur ces

.retours d'attendrissement qu'il avait.autrefois, je n'ai.pu

lui arracher un mot de raison et de bonté,etjene.suis

:plus sûre de rien »

.Ges aveux de Lucie laissaient Emile dans un trouble

extrême. Forcée d'aller rejoindre son grand-père, qui la

-faisait demander, elle ne'pouvait nous.expliquer le degré

d'influence de Moreali sur le général, et nous ignorions s

de quel côté porter l'action principale. Mon avis était

qu'Emile me laissât courir vers cet abbé pour le:paralyser

n'importe comment.'ÉmiIe voulait se cacher dans le vieux

château jour et nuit pour surveiller le général et pour

préserver Lucie et le grand-père de dangers. peut-être

imaginaires. Il ne le pouvait pas d'ailleurs sans risquer

de compromettre Lucie. Nous ne trouvions plus d'autre

parti a prendre que de courir après le général pour lui

promettre qu'Émile quitterait le pays aussitôt que M. de

Turdy serait hors de danger, sauf à vous laisser le soin

de reprendre seul les négociations.

Nous allions repasser le lac, dont nous
arpentions

le

rivage depuis quelque temps avec agitation, comme vous
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pouvez le croire lorsque nous avons vu revenir la

barque du générât. Nous t'avons attendu.

« Eh bien, nous a-t-il dit en sautant lourdement sur

la grève, nous voilà tous calmés, j'espère. C'est une trêve

de trois jours que nous devons conclure. Pas un mot à

M. de Turdy de ce qui s'est passé ce matin laissons-lui

ses illusions. Vous, monsieur Lemontier, pas un mot de

conversation particulière avec ma fille, une visite par

jour d'une heure au grand-père, et moi, pas un mot de

reproche ou seulement de discussion avec lui, avec elle,

avec vous, avec,qui que ce soit voilà les conditions. J'ai

donné ma parole et je vous la donne. Donnez la vôtre,

et tout est dit. jusqu'à nouvel ordre n

Émile a échangé une poignée de main un peu convul-

sive avec le généra! je me suis abstenu de dire un mot,

vôulant me réserver le droit de servir d'intermédiaire

entre votre fils et Lucie. Nous avons passé le reste de la

journée à nous promener autour du manoir, le général

nous surveillant avec une lunette d'approche. A cinq

heures, comme nous repassions devant la grille, il est

venu très-gracieusement nous dire que M. de Turdy al-

lait de mieux en mieux, et tout souriant, il nous a crié

u A demain »

Nous voilà tranquillisés, sinon' tranquilles, pour trois

jours, après lesquels vous serez ici, et l'espérance nous

reviendra. · HENRI.

XXVII.

LCCIE A H.' LEMONTtEr-, A CIIËNEVILLE.

Turdy, 23 juin 1S61.

Monsieur,

J'ai promis de n'avoir avec Émile aucun entretien

particulier pendant trois jours. Ce serait éluder un enga-
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gement de la conscience que de lui écrire mais je me

regarde comme absolument libre de m'adresser à vous,

a vous seul. Je vous aime, monsieur, je vous connais, je
vous ai lu, j'ai entendu Émile parler de vous. J'ai vu

votre belle âme à travers la sienne. Je vous respecte, je
vous estime, je vous chéris. Je vous sais bienveillant, pa-

ternel pour moi. Je veux vous ouvrir mon cœur tout en-

tier.

Ce que je ne puis ni ne dois dire a Ëmiie dans la

situation de contrainte et d'incertitude où l'on nous tient,

je peux, je veux le dire à vous c'est mon secret que

je confie à votre honneur. J'aime Émile de toutes les

forces de mon âme Je ne sais pas si c'est de l'amour

je sais que ce n'est pas seulement de l'amitié, car j'ai
connu, je connais l'amitié, et je sais qu'elle est un calme

absolu, tandis qu'ici le calme et le trouble sont en moi,

mais un trouble pieux, une crainte religieuse de ne pas

être digne de lui, et un calme divin, une certitude com-

plète de vouloir mériter son affection et me dévouer à

son bonheur.

Je me suis demandé cent fois déjà ce que je pouvais

faire pour cela sans lui sacrifier des habitudes pratiques

qui diffèrent des siennes, et dont quelques-unes l'irri-

tent. Je n'ai pu franchir cet obstacle.. Il faut donc que le

sacrifice s'accomplisse, je ne recule plus. Un sentiment

accepté en nous-mêmes devient aussitôt un devoir. J'ai

voulu en vain me le dissimuter. J'ai vu qu'il fallait abju-

rer ce sentiment, ou le recevoir de Dieu avec toutes ses

conséquences.

Je me suis dit aussi que j'avais déjà fait pour l'amitié

une partie de ce sacrifice. J'ai respecté les opinions de

mon meilleur ami, de mon grand-père, et j'ai été amenée

à déployer toute l'énergie dont je suis capable pour les

faire respecter par les autres. A l'heure qu'il est, je suis
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près de lui, comme une sentinelle vigilante, pour empê-

cher la-main d'un prêtre d'approcher !e crucifix de ses

lèvres, et je sais que je remplis un devoir. Je chasse le

culte de notre maison, je détournerais au besoin avec

violence l'image du Christ de notre seuil Et pourtant je
vénère cette image et j'adore la'loi de Jésus; mais ma

conscience, sûre d'éHe-même, me commande ce que je
fais.

H'y a donc au-dessus de tous les cultes un .culte su-

'prême, celui de l'humanité, c'est-à-dire de la'vraie'charité

chrétienne, qui respecte jusqu'aux'portes'du tombeau,

jusqu'au delà, ta liberté de la 'conscience. Ce 'respect

sans bornes, je sens que je ne le dois pas seulement à

l'âge, aux vertus de mon grand-père et aux liens du sang

'qui m'unissent à lui. Je )edoisàn'importe'!equel de mes

sembiaMes, et au lit de mort d'un inconnu 'je sens que

'j'agirais comme 'je !e fais ici, 's'il invoquait son droit

contre mes propres suggestions. Oui, vous avez raison,

Émile a raison la liberté de t'âme-est sacrée, et, pour

qui a compris cela, toute prescription qui nous la refuse

perd sa force et son droit.

Si tous.sont libres, je-le suis aussi, et le noble senti-

ment qui 's'est fait jour en moi est une révélation de mon

'droit à l'amour et au bonheur. Tout droit implique un

devoir. J'ai le devoir de comprendre et de servir Dieu se-

'ton les vues de l'homme à qui je consacrerai volontaire-

ment ma vie tout entière.

'Je'me suis beaucoup interrogée, je m'interroge à

toute heure. Je suis scrupuleuse, et mon amour ne peut

être qu'une religion. J'ai voulu savoir si je ne cédais pas

a quelque chose de personnel, à un instinct vague et ce-

pendant impétueux que je sentais en moi, au rêve en-

thousiaste et passionné de la maternité, et ces mysté-

rieuses émotions, contre lesquelles je luttais, me sont
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apparues sacrées, inaliénables. Enfin le coeur et la con-

science, la foi et la raison m'ont parlé ensemble et d'une

seule voix m'ont dit: « Aime, mais aime bien et sans ré-

serve ))»

Une circonstance providentielle m'a rendue tout à

coup fres-forte, do'trës-craintive que j'avais été d'abord.

Je veux que vous soyez bien édifié sur ce point.

J'ai dit à Émile que j'avais connu l'amour; il m'a dit

vous avoir raconté l'histoire de Lucette. Tout à l'heure je
vous disais avoir connu l'amitié il ne s'agissait pas seu-

lement de mon grand-père. J'ai vous raconter l'histoire

de l'abbé Fervet elle sera courte.

L'abbé est un honnête homme:.vous le verrez, vous

vous en convaincrez. C'est un esprit de premier ordre,.

un caractère de noble et forte trempe, un chrétien sin-

cère et ardent. Quelque chose manque à son cœur, qui

a des élans de sensibilité généreuse et de tendresse vraie,

mais qui s'est comme avarié dans les luttes avec l'esprit.

Quelque chose aussi s'est affaibli dans l'intelligence, la

logique peut-être, en s'exagérant elle-même, ou bien,

pour entrer dans vos idées, monsieur, dans vos idées qui

deviennent si claires pour moi, peut-être le rétrécisse-

ment imposé par lui à son coeur a-t-il eu sa réaction dans

le cerveau. M. Moreali n'est plus l'abbé Fervet. Une dévo-

tion trop. peu éclairée. a aigri le caractère de mon père,

un mysticisme trop approfondi a ébranlé l'équité de'mon

directeur.

Il était mon directeur de conscience au couvent. Je

ne me suis jamais confessée à lui, il ne confessait au-

cune femme. Il avait une dispense à cet égard, je n'ai

jamais su pourquoi. J'aimais à le voir placé en dehors et

comme au-dessus du détail des vulgarités de la faiblesse

humaine. Il me semblait justement réservé pourles déci-

sions d'une haute sagesse, non pour résoudre les ergo-
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tages des consciences troubles, mais pour entretenir et

développer dans les âmes éprises d'idéal les grands in-

stincts qu'elles renferment. Ce n'est pas lui qui m'a sug-

géré l'idée de me faire religieuse. Il l'a éludée d'abord,

entretenue ensuite; enfin il a voulu me l'imposer au

moment où je sentais devoir y renoncer. ·

L'amitié que j'avais pour lui eût pu être concentrée

dans le domaine de l'esprit, et s'appeler seulement res-

pect, vénération; mais je l'avais assez connu au couvent,

où il me donnait des leçons particulières, pour que le

charme sérieux de son entretien et la bienveillance pa-

ternelle de ses manières eussent conquis ma reconnais-

sance et par conséquent mon affection. Je voyais en lui

plus qu'un père spirituel c'était un ami que je plaçàis

dans ma pensée entre mon père et mon grand-peî'e; il

me servait comme dé lien intérieur pour les chérir égale-

ment, malgré la différence de leurs caractères. Il sup-

pléait a ce que je ne trouvais point en eux qui répondît

à mes croyances et a mes aspirations religieuses; Il sup-

pléait aussi à l'intelligence qui manquait à mon vieux

confesseur de Chambéry.

Depuis nos adieux au couvent, notre liaison n'a plus

été qu'une correspondance. Mes lettres étaient peu fré-

quentes, mais longues; elles résumaient chacune toute

ma vie .de plusieurs mois. Les siennes parlaient peu de

lui-même, il ne s'occupait que de moi.' Je vous les mon-

trerai vous verrez qu'elles sont belles, et que j'avais
raison de l'aimer.

Son arrivée ici m'a surprise, son déguisement m'a

blessée. I! ne m'a pas fait connaître qu'il eût une mission

ecclésiastique; il m'a dit au contraire, durant notre der-

nière explication, que le principal objet de cette mysté-

rieuse campagne était de me ramener l'orthodoxie. Je

me suis refusée à des entretiens particuliers, cela était en
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dehors de nos habitudes. Je ne- m'étais jamais trouvée

seule avec lui au couvent, et, malgré son âge et son ca-

ractère, je ne voûtais pas avoir à dire à Émite que j'ac-
cordais le tête-a-tête à un autre homme que lui. Je sais

qu'il en eût été blessé et amigé.

L'abbé, malgré ma répugnance à le voir à Turdy,

s'y est présenté, à ma grande surprise, sous le patro-

nage de mon père. Je ne savais pas qu'ils se fussent déjà

connus.

Vous savez par Émile comment M. Moreali s'y' est

pris pour avoir sa confiance, et quelles relations amicales

commençaient à s'établir entre eux; mais.Ies convictions

inébranlables d'Emile ont vite découragé t'abbé. Mon

père était fort impatient de vaincre toute résistance. Hier

soir, ils sont venusensemble me signifier de le congédier

par une lettre. J'avais' réussi à envoyer coucher mon

grand-père mais il était inquiet, il sentait un prêtre

sous l'habit de M. Moreali, il ne dormait pas. Il avait

passé dans la bibliothèque, qui est au-dessus du salon;

toutes les fenêtres étaient ouvertes aux deux étages.

Je me refusais non-seulement à congédier Émile, mais

encore à lui faire des conditions. La discussion était vive.

M. Moreali passait de la prière de l'ami à la menace du

prêtre; mon père y mettait de la violence, il prétendait

me faire écrire comme dans la scène de !a' duchesse de

Guise mon grand-père parut tout à coup sur la porte

du salon, tremblant, hors de lui. Avec sa longue robe de

chambre blanche, son beau front nu, ses pauvres bras

maigres, agitant une vieille épée, il ressemblait à un

spectre. Je m'élançai vers lui, jemiôtai l'épée; c'était

bien assez de sa présence pour me protéger. Je l'enve-

loppai de châles, je le fis asseoir sur le canapé, j'essayai
de lui faire croire que nous venions de nous Hvrer à une

plaisanterie.
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M Non, <non! s'écria-t-il avec une véhémence et-

frayante, j'ai entendu, je.vois, je-comprends! C'est la

persécution religieuse dans ma maison, c'est le prêtre!

et quel prêtre l'abbé Fervet, car son nom vous a échappé.

C'est l'ancien ennemi de. ma famille, le confesseur et le

mauvais génie'de ta mère! c'est l'ancien objet de la

haine du généra! é'est ie'petitprestoletqu'iF voulait et

qu'il aurait dû'pourfendre torsque.-grâce à son beau

zèle, ma fille faisait à son fiancé les mêmes conditions

qu'on veut te dicter vis-a-vis d'Émile! Vous n'avez'pour-

tant pas cédé, vous, mon gendre, et vous voulez qu'Emile

fasse aujourd'hui une platitude à'IaqueUe vous vous êtes

refusé il y a vingt ans? C'était sous Louis-Philippe, vous

étiez voltairien comme le roi! Vous avez refusé d'aller à

confesse, mais vous avez transigé; vous .avez souffert

que votre femme gardât ou reprît son confesseur. Je'ne

le connaissais que de nom, moi! J'avais toujours ferme

ma porte aux prêtres, vous leur avez rouvert la vôtre,

comme si ce n'était'pas assez~de la liberté qu'ont nos

femmes d'aller trouver ces hommes noirs et de s'épan-

cher sans témoin avec eux'! Mais celui-ci a fait avec vous

le bon apôtre, il'a endormi votre prudence, et de plus

en plus il a rendu ma fille exaltée et mystique. Elle s'est

usée dans les austérités, elle s'est tuée par le'jeûne et

les prosternations, et, 'quand vous.l'avez ramenée ici,

mourante, avec ma petite Lucie, qu'eue n'avait pas pu

nourrir, .je vous ai dit «'Hesttroptard! les prêtres

<! m'ont tué ma fille; vous êtes brutal et faiNe, vous êtes

« inconséquent, vous n'élèverez pas ma petite-fine. Ma

« sœur est pieuse aussi, mais elle est raisonnable ettôié-

« rante. Lucie est à'moi, elle n'est pas à vous! » Voilà ce

que je vous ai dit, et vous avez cédé; mais vous voilà

dévot aujourd'hui, soit Qu'avez-vous à dire? Lucie n'a

été que trop pieusement élevée, puisqu'elle voulait être
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nonne; mais vota qu'cHe consent au mariage, et vous

vous y opposez Vous n'en avez pas le droit. Si vous me

l'emmenez, je vous tuerai comme j'aurais dû vous tuer

le jour où, voyant expirer dans mes bras votre pauvre

femme exaspérée et presque folle de la crainte de l'enfer,

vous m'avez crié en pleurant « Ah c'est ce fanatique,

« c'est l'abbé Fervet qui lui a ôté la raison et la vie! o Et

vous voilà aux genoux de cet homme, et c'est vous qui

t'amenez chez moi Vous voulez donc me tuer aussi? »

Mon grand-père s'est évanoui. Je ne me suis plus oc-

cupée que de lui: On m'a dit que l'abbé s'était senti très-

mal de son coté. C'est mon père qui l'a secouru. J'ai su

ce matin qu'il avait passé la nuit chez nous, et qu'il avait

encore conféré avec mon père avant d'aller trouver

Emile, qui a dû vous rendre compte du reste des~événe-

ments.

Mon grand-père s'est senti mieux après avoir vu

Émile, et je l'ai complétement rassuré en lui jurant que
l'abbé ne remettrait plus les pieds ici. Il a toute'sa tête,

mais il n'a pas la mémoire bien nette de ce qui s'est passé

hier au soir, et je tâche de lui persuader qu'il a fait un

mauvais rêve. J'ai voulu'cependant que mon père éclair-

cit ce qui restait mystérieux pour moi dans la colère de

mon grand-père contre l'abbé..Mon père s'est fait beau-

coup prier, disant qu'il avait donné sa parole d'éviter,

quant à présent, toute discussion. Je lui ai juré que je ne

ferais aucune réflexion sur ce qu'il voudrait bien m'ap-

prendre, et que je désirais beaucoup entendre justifier

l'abbé, pour lequel, malgré ma révolte, j'avais'toujours
de la vénération. En parlant ainsi, je croyais que dans

son exaltation mon grand-père avait beaucoup exagéré.

Le général a consenti à parler, avec beaucoup de réti-

cences il est vrai, et en s'abandonnant à son insu aux

fréquentes contradictions qui lui sont familières., mais j'en
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ai assez entendu pour être certaine à présent de la vé-

rité. L'abbé a eu une jeunesse ascétique fougueuse de

zèle et d'austérité. Ma mère, que je n'ai pas connue, et

que mon grand-përe m'a toujours dépeinte comme une

âme timorée et un cerveau impressionnable, a subi l'as-

cendant du prêtre qui la confessait. Je savais déjà qu'elle

avait perdu la santé et presque la raison dans cette vie

d'extase et de terreurs mais j'ignorais que le directeur

qui n'a pas su ou qui n'a pas voulu guérir l'exaltation

maladive de ma pauvre mère fût l'abbé Fervet, et je mee

demande avec surprise comment je l'ai connu à Paris,

comment j'ai entretenu pendant six ans des relations

avec lui, sans qu'il m'ait jamais dit avoir connu ma mère.

Vous vous demanderez peut-être aussi, monsieur, com-

ment je n'ai jamais parlé de cet abbé à mon père et a

mon grand-père. C'est que jusqu'à présent mon père était

aussi hostile au clergé que mon grand-père lui-même le

nom d'un prêtre, quel qu'il fût, leur suggérait à tous

deux des réflexions ironiques ou malveillantes aux-

quelles je ne voulais pas exposer le nom de mon ami.

Mon ami! peut-il l'être encore? Je rends justice à la

sincérité de sa foi, mais je sens que les révélations de

mon grand-père et de mon père lui ont fermé l'accès de

mon cœur son silence avec moi sur le passé, l'empire

soudain qu'il a repris sur mon père, malgré les préven-

tions de celui-ci, les détours qu'il a employés pour se

rapprocher de moi, le silence de ma vieille tante elle-

même lorsque je lui parlais de ce directeur de ma con-

science Il est,vrai qu'elle ne l'a connu que par oui-dire,

et qu'elle est brouillée avec les noms au point d'être ca-

pable d'oublier le sien propre dans la confusion de ses

souvenirs. Elle est fort âgée. Enfin monsieur, je ne sais

plus ce que je dois penser de la conduite de M. Fervet. Je

le sais désintéressé, chaste et fervent, voilà tout ce que
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je sais; le reste est un myst~e. S'est-il repenti du mau-

vais effet de sa direction sur ma mère au point de chan-

ger pendant plusieurs années son'point de vue religieux,

et de vouloir par son influence me préserver des mêmes

exagérations? Pourquoi donc aujourd'hui reprend-il les

foudres de l'intolérance pour me séparer d'Ëmi)o ? Pour-

quoi veut-il me replonger dans l'isolement du cloître? Et

comment peut-it concilier la rudesse de son zèle avec tes

petites duplicités ou avec les attendrissements passagers

que je remarque en lui?

J'ai voulu tout vous dire, car je vous appelle à'mon

secours, et cette longue lettre abrégera beaucoup, j'es-
père, votre examen de ma situation. Elle est fort cruelle,

je vous assure, car je vois mon père sous le joug d'un

homme redoutable et peut-être inflexible. Je crains pour

mon pauvre grahd-pere, avec qui l'abbé a exprimé le vif

désir de causer, éertain,-dit-il, défaire tomber ses préven-

tions et de ramener son âme à Dieu. Osera-t-il se présen-

ter de nouveau chez nous matgré ma défense? Ëmi!e,

jusqu'à présent si patient, si fort, si confiant envers moi,

si prudent avec l'abbé, ne MNira-t-U pas dans toutes ces

tuttes?Non! mais comme il doit soun'rir! Et s'il allait

encore tomber malade! Et puis vers queUe solution mar-

chons-nous ? Si vous ne nous sauvez pas, puis-je résister

à la volonté paternelle, traîner notre nom devant des tri-

bunaux, couvrir ma famille de ridicule?. Cela m'est

impossible. Enfin venez! Mon grand-père vous appelle

aussi et vous attend avec impatience. Quel que soit-l'ac-

cueil de mon père, souvenez-vous qu'a Turdy, vous êtes

chez M. de Turdy et chez moi.

A vos pieds et dans vos bras, monsieur,

LUCIE.



S38 MADEMOJSELLE .J.A. QUINTINIE.

XXVI1L

La trêve était bien près d'expirer lorsque M. Lemon-

tier arrivait. à Aix.. Son premier soin, -âpres avoir cause

avec son fils, fut de le làire partir pour Cliêneville, une

terre qu'il possédait dans la vaHée du Rhône, aurdcssous

de Lyon; là, le jeune homme recevrait en quelques

heures les,communications nécessaires.. C'était. l'époque

où,'tous les. ans, le. père et le fils habitaient cette rési-

dence, où, Emile'avait, été élevé et qu~it, aimait beau-

coup.

M. Lemontier. sentait que la présence d'Emile ne

pouvait qu'augmenter l'irritation du généraLet stimuler.

ta. vigilance hostile de l~abbé. D'ailleurs, si ia lutte de fa-

mille prenait quelque échappée au dehors, il. ne fallait

pas que Lucie fût compromise par le voisinage de l'objet

de cette lutte. Émile spun'rit. beaucoup de s'éloigner du

théâtre des événements et de se sentir réduit a t'inaction;.

mais il comprit ta sagesse:de:son père :.il.remit son sort

entre ses mains et. partit, cachant ses angoisses et sur-

montant, sa. douleur. Émile avait une grande force de.

volonté, on,a pu en avoir. la preuve dans ses dernières

lettres. Un'était peut-être pas'ce qu'au temps de.Gran-

disson on eût appelé un jeune homme.accompli; mais il

était naïf, généreux, enthousiaste, et d'un caractère assez

solide pour porter. la spontanéité de.ses élans. S'il avait.

les jalousies de l'amour, il savait.Ies. renfermer dans les

limites de la justice. S'it avaiUes fer.veurs~du néophyte

philosophe, il n'y mê)ait pas le sot orgueil de la dispute,

et son père le calmait sans peine, car son père était pour

lui le type de la raison et de la bonté.
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Madame Marsanne- et sa' fille quittaient la Savoie.

Henri Valmare eût désiré tes'.suivre: mais il sentit qu'il

pouvait être utile a M..Lemontier; et il lui.offrit de rester.

M. Lemontier accepta. Il y avait chez ce jeune homme

un fonds de dévouement et d'affection dont il ne se van-

tait pas; qu'H'n'appréciait'peut-être pas lui-même, mais

que M. Lemontier connaissait bien, et qu'i)'savait déve-

lopper en le mettant à t'éprouve. Henri s'établit donc au

village du Bourget, sur là même rive du lac où est situé-

le château de Turdy, et' à une courte distance. M. Le-

montier se renditià Turdy, décidé à y passer tout le temps.

nécessaire et'à ne s'encaisser chasser par personne, con-

formément au désir de Lucie et du grand-père.

Pendant que .le siège se posait ainsi, M. Moreali, at-

tentif aux mouvements denses adversaires, faisait aussi

son évolution. Il iaissaità.Aix'soït ami le comte de Luiges',

qui ne fui eût été de nul secours, et il allait recevoir a~

Chambéry un auxiliaire' important' qu'il' attendait- avec

impatience. Cet auxiliaire, oette'force de conviction et de

volonté qu'iL voulait' opposer'a M; Uemontier, c'était te'

père Onorio, le capucin romain qui, par son influence,.

avait renouvelé à sa manière'l'âme de Moreali et bien.

d'autres.

Le portrait de ce religieux se trouve assez nettement

tracé dans là lettre onzième de'cette collection, écrite-

par Moreati à mademoiselle La Quintinie. Si le lecteur

veut s'y reporter en cas d'oubli', il saura aussi'bien que

nous par quelles épreuves avait' passé la croyance de

l'abbé, quelles ambitions légitimes et noNes avaient été

refoulées et froissées en lui par te joug somnolent de
l'infaillibilité papale, ressource puérile, mais unique et

dernière, de rorthoxodie'agomsante, quels dégoûts mor-

1. Page 10S.
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tels il avait éprouvés en se retrouvant, privé de persua-

sion intime, en face de cette loi aveugle, sourde et muette

enfin quel désespoir exalté l'avait jeté dans les bras du

père Onorio, un des derniers saints de cette orthodoxie

ruinée, un esprit passionné, une vie austère, une parole

saisissante, mélange d'inspiration et d'égarement, le cy-

nisme enthousiaste de la démission humaine.

Il avait fallu à la vive intelligence de Moreali, à bout

d'efforts, le. refuge de cette folie sacrée pour ne pas

abjurer toute croyance. Il eût fait de vaines tentatives

pour accepter la moderne philosophie spiritualiste, con-

fuse encore à bien dés égards, mais éclairée d'en haut,

née du divin principe de la liberté, nourrie de la notion

du progrès et en pleine route déjà vers les vastes hori-

zons de l'avenir. Cette philosophie se personnifiait devant

lui dans M. Lemontier et dans son fils. Il était ébloui, ef-

frayé, indigné de la force de cette réaction contre, les

doctrines de mort du père Onorio, son dernier asile. Il

était trop intelligent et trop instruit pour ne pas se sen-

tir débordé et entraîné; cette réaction, on.eût pu la pa-

ralyser en faisant entrer ses lumières et ses forces dans

le domaine de la foi mais l'Église ne veut pas de ce

concours hétérodoxe, et, comme elle, Moreali avait en

lui la haine des hommes libres et des "écrits nouveaux,

cette robe de Nessus du prêtre qui a vaillamment com-

battu toute sa vie, et qui meurt torturé, consumé, sans

avoir pu vaincre.

Moreali, esprit entreprenant et toujours spontané

quand même; était venu en Savoie avec de grandes illu-

sions. Il avait cru triompher aisément des velléités de

Lucie pour le mariage. On a vu qu'il comptait fonder un

couvent d'hommes en même temps qu'elle fonderait un

couvent de femmes, et qu'il voulait donner au père

Onorio la direction du premier, se réservant pour hii-
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même tacitement celte du second. Il était riche, et le

saint-siége l'avait autorisé à fonder son établissement re-

tigieux dans ce pays de Savoie, qui pouvait un jour ou

l'autre être envahi par l'esprit gallican en se trouvant an-

nexe à la France. Pour traiter de l'achat d'une propriété

convenable sans trop donner l'éveil à l'esprit d'opposition

que le prêtre suppose toujours déloyal, MoreaH s'était

fait autoriser à prendre l'habit séculier. On pensait peut-

être aussi que les fidèles de Savoie étaient aussi jaloux
de leurs intérêts que tes autres, et que tout vendeur ex-

ploiterait la circonstance.

Ce n'était pas là, dira-t-on, une raison suntsante pour

que l'abbé prît tant de précautions et voulût cacher jus-

qu'à son nom. En effet, il en avait donc une autre. Il l'a-

vait dit à Émile, et il n'avait pas menti. II craignait, sinon

pour'ses jours, du moins pour sa liberté d'action, car il

avait sujet d'appréhender quelque violent scandale ve-

nant entraver ses projets. Ne la connaît-on pas mainte-

nant, cette raison? II savait que le général La Quintinie

lui avait voué de mortels ressentiments, et il se disait que

M. de Turdy, malgré son grand âge, n'avait peut-être pas,

comme mademoiselle de Turdy, oublié son nom. I) fal-

lait-voir Lucie, la convaincre, obtenir par l'enchantement

de ta parole ce que ses lettres n'avaient pu opérer. Lucie

se refuserait peut-être a des rendez-vous, à des confé-

rences mystérieuses. Il fallait pénétrer à tout prix jus-
qu'à elle. L'abbé avait réussi.

Et pourtant il avait failli échouer. Sa première ren-

contre avec le générât chez mademoiselle de Turdy avait

été orageuse. Il avait, audacieusément provoqué cette

rencontre en se faisant reconnaître et accepter par la

vieille tante,'âpres l'avoir fascinée et conquise par ses

soins. Ç'avait été l'affaire de peu de jours. Moreali avait

d'exquises et chastes séductions dont il connaissait ta puis-
u
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sance. Se-fiant'donc à lui-même de plus en.ptus, il avait

prié la tante de le faire diner avec le général à ~'insu de

M. de Turdy et de.Lucie. On a.vu'que. le générât s'était

rendu:à l'appel d'un, billet mystérieux..Le général avait

dîné et passé, ta soirée.avec. fui sans te reconnaître. Il ne

l'avait pas vu;depuis.p!us de'vingtans, et:méme iLl'avait

rarement vu,.bien'que MoreaH.eût .été .l'arbitre secret de.

ses destinées'conjugates;.

Vers: onze heures du.soir;.mademoiseHe de Turdy

étant rentrée dans.ses'appartements et.!e générât prolon-

geant la veillée avec l'aimable et pieux.sécutier qui l'a-

vait convenaMemënt sondé et. assoupli depuis quelques

heures, Moreali s'était fait .raconter la vie et la mort de

madame La Quintinie. H avait~vu combien le'temps avait

amorti cette;dou!eur., ëttitavait'.saisi les secrètes opéra-

tions de la conscience du. généra!. Longtemps celui.ci

s'était reproché Ia'mort~desa.femme comme un résultat

de sa faiblesse envers ie prêtre. Devenu dévot
par vanité,

pour marcher de pair au sortir, du sermon-et de )a con-

férence avec certains o6)ciers. supérieurs de la vieille

roche et pour recevoir; tes cajoleries des évoques et de:

leur suite, i) .avait tout à coup.découvert que la mort:de

sa femme avait été, non celle d'une, victime, mais.ceUe:

d'une sainte, et il s'était.fait à ses'yeux presqu'un mérite

de ce qui avait'été si Ipngtemps'.un-sujet d'humiliation

et un remords. Moreande trouva donc suffisamment pré-

paré, et l'abbé Fervet se révéla.

Un sentiment.humain,-uQ"Testë:de dignité virile un

dernier battement de cœur;pourf!a femme qu'il avait,a.i-.

mée rendirent, le. générât,furieux et', menaçant pendant

quelques minutes.. MoreaU,. non. moins ému; lui offrit

sa poitrine en lui disant qu'ilJmourrait. avec: joie pour

avoir, travaillé sincèrement a'sauver:'I'âme de madame

La Quintinie. Le général pleura, ..s'humiti~et demanda a-
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Tabbé de le confesser et de t'absoudre ;'cequi fut fait

en Moratoire du comte de Luiges, à Chambéry, le tende-

main matin. L'abbé Fervet n'avait jamais cessé de con-

fesser les hommes.

Dès,ce moment, !e généra!, heureux d'avoir trouvé

une vo)onté à' mettre à la place de !a sienne quand celle-

ci chancelait, et un homme de-mérite et de science à op-

poser cequ'itappetaitFergotagephitosophique d'Ëmite,

appartint corps et âme à son ancien persécuteur, & son

ancien ennemi, à l'homme dont l'influence spirituelle

avait failli empêcher son mariage et soulevé depuis, dans

son coeur incertain et troubté, des tempêtes d'indignation

et de jatousie.

'Pendant ces opérations de 'Tabbé,!e capucin était en

route. !i était appeté pour prendre connaissance d'une

propriété que Moreati avait commencé à marchander et

qu'il voûtait savoir appropriable aux desseins'de l'ana-

chorète. MoreaU hésitait 'maintenant dans la réalisation

de ce projet en voyant ta résistance de Lucie à un projet

analogue; mais espérait queTétoquence fougueuse et

l'aspect fascinateur dû-saint agiraient sur elle.

Le jour de l'expiration de la fameuse trêve imaginée

par Moreali pour donner à Onorio le temps d'arriver, un

frère quêteur se présenta à la porte du manoir de Turdy.

On le fit entrer dans les cuisines. Le général était averti,

il ne bougea pas. Misie, habituée aux charités de Lucie et

prévenue d'ailleurs par Moreali, qui disposait de ses

étroites convictions, alla demander à sa jeune maîtresse

ce qu'il fallait donner au religieux-mendiant. Lucie était

dans ta bibliothèque avec M. Lemontier, arrivé depuis

peu d'instants. On était en train de servir là le souper du

grand-père, qui était assez bien pour sortir de sa chambre,

mais encore trop faible pour descendre au salon.

Quand Lucie, tout en causant avec M. Lemontier, eut
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envoyé son aumône, Misie revint lui dire que ce pauvre

frère était bien fatigué, qu'il avait les pieds en sang, et

qu'il demandait à coucher sur une botte de paille dans

un coin du vieux château ou des écuries.

« Qu'on lui donne un lit, une chambre, un bon souper

et tout ce qu'il voudra, répondit Lucie. »

Et elle se remit à parler'd'Émile avec M. Lemontier.

Elle était heureuse de le voir enfin, cet homme d'une

sereine intelligence, d'une vaste érudition et d'un carac-

tère aussi pur que son esprit. C'était un de ces persévé-

rants chercheurs de lumière que le vulgaire de tous les

temps discute, raille, critique ou injurie, mais qui, plus

ou moins d'accord entre eux, creusent et) chaque siècle

plus profondément le sentier dont l'avenir fait de larges

voies. H n'avait pas l'orgueil de l'apostolat et ne se croyait

pas un révélateur. Nulle intelligence n'était plus mo-

deste, nul extérieur plus simple. Sa parole était douce,

claire, sans ornements inutiles. Il écoutait plus qu'il ne

démontrait. Son esprit était toujours occupé de com-

prendre afin de juger sans passion et de conclure sans

partialité. Et, sous cette tranquillité d'âme, il y avait de

la vraie force, un indomptable courage, des trésors de

bonté, une patience inaltérable.

Bien qu'Emile eût parlé de son père avec enthou-

siasme, Lucie ne le trouva pas au-dessous de ce qu'elle

avait rêvé, car Émile l'avait avertie de l'étonnante sim-

plicité de ses manières; il lui avait prédit qu'au lieu

d'être éblouie, elle serait charmée. Lucie se sentait aussi

à l'aise avec M. Lemontier que si elle l'eût toujours

connu. Déjà elle l'avait présenté au Vjieux Turdy, qui

l'avait reçu avec une joie expansive, et qui maintenant

s'habillait pour venir passer une ou deux heures avec

eux avant de retourner a sa chambre de malade.

Le général, avec qui Lucie avait dîné, ne paraissait
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pas. M. Lemontier lui fit demander par Misie la permis-

sion d'aller te saluer. Le général fit répondre qu'après le

souper de M. de Turdy il attendrait le nouvel hôte au

salon. M. Lemontier ayant complété toutes les notions

que devaient lui fournir Lucie et son grand-père, des-

cendit au salon et y trouva le généra) flanqué du capucin.

Ce n'était pas le moment de causer'd'an'aires l'affecta-

tion du généra! à ne pas congédier ce vieillard silencieux

et fatigué prouva de reste a M. Lemontier qu'on reculait

pour ce jour-là devant les explications.

Mais cjuel était ce nouveau personnage inconnu à

Lucie et qui se trouvait subitement lié avec le général?

Un passant, un pèterin recevant l'hospitalité d'un jour,
ou un espion de Moreati ? 1. Lemontier, qui l'examinait

tout en causant de choses d'un intérêt générât avec

M. La Quintinie, comprit vite que ce n'était ni un pas-

sant ni un intrigant, mais une sorte de missionnaire

de bonne foi. L'homme était très-vieux ou trës-usé par

les austérités. Sa figure commune et terne avait tout .à

coup de grands éclairs sans cause apparente. L'oeil éteint

tenait assoupies des flammes qui s'échappaient comme

des décharges de lumière électrique. Le front très-élevé,

serré aux tempes, contrastait dans sa nudité avec le front

court et large du généraL

II était* vêtu de bure et souillé de poussière, sa peau

et ses vêtements différaient peu de couleur. H exhalait

une odeur de terre et d'humidité. JI parlait mal le fran-

çais et paraissait le comprendre plus mal encore. En re-

vanche, il ne comprenait pas du tout l'italien, que te gé-

nérât s'efforçait de lui parler. Assis près de la fenêtre

ouverte, il avait peut-être froid, mais il ne s'en aperce-

vait pas ou ne s'en souciait pas. It appartenait à ce tem-

pérament insensible ou invulnérable qui est propre aux

exaltés, aux martyrs et aux fous.

14.
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M. Lemontier observait son profit socratique, évidé

pour ainsi dire, comme si la maigreur des jeûnes n'eût

laissé en saillie que les lignes osseuses et emporté la trace

de tous les instincts. Le front seul avait poussé en, hau-

teur, et par là ce n'était plus Socrate, mais quelque chose

de plus et de moins, un Indien, un stylite. Le përe

d'Émile sentit que l'homme ~n'était pas méprisab!e, et il

lui parla en bon italien bienrhythmé. Une tueur de satis-

faction éclaira les traits du pauvre moine, qui, fourvoyé,

ennuyé et résigné, s'était changé en statue.

H raconta naïvement à M. Lemontier qu'il venait de

Frascati, qu'il avait voyagé en chemin de fer, par mer,

en diligence' et à pied. De tout cela, nul étonnement, nul

souci. Du changement de pays et de climats, aucune

préoccupation. Nulle remarque sur son chemin. Il avait

marché dans ses pensées, disait-il il n'avait rien vu.

« C'est très-beau de marcher ainsi, lui dit M. Le-

montier, quand les pensées sont nobles. Vous pensiez à

Dieu?

A Dieu' toujours et à beaucoup de petites,choses

que je demandais à Dieu de m'expliquer.

Par exemple.?

D'abord pourquoi.t'on tient à aller vite, comme si

l'on croyait avancer en changeant de place?

Dieu vous a-t-il.répondu?

Oui, il m'a .dit que cela ne servait de rien, et que, <

la mort demeurant partout, il n'était pas besoin de se

hâter pour la rencontrer.

Et que lui demandiez-vous encore?

Si les anges voyagent.

–Et Dieu?.

Dieu m'a dit qu'ils allaient plus vite que la va-

peur.

Aussi vite que la pensée?
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Encore plus vite, plus vite que le mal, aussi vite

que.la grâce!

Très-bien Si le bien va plus vite que le mut, le

mal sera donc devancé et réduit à l'impuissance?

Ceta, c'est un mystère. J'y ai songé quelquefois.

Avez-vous questionné Dieu là-dessus?

Non, il m'eût dit que cela ne me regardait pas.

J'ai un jour à vivre! »

L'entretien continua sur ce ton, M. Lemontier exa-

minant le cerveau de ce moine comme un produit cu-

rieux du travail ascétique, le moine répondant par sen-

tences obscures et malignes comme celles d'un sphinx.

C'était au tour du général à ne pas comprendre. Il

s'évertuait à saisir un mot dans chaque phrase, se dé-

mandant d'où venait, à l'homme su6ue)'sf~ cette audace

tranquilte d'interroger un saint. Son étonnement devint

de !a stupeuf quand, au bout de vingt minutes, le capu-

cin, qui n'avait pu échanger avec lui dix paroles, et qui

lui marquait une extrême froideur, parut s'être pris d'a-

bandon et de sympathie pour Ni. Lemontier, et, tout en

se retirant, lui tendit la main en échangeant avec lui le

souhait de ~eKcMStma nottc. Puis il revint sur ses pas et

lui demanda si sa fille était malade, qu'il ne l'avait pas

vue? Il prenait M. Lemontier pour le père de Lucie, ce

que &h La Quintinie avait pu lui expliquer à cet égard

ayant été.comp!ëtement perdu. M. Lemontier ne. marqua

pas de surprise et profita du gmproçuo pour s'instruire.

Sûr de n'être pas compris du générai, qui le suivait.ta

bouche béante, il demanda à son tour au capucin s'il

connaissait ~Mg'n.oraLucMt.

'« Non, dit l'autre, mais elle m'a fait t'aumône et ac-

.cordé l'hospitalité. On dit'qu'elte est charitable et pieuse.

J'aurais voulu la remercier. Oh m'a dit qu'elle savait très-

bien ma langue, elle aussi.



248 MADEMOISELLE LA_ QUINTINIE.

Nous y voilà;)) pensa M. Lemontier.

Il promit au moine qu'il la verrait le lendemain

matin.

« Car vous ne comptez point partir demain? ajouta-

t-il.1.

Non, s'il est vrai que vous ayez besoin de moi ici,

répondit le père Onorio, complètement dupe de son

erreur de personnes. Je vais où l'on m'appelle, comme je
sors d'où l'on me chasse. On m'a dit qu'un père me ré-

clamait, c'est vous; et qu'un grand-père voulait me

battre, où est-il? Me voii~ Qu'il en soit ce que Dieu vou-

dra, mon pauvre .corps est à lui et ne vaut pas la peine

qu'il le protège. ))

Il s'en alla sur cette plaisanterie en souriant d'un air

lugubre et doux.

Le général eût bien voulu savoir. M. Lemontier lui

fit payer sa réserve en lui répondant d'une'manière éva-

sive et en se hâtant de prendre congé de lui jusqu'au len-

demain.

« Vous retournez à Aix? dit le générât sèchement.

Non, mon fils n'y est plus, et M. de Turdy m'a

engagé à passer quelques jours chez lui.

Ah monsieur vôtre fils?.

–Est allé m'attendre chez moi.

Alors. nous causerons.

Quand il vous plaira, généra!, répondit M. Lemon-

tier en reprenant le chemin de la bibliothèque, où Lucie

l'attendait.

Ce diable d'homme! pensait le général en se cou-

chant. Il était si pressé de parler, et il me semble que ce

moine lui en ait ôté l'envie! Pourquoi donc, sac-à-laine!

ai-je oublié tant que cela l'italien, que je croyais savoir? H

Jl s'endormit en feuilletant un vocabulaire de poche

à l'usage des commençants.
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M. Lemontier conseilla à Lucie de voir et d'écou-

ter le moine, de le laisser catéchiser, et de faire accepter

a M. de Turdy ta présence de cet apôtre dans sa maison

pendant le temps nécessaire.

« Et même, ajouta-t-il, il n'est pas impossible que je
vous demande de rappeler Moreali. Vous avez peut-être

été un peu vite; il eût mieux valu ne pas le chasser. Je

suis là, je veille, et je me charge de recevoir tous les as-

sauts. Nous devons,, je crois, au lieu d'entretenir.tes

craintes et l'irritation du grand-père, l'amener à sourire

de cette vaine persécution et à la laisser s'user d'elle-

même autour de lui. Du moment que vous êtes sauvée.

de l'entraînement religieux, nous sommes tous sauvés.

Il ne s'agit'plus que de faire avorter les crises sans les

trop éviter. Donnez de la gaieté et un peu de malice pru-

dente au grand-père; je. vous réponds qu'appuyé sur

nous, et sûr de vous désormais, il retrouvera des forces

dans ce petit exercice de sa vitalité. ))

M. Lemontier ne se trompait pas. Dès te lendemain,

M~ de Turdy était sous les armes, enchanté d'avoir à tra-

vailler, lui aussi, au rachat de la liberté de sa petite-fille,

et assez fort pour reprendre ses habitudes.

4 Le capucin réclama un entretien avec Lucie. On le

reçut au salon, toute la famille présenté. Là, Lucie refusa

d'entendre aucune exhortation secrète, mais elle s'en-

gagea à écouter le moine aussi longtemps qu'il lui plai-

rait de parler, sans que ni elle, ni M. Lemontier, ni son

grand-përe se permissent un mot d'interruption. Cela'ne

faisait pas le compte du général, qui craignait que l'ora-

teur n'eût pas ses coudées franches mais Onorio fit bien

voir qu'il ne s'embarrassait de rien et qu'il méprisait pro-

fondément les subterfuges. Il était l'antithèse du jésui-
tisme, il était l'anachorète des anciens jours; il en avait

la foi, la vigueur et la science théologique seulement, cet
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homme du'passé transporté au xixe siècle, n'ayant plus

sa raison d'être, chantait dans le vide, et l'écho de sa

voix rétournait,sur tui-même sans rien ébranler de solide

au dehors.

I) parla avec une grande abondance de cœur pour-

tant, car il avait personnifie Dieu.à son image; il s'entre-

tenait avec lui d'égal'àtégat,.tantôt avec une tendresse

touchante, tantôt avec une trivialité comique. 'Il aimait

ce Dieu de sa façon a l'exclusion absolue et complète de

tout être réel..11 dialoguait avec lui à la manière des

sibylles, répétant ses réponses sans nul souci de les ren-

dre ridicules en les traduisant mal à l'assistance, se li-

vrant à une pantomime comique parfois et parfois su-

blime de persuasion et.de simplicité. Il a dit des choses

admirables et des choses révoltantes. Il fut éloquent et

puéril. Le vieux'Turdy riait à son aise; l'orateur n'y fai-

sait pas la,moindre attention. Le général admirait de

confiance, devinant au geste et l'inflexion apparemment

que tout devait être magnifique. M. Lemontier était

attentif, et, quand il y avait a louer, il laissait échapper

un mot d'approbation qui étonnait grandement le géné-

ral. Lucie était grave et triste elle sentait profondément.

le néant de cette doctrine de mort dont un représentant

sincère et courageux lui disait le dernier mot. Elle avait

traversé avec dégoût les transactions de mauvaise foi de

la propagande, elle entendait maintenant la parole d'or-

thodoxie, le De profundis de l'humanité, la négation de

la vie divine. On ne,déserte pas sans un reste de frayeur

et de regret t'autel refroidi dont on a longtemps couvé

la flamme et guetté le revoit. Ce regret fut le dernier.

Quand le capucin eut fini de prêcher le renoncement

absolu, elle lui dit simplement

« Je vous remercie, père Onorio, vous m'ayez ramenée

au vrai Dieu! »
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Le grand-père et M. Lemontier l'avaient comprise.

Le capucin, exténue de fatigue, se retira en bénissant

l'assistance. Le général crut triompher; il prit le bras de

M. Lemontier et l'emmena dans le jardin.
« Eh bien, lui dit-il, est-ce que ce n'est pas con-

cluant, ce que vous venez d'entendre?

Concluant pour le suicide, répondit M. Lemontier.

Comment? quoi? il a parlé sur le suicide? »

M. Lemontier résuma clairement le discours du capu-

cin et en fit toucher du doigt toutes les conséquences au

général.

« La plus grave, ajputa-t-il, serait que mademoiselle La

Quintinie eût été persuadée sans retour, car elle se ferait'

religieuse dès demain. Est-ce votre intention qu'il en soit

ainsi, général?

Non pas, sac-à-laine! jamais! Mais croyez-vous

réellement que ce moine, au lieu'de lui parler raison,

lui ait conseillé de faire des vœux?

–II nous l'a conseillé à tous; et'à vous tout le pre-

mier.

A moi! à moi! Moi, me faire capucin?.

Au,nom de là logique, certes.

Mais vous vous moquez ?

Je vous donne ma parole d'honneur que tout ce

que nous faisons sur là terre est péché au dire de ce pré-

dicateur. Votre habit propre et commode est un péché,

le dîner sain et copieux que vous prendrez tantôt est un

péché. Votre santé, votre activité, votre autorité/votre

prière, votre croyance, votre affèction paternelle, votre

fille elle-même, tout est péché en vous et'autour de vous.

Eh bien, alors. que veut-il donc que je de-

vienne ?

Ce qu'il est iùi-meme, un'spectre, un cadavre,

rien l
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Tenez, monsieur Lemontier, reprit le généra! en

arpentant les ailées à grands pas, je sais qu'il y a des

exagérés; il y en a partout! Vous êtes un libéra)!

Vous savez bien qu'il y a des jacobins?. On m'avait

vanté ce moine comme très-éloquent.

Ml'est.

–Il paraît, vous l'avez applaudi; mais vous ne

l'avez pas goûté pour ça, et ce n'est pas l'homme qu'il

fallait. Je vais le renvoyer.

Je doute ,que M. de Turdy y consente. Cette élo-

quencè l'a diverti.

Oui, c'est un athée, lui! il a ri tout le temps ![

ne, faut pas que la religion prête à rire

Vous eussiez ri de même. si vos oreilles eussent

été plus habituées a l'accent campanien du prédicateur.

–.Ah! il a un accent particulier, n'est-ce pas? C'est

donc cela que je perds un peu de ce qu'il dit! Ah ça! il

a donc été.grotesque?.

Oui, mais avec beaucoup d'esprit, et à dessein.

Cette verve italienne soutenait son raisonnement. JI rail-

lait les incrédules, les ambitieux, les chrétiens tièdes,

tous ceux qui prétendent faire leur salut sans renoncer

aux biens de ce. monde et aux douceurs de ta famille. Il

les contrefaisait plaisamment, et, prenant ensuite les

foudres du.Dieu de Job, il les pulvérisait et les foulait

aux pieds. Il,appelait le diable à son aide, et Dieu com-

mandait à Satan de torturer dans l'éternité ces âmes froides

ou perverses. Il y avait du Dante et du Michel-Ange par-

fois dans sa vision de l'enfer. C'était fort beau, je vous

assure, et j'aurai du plaisir à l'entendre encore.

Ça ne vous fait donc rien, à vous? vous ne croyez

arien?

Je crois en Dieu, général mais, pas plus que vous,

je ne crois au diable. »
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Le générât ne répondit pas. JI pensait à sa femme,

que la peur de l'enfer avait tuée. it se demandait à lui-

même s'il y croyait. L'image d'un démon armé d'une

fourche se présenta devant lui; il crut voir un Kabyle et

chercha à son côté désarmé son sabre pour taillader ce

gringalet. Puis il sourit, et dit à M. Lemontier

« Non, je ne crois pas au diable; c'est un épouvan-

tail pour les capons ))n

Puis, un peu mortifié de cette concession où M. Le-

montier t'avait entraîné, il reprit avec humeur:

« Mais tout cela est en dehors de nos affaires, mon-

sieur Lemontier, et nous en avons de sérieuses à régler.

Je le sais, général, et je suis venu ici pour m'en-

tendre avec vous.

Nous entendre, je ne demanderais pas mieux, sac-

à-laine! vous ne me déplaisez pas vous me paraissez un

homme bien élevé et de bon sens, Émile est un gentil

garçon; mais c'est un exatté, et nous ne pourrons ja-

mais nous entendre. Voilà, j'ai dit.

Laissez-moi dire à mon tour.

Qu'est-ce que vous pouvez dire? Je vous connais

bien. Je ne vous ai pas lu, je rie suis pas un savant;

mais on m'a parlé de vous, vous êtes aussi entêté que

moi, vous n'abjurerez pas plus vos erreurs que je ne ferai

fléchir mes croyances.

Nous ne fléchirons ni l'un ni l'autre; nous laisse-

rons nos enfants complètement libres.

Vous n'empêcherez pas ma fille de pratiquer,?

Je m'y engage de la part d'Émile.

Ah voilà quelque chose de gagné vous êtes plus

sage que lui, je le disais bien! mais.

Mais quoi, généra! ?

Vous la détournerez de ses devoirs; vous y tra-

i:
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vaillez déjà, vous êtes ici pour ça..Hein, vous voyez! ou

ne m'en fait. pas accroire, à moi 1

Permettez, général, reprit M. Lemontier. avec

fermeté si je devais travailler à modifier les idées de

mademoiselle La Quintinie,.je m'en attribuerais te droit,

n'en doutez, pas, et ce droit-là, Émile ne pourrait jamais
l'aliéner non plus pour.son compte mais nous n'agirions

pas à la manière des catholiques nous laisserions à

Lucie liberté, absolue d'écouter,. de lire, d'examiner

toutes les instructions et toutes les.. exhortations con-

traires aux nôtres. D'où viennent les erreurs invétérées

selon nous? Des croyances sans examen possible,, sans

discussion permise. Que les prêtres parlent et qu'ils

nous laissent parler, nous ne demandons pas autre

chose.

Cependant. Emile lui a déjà persuadé de.ren-

voyer d'ici son directeur de conscience, un homme ex-

cellent, dévoué. qui l'autorise à se marier, pourvu que

le mariage soit chrétien et convenable.

Je vous jure, monsieur, que mon fils n'a rien con-

seillé à mademoiselle La Quintinie, et que M. l'abbé

Fervet.

Vous savez son nom ?

Oui, général, je sais beaucoup de choses qui le

concernent, et )a preuve que, tout en travaillant à com-

battre son influence, je ne désire pas l'empêcher de tra-

vailler contre la, mienne, c'est que j'ai demandé à M. de

Turdy de lever la sentence de bannissement, et à ma-

demoiselle Lucie de faire bon accueil à votre protégé.

Est-ce vrai?. Allons c'est agir en galant homme,.

il n'y a.pas à.dire! Je vais.conseifler au capucin de dé-

guerpir et faire prier l'abbé .de reparaitre.

Quant au capucin, dit M. Lemontier avec une ma-

lice. grave, .prenez,garde! M. l'abbé Fervet comptait
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beaucoup sur lui, et mademoiselle La Quintinie a peut-

être le désir de l'entendre encore. H

Le générât s'oublia.

« Au diable le capucin s'écria-t-il. C'est un vieux fou

qui n'aura pas compris les instructions de l'abbé, ou qui

aura voulu faire à sa tête! Mais comment savez-vous

de quelle part il venait ici?

Le bon père me l'a dit lui-même.

–-AttonsI c'est un âne!')) grommela le généra! entre

ses dents.

H courut écrire à l'abbé, et chargea le père Onoriode

lui porter la lettre. En même temps, pour s'en débarras-

ser, il lui donna quelques louis que le saint regarda avec

un sourire d'étonnement et jeta sur la table en disant

« Je ne suis pas de ceux qui vendent la parole de

Dieu. J'ai besoin de cinq sous pour ma journée, on me

les a donnés, et je vous remercie. »

Il.prit la lettre, son bâton, sa besace et partit pour

Aix, où Moreali lui avait annoncé qu'il le retrouverait.

Morea'ti était un vivant bien ditiërent de ce mort. Il

n'était pas cuirassé contre les outrages. Celui qu'it avait

reçu de Lucie, ma)gré le soin qu'elle avait pris de l'a-

doucir en le reconduisant et l'humilité qu'il avait réussi

à lui montrer, saignait au fond de son coeur. !t avait la

volonté de faire prédominer en .lui l'esprit de charité;

mais il n'était déjà plus assez homme pour aimer réelle-

ment, et l'était encore trop pour ne pas. haïr. Le père

Onorio vit qu'il reculait devant l'humiliation de relour-

ner à Turdy après en avoir été chassé.

« Que tu es encore loin de l'état de perfection, mon

pauvre n!onxt~ore/.)) lui dit-il.

H l'appelait ainsi pour le railler.de son reste d'attache

au monde.

« Tu as encore besoin de lutter, pour ne pas bouder
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et regimber Tu ne travailles point, tu te laisses vivre au

gré du diable! J'ai été comme toi; mais je prenais les

bons moyens, je me mortifiais, je portais le cilice. Toi,

tu as toujours la peau fine et les mains blanches. Tu at-

tends les tentations, au risque d'y céder, et, quand elles

viennent, elles te trouvent désarmé Je te le dis tant que

tu n'auras pas détruit sans retour la sensibilité du corps

et de l'esprit, tu souffriras sans profit et sans honneur. ))

Selon le père Onorio, l'état de perfection, celui qui a

été préconisé par les ascètes, et qui représente à leurs

yeux la véritable orthodoxie, le premier degré de la sain-

teté, c'est d'arriver à ne plus être capable ni de pécher

'ni de mériter. On devient une chose, la chose de Dieu.

Il vous éprouve, on le met presque au défi de vous faire

crier, tant on est endurci contre toute souffrance humaine,

physique ou morale. Il peut aller jusque vous ôter la

foi, comme une trop grande compensation et une trop

vive jouissance on se résigne, on se passe de foi, on

devient stupide,,tant que dure l'épreuve; mais, pour su-

bir sans péril cette épreuve décisive, il faut avoir si bien

détruit en soi le goût et ta faculté de pécher, que Satan

ne puisse rien contre vous. C'est la victoire de saint An-

toine, c'est un nouveau degré de sainteté.
>

Ainsi ces hommes admettent pour eux une loi de

progrès, comme nous la réclamons pour les sociétés;

mais quel étrange progrès a rebours est
le leur!

Mpreali avait adopté cette doctrine, il se débattait au

seuil de la pratique. Il avait eu trop de passions et il

avait encore trop d'intelligence pour se plier jusqu'à
terre.

« Ne me demandez pas de m'humilier devant la jeune

fille, dit-il. Devant le vieillard, devant le philosophe, soit

j'essayerai mais elle je ne le puis, c'est aller contre la

loi de Dieu 1
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–~onst~no~, reprit le moine, il n'y a rien à faire

avec toi. La chair et le sang te tiennent. Je m'en retourne

à Frascati.

Non dit Moreali, j'obéirai, je traverserai ce lac.

sitôt qu'elle m'aura écrit elle-même 1

Ah comme tu l'aimes, gibier de Satan reprit le

moine avec l'accent ironique d'un profond mépris. Al-

lons, cède-moi ton oratoire, je vais me prosterner là, et

je t'avertis que j'y resterai douze heures, douze jours,
s'il le faut, sans bouger. Je m'on're pour toi en sacrifice,

je ne me relèverai que quand tu m'auras dit « J'y ai

u été H

Et il se jeta-par terre de sa hauteur devant un autel

portatif que Moreali cachait dans une petite chambre

pour faire ses dévotions, quel que fût son domicile.

Le bruit de ces vieux os qui résonnaient et semblaient

craquer sur le carreau fit tressaillir Moreati. U releva le

moine.

« J'y vais, dit-il, j'y vais sur l'heure! Prie pour moi,

mais ne m'attends pas; j'y resterai peut-être, mais je te

jure que j'y vais. n

M. Lemontier s'était entendu de nouveau avec Lucie

et son grnnd-përe. Il leur avait annoncé Moreali, il les

avait décidés a le voir, à t'entendre, à lui laisser la pré-

dication libre. Cette liberté était la légitimation et la ga-

rantie de cette que M. Lemontier aurait lui-même de

répondre a Moreali et de tenir tête au général. Le vieux

Turdy comprit tout et surmonta ses répugnances. Moreati

avait désiré un entretien particulier avec lui. Il fattait

savoir le but de Moreali afin de le déjouer, si c'était un

but perfide. M. Lemontier n'avait pas oublié la remarque

sur laquelle Henri Vatmare avait appelé son attention.

Moreali était-il influencé par des sentiments personnels
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incompatibles avec la gravité de son âge et les prescrip-

tions de son état ?

Henri venait d'arriver à Turdy, où on le retenait à

dîner presque tous les jours, quand Moreali se présenta.

M. Lemontier engagea Henri à tout observer avec le plus

grand calme surtout dans les moments~ où tui-même,

accaparé par.le général ou distrait par quelque autre

soin, serait forcé de perdre de vue la contenance de

l'abbé. !i lui recommanda encore/si ses soupçons se

confirmaient, de n'en faire part qu'à lui seul et de n'en

rien écrire à Émile.

Moreali approcha prudemment. Il s'arrêta à la grille

du manoir et envoya, deux -cartes à M.- de Turdy et à

Lucie, afin qu'ils ne pussent lui reprocher d'être entré

sur la seule invitation du général. Lucie prit le bras de

M. Lemontier et alla elle-même recevoir Moreati.

« Vous venez en chrétien, monsieur, lui dit-elle;

soyez le bienvenu. Mon grand-père regrette d'avoir mé-

connu vos intentions; mais voici un nouvel ami, M. Le-

montier, qui l'a calmé et persuadé. Je suis aussi heu-

reuse d'avoir à vous faire rentrer ici que j'ai eu de cha-

grin vous en faire sortir, o

Moreali s'inclina. La présence de M. Lemontier lui

coupa'ta parole il sentit qu'il le haïssait; Émile ne lui

avait pas inspiré d'aversion. Il se remit vite. H fut digne,

poli avec ses hôtes, froid et comme dédaigneusement

généreux envers Lucie. On servait le dîner; on l'invita à

rester, et,'en attendant le dernier coup de cloche, il se

promena au fond du jardin avec le général. Il vit bien

vite que celui-ci avait énormément faibli en son absence.

Le général se plaignait du capucin, il rendait justice à

l'esprit de tolérance de M. Lemontier, à la bonhomie

sans rancune du grand-père, à la discrétion d'Émile, qui

était parti afin de ne blesser personne, à la docilité de
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Lucie, qui ne se refusait à aucune tentative de concilia-

tion, à Henri Valmare, qui avait été initié malgré lui à des

dissentiments fâcheux, mais qui était un caractère sûr,

un garçon discret. Bref, te pauvre général eût bien voulu

être content de tout lé monde et ne pas'pousser plus

loin sa résistance. N'était-ce pas assez d'avoir obtenu que

Lucie, en épousant Émile, fût'fibre de pratiquer?

« Vous êtes facilement dupe, monsieur le généra! 1

répondit MoreaH. Cela ne doit pas étonner de la part

d'un caractère chevaleresque comme le vôtre; mais'les

devoirs austères de mon état m'ont appris à connaître les

ruses, de l'incrédule et les transactions des mauvaises

consciences. Si M. Lemontier accorde toute liberté à sa

future belle-fille, c'est parce'qu'i) sait déjà qu'elle a abjuré

cette liberté entre les mains'de M. Émile.

Si je le croyais fit le général déjà empourpré de

colère mais supposez-vous à ce petit Émile tant d'ascen-

dant sur elle? EHé ne l'aime pas, elle ne m'a jamais dit

qu'elle l'aimât. Elle ne tient point !ui! Eue est-femme,

elle s'amuse de l'obstination de cet origina]-)à, qui pré-

tend l'obtenir de moi matgré éHe et malgré vous. Elle est

Hattée de la démarche et de l'insistance du père, qu'elle

tient en grande estime~pour ses talents. Elle est instruite,

c'est une liseuse, elle aime les beaux esprits. Et puis elle

se plaît à m'inquiéter et à me taquiner à présent. EUe'se

tient sur la réserve, elle m'en veut de la scène de l'autre

soir. J'ai été un peu emporté, je m'en accuse et m'en

confesse mais vous entendez bien que je ne peux pas

lui en demander pardon. Un père est un père, il ne peut

pas plus avoir de torts envers ses enfants qu'un chef en-

vers ses inférieurs.

C'est ma conviction'! reprit'vivementMoreaIi. C'est

la loi de Dieu qui prime toutes !es')ois humaines. L'es-

prit révolutionnaire a en 'vain restreint et annulé en
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quelque sorte dans ses codes l'autorité paternelle elle

subsiste en son entier dans la conscience du vrai chrétien.

Mademoiselle La Quintinie invoquera sans doute contre

vous ces lois civiles qui ont assigne un âge de majorité,

c'est-à-dire d'impunité, aux enfants rebelles.

Jamais! s'écria le général, rendu à ses instincts de

despotisme; je la tuerais plutôt! ·

Ne parlons pas de .tuer, reprit en souriant Moreali

sachons nous faire obéir sans éclat et. sans violence. Ma-

demoiselle La Quintinie est aux prises avec les sugges-

tions de l'esprit du siècle, avec Satan lui-même.

Oui, oui, dit le général, qui eût bien voulu conci-

lier ses propres opinions entre elles Satan, c'est le Siècle,

vous l'avez dit; c'est la Révolution!

Eh bien elle est chez vous, la Révolution reprit

Moreali. Elle ronge votre famille au cœur, et vous lui

avez ouvert la porte. M. Lemontier est un de ses bran-

dons il est tancé sur votre maison, il la dévorera jus-

qu'au scandale, et déjà votre fille est atteinte. Qu'elle

aime ou non le jeune homme, elle veut faire acte d'in-

dépendance elle se sépare de vous aujourd'hui, demain

elle se séparera de l'Eglise. Tenez, monsieur le généra!,

je n'ai plus rien à faire ici moi je suis dédaigné mé-

prisé. C'est tout simple! que suis-je pour mademoiselle

Lucie? Ah! qu'un ami pèse peu dans la conscience qui a

méconnu déjà la voix du sang C'est à vous de voir si

vous voulez tomber dans ce discrédit devant Dieu et de-

vant les hommes, d'avoir courbé la tête sous le vent

révolutionnaire et d'avoir fait alliance intime avec les en-

nemis de la religion et de la société. )'

Moreali avait touché juste. Le qu'en dM's-t-on conser-

vateur et dévot était bien plus sensible au généra) que

le fait. Quand Moreali le vit ranimé, il le calma. Ils se

parlèrent à voix basse, discutant un plan de conduite.
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Quand le dîner les appela, ils étaient d'accord sur tous

les points.

Le dîner fut un peu égayé par l'esprit d'Henri Val-

mare et la sérénité maligne du vieux Turdy. M. Lemontier

se gardait bien des airs de triomphe. Il observait l'en-

jouement rcfrogné du générât et lisait dans son attitude

grosse d'orages l'effet de sa conférence avec Moreali.

Quant à ce dernier, il s'observait si bien, qu'il fut im-

possible de surprendre un regard de lui dirigé vers Lucie,

l'ombre d'une émotion quelconque au son de sa voix ou

au frôlement de sa robe.

Après le dîner, on marcha un peu puis on entra au

salon. Henri resta dehors avec M. Lemontier, et le vieux

Turdy provoqua une explication entre le général et sa

fille en présence de l'abbé. Il la provoqua bénignemcnt,

disant qu'il aurait lui-même voix au chapitre et rien de

plus, qu'il fallait entendre toutes les raisons, que celles

dé l'abbé pouvaient avoir leur poids sur l'esprit de sa

petite-nlle, et qu'il ne voulait plus, lui, s'opposer à ce

qu'elles fussent écoutées dans tout leur développement.

11 ajouta que, si ces raisons persuadaient Lucie, il retire-

rait son opposition. Il allait exiger que son gendre as-

surât la même autorité a la décision de Lucie, lorsque

Moreali se leva.

« Monsieur de Turdy me fait, dit-il, une position qui

m'honore et dont je lui suis reconnaissant mais, en de-

hors de l'autorité paternelle, je ne reconnais ici aucune

autorité directe. La mienne est tellement nulle, que je
me récuse. Je ne me suis présenté ici que pour demander

humblement pardon a M. de Turdy de lui avoir déplu.

Ce pardon m'est généreusement accordé, je n'ai plus

qu'à me retirer sans vouloir courir le risque de lui dé-

plaire encore.

Vous ne me déplairez pas, monsieur, reprit le

15. J.
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vieillard, puisque c'est moi qui vous provoque à parler..

Si vous vous y refusiez, je croirais que vous agissez

sans franchise et que vous vous réservez d'influencer

secrètement le général sans vous compromettre auprès

de moi.

Ce serait m'attribuer, dit Moreali, l'ascendant d'un

esprit fort sur un esprit faible, et vous ne ferez, monsieur,

ni cet affront au caractère du général, ni cet honneur à

mon mince mérite. H

M. Lemontier entra fort à propos, le vieux Turdy al-

lait perdre patience. Évidemment, Moreali voulait brouil-

ler les cartes. M. Lemontier sut apaiser tout le monde,

mais il ne put engager l'abbé à exprimer son opinion.

Lucie fut indignée de cette démission perfide.

« Vous né réussirez pas, dit-elle a M. Lemontier; à'

faire parler un oracle qui ne croit plus en'lui-même.

M. Moreali sent que sa cause n'est pas bonne, puisqu'il

l'abandonne. ))

L'oeil du prêtre s'enflamma de colère, mais sa voix

fut calme et son ton obséquieux et railleur.

« H n'y a pas ici, dit-il, de cause qui me soit person-

nelle. Il n'y a que celle du devoir qui est la soumission

filiale. Que je déserte ou non cette cause par mon si-

lence, vous ne la gagnerez jamais devant Dieu, made-

moiselle La Quintinie, et, comme vous savez'cela aussi

bien que moi, il est de toute inutilité que je vous le rap-

pelle. ))

Lucie provoquée fut sévère. Ce n'était peut-être'pas

ce que la prudence eût conseillé; mais M.~ Lemontier ne

lui avait pas recommandé la dissimulation. II voulait, au

contraire, qu'on forçât l'ennemi à la franchise. Lucie s'en

chargea vigoureusement.

« Monsieur l'abbé, dit-elle, si en ce moment, au lieu

de me prononcer pour le mariage, je me prononçais pour
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le cloître, mon père 's'y opposerait que me conseiHeriez-

vous ?

D'obéir & votre père, répondit l'abbé avec précipi-

tation et comme se mentant résolument à lui-même.

–Mais vous m'aideriez pourtant à vaincre-sa rési-

stance ?

Je me jetterais à ses genoux pour qu'il vous laissât

chercher n'importe dans que! état les voies du salut;

mais il est des routes qui ne conduisent les âmes qu'à

leur perte, et vous n'attendez-pas de-moi que'je supplie

votre père de vous les ouvrir. ))

Le vieux Turdy allait répliquer.

« Entendons-nous'bien; dit~avec douceur M. Lemon-

tier. M. t'abbé ne regarde pas le mariage en lui-même

comme une voie de perdition il estime mieux'!a voie'du

renoncement, c'est'son droit; mais ce qu'il proscrit, c'est

!e mariage avec un hérétique, et mon fils est un hérétique

à ses yeux.

N'en faites-vous pas gloire, monsieur? reprit

l'abbé.

Non, monsieur, il n'y a aucune gloire à protester

contre'une loi qui condamne l'esprit d'examen. C'est un

devoir très-simple pour ceux qui croient que Dieu veut

être compris librement, afin d'être librement aimé.

Je ne me laisserai entraîner à aucune controverse,

dit l'abbé. Je suis venu ici avec le ferme dessein de ne

blesser aucune opinion et de ne.b!âmer aucune personne.

Vous me permettrez de garder 'mes convictions, puisque

je refuse d'attaquer tes vôtres.

Ce n'est point là votre.mission, -reprit Lucie; vous

devez chercher à persuader et ne -pas tant ménager des

amours-propres dont nous faisons tous si bon marché de-

vant vous.

Le fait est, ajouta' M. de Turdy, que le capucin
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d'hier l'entendait mieux. H nous a dit notre fait sans

s'embarrasser d'être raillé ou jeté par les fenêtres. Il m'a

fait rire; mais, en me traitant de charogne et de fumier,

il ne m'a point fâché, et il a emporté mon estime, tant

la bonne foi est une belle chose! ')

L'abbé sentit le trait, il ne broncha pas, et chercha

son chapeau pour se retirer.

« Encore un mot, monsieur l'abbé, dit le général, qui
recommençait a s'effrayer de rester seul-; ne désiriez-vous

pas un entretien particulier avec M. de Turdy? Vous savez

qu'il est assez bien portant pour s'y prêter, et qu'il ne

refuse plus.

Je sais que M. de Turdy a cette extrême bonté

pour moi, répondit Moreali avec l'humilité hautaine dont

il ne s'était pas départi un seul instant; mais cet entre-

tien serait sans objet à présent. H m'accusait. de fana-

tisme. Je suis heureux de lui avoir prouvé par ma réserve

et de lui montrer par ma retraite que je n'entends pas

livrer bataille contre les opinions qui prévalent ici. ))

Il salua et partit. M. Lemontier sentit que l'ennemi se

dérobait. II espéra un instant que cette défection rendrait

le général plus traitable. Ce fut le contraire. On lui avait

fait la leçon, il se monta pour en finir plus vite, et signi-

fia à Lucie que sa décision était inébraniab)e. Lucie s'a-

nima et déclara encore de son côté que, si elle n'épousait

point Émile, elle ne se marierait jamais.
_« C'est comme il te plaira, répondit le général irrité.

Tu attendras ma mort, et, comme j'ai l'intention de ne

pas finir de sitôt, tu auras le temps de faire tes réflexions.

Je regrette que tout cela se dise devant vous, monsieur.

Lemontier. Vous l'avez voulu, je n'en suis pas moins

votre serviteur; mais je ne peux pas céder. Vous vous

consulterez pour voir si vous pouvez céder vous-même.

C'est l'unique solution possible.
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H' se retira, et Lucie, héroïque et tendre avec son

grand-père, l'embrassa en souriant.

« Ne vous tourmentez pas, lui dit:e)te; ceci est le pa-

roxysme de l'énergie de mon père. Vous savez bien qu'a-

près les grandes explosions, les, grandes lassitudes le

prennent. Encore quelques jours depatience, et il cédera.))

Mais, quand,elle eut reconduit le vieillard à sa cham-

bre, elle revint à M. Lemontier, et se jetant dans ses bras,

elle fondit en larmes.

« Mon ami, je crois que tout est perdu, lui dit-elle.

Si l'abbé est parti, c'est parce qu'il s'est assuré que mon

père ne faiblirait plus.

Courage! lui répondit M. Lemontier; je'n'aban-
donne pas la partie, moi! o

Le général n'avait pas la dose de fermeté que lui at-

tribuait Lucie, et l'abbé n'avait point compté qu'il l'au-

rait. Il avait tourné l'obstacle, il s'était réservé d'agir

seul.

Le lendemain matin, Lucie apprit avec stupeur que

son père était parti dans la nuit. On lui remit une lettre

de lui ainsi conçue

« Ces luttes me fatiguent et me dégoûtent. Je retourne

à mon poste, où le devoir me réclame. Puisque vous avez

disposé de votre cœur sans mon aveu, je cède, mais sous

une condition expresse M. Lemontier quittera le château

de Turdy, et vous entrerez aux Carmélites. Vous y pas-

serez un mois dans une claustration absolue. Si, après ce

temps écoulé, à l'abri des mauvais conseils et des fu-

nestes influences, vous persistez dans votre choix, je vous

donne ma parole de n'y plus apporter d'obstacles.

«A.-G. LA OuiKTINtE.H

Lucie eut d'abord un élan de joie ardente, puis une
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peur froide, sanspouvoir se rendre compte de ce qu'elle

redoutait. Elle se débattit contre cet instinct de pusillani-

mité. Elle savait. bien que son père était devenu un peu

perfide mais il engageait s~ parole, il en remettait le gage

entre ses mains, il signait.sa lettre. EUe se reprocha son

doute et courut trouver M; Lemontier.

« Cette épreuve ne serait rien pom'~moi seule, lui dit-

elfe, mais je la trouve atroce pour mon grand-père et

pour Émile; mon père n'eût point imaginé cela. Ah! mon

ami, l'abbé Fervet me fait peur le voila qui aime à faire

souffrir!

Lucie, répondit vivement M. Lemontier.. qu'est-ce

que c'est que cette claustration'des carmélites? Les prê-

tres ont-ils le droit de franchir la grille?

–Non, aucun sans exception.

Mais, le jour où vous chantiez dans cette chapelle,

M. Moreali.

Il était dans le choeur extérieur, séparé du notre

par une grille et un voite.

Mais au confessionnal ?

Un mur sépare la pénitente du'prêtre. D'ailleurs,

je ne me suis jamais confessée à l'abbé Fervet, et je ne

me confesserai plus à'aucun prêtre.

Jamais?

–Jamais! cela ferait souffrir Émile. Mais-pourquoi

me faites-vous ces questions-là? Que craignez-vous pour

moi?

–Je ne'sais, répondit M. Lemontier, qui répugnait

à soupçonner F abbé, et.qui ne voulait pas éclairer Lucie

sur certains dangers dont'ette n'avait certes jamais conçu

la pensée nous voici aux prises avec deux hommes bien

ditférents l'un de l'autre, mais fanatiques tous deux

l'abbé qui regarde la souffrance comme un moyen de sa-

lut, le capucin qui. dirait'avec'une ~parfaite douceur:
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« Tuez-la, si elle est en état'de grâce! » Ils ont peut-être

des complices ;de leur folie et des ministres dévoues de

leurs audaces. Je me demandais si, à l'insu de-vôtre père,

ils ne pourraient pas vous enlever et vous faire trans-

férer dans un autre couvent qui serait pour vous une vé-

ritable prison où votre-përe'lui-même aurait de la peine

à vous découvrir. Je m'exagérais sans doute le danger.

On n'enlève ainsi que les personnes qui s'y prêtent par

leur faiblesse et teurcrédutité. Pourtant. je ne suis pas

tout afaitsans inquiétude. On peut vous obséder, vous

irriter au point de vous-rendre malade. et tes malades

sont sans défense.

Oui répondit Lucie ma'mere!

N'acceptez donc pas les-conditions du généra!, re-

prit M. Lemontier; proposez-lui-en d'autres, auxquelles

nous réfléchirons ensemble aujourd'hui. Gagnons du

temps, et ne montrez pas l'impatience d'une solution

trop prompte.

Ah! mon ami, répondit Lucie, -je vous remercie

de ce conseil. Que deviendrait mon grand-père sans vous

et sans moi? Je vous l'aurais laissé avec confiance. ou

bien à Emile! Maison exige que vous partiez, et certes

on né veutpas qu'Emile revienne. Emile cependant ne me

trouvera-t-it pas bien lâche de reculer devant'quelques

semaines de prison quand le consentement de mon père

est à ce prix?

Émile pensera, comme moi, qu'en fait de couvent

il faut se rappeler ces vers de La Fontaine

Je vois fort bien comme on y entre,

Et ne vois point comme on en sort.

Ne parlez pas de cette lettre au grand-përe; je vais'tâ-

cher de voir et de pénétrer M. Fervet. »

M. Lemontier se rendit à Aix et y trouva l'abbé avec
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le père Onorio. Ce dernier fut pour lui une providence.

Incapable de mentir et de louvoyer, il déjoua toute l'ha-

bileté de Moreali, qui voulait se tenir sur la réserve, et il

déclara qu'à la place du générât (il était maintenant désa-

busé de son erreur de personnes) il aurait conduit sa fine

au couvent de force, que là il l'aurait confiée aux carmé-

lites et soumise chez elles à un régime analogue a la

prison cellulaire, que l'on aurait bien vu alors si l'on n'a-

vait pas les moyens d'éluder et de braver les lois révolu-

tionnaires qui prétendent protéger et délivrer les filles

majeures. Pour lui, il se souciait fort peu de ces lois

païennes et socialistes; il était prêt à prendre toute la

responsabilité de la révolte, de tous les prétendus crimes

et délits que les tribunaux se flattent d'atteindre. Il ne s'en

cacheraitpas. On pouvait l'envoyer en prison, au bagne, à

l'échafaud, il irait en-riant; et, si cela ne servait à rien,

si, âpres avoir gagné du temps et tenté de réduire le

corps et l'esprit de la pénitente par des rigueurs salu-

taires, on n'avait pas fait sortir d'elle le démon qui l'ob-

sédait si enfin la force publique la réintégrait à son do-

micile, alors on s'en laverait les mains, on n'aurait rien

négligé pour la sauver et pour être agréable à Dieu.

Il fit cette virulente sortie au grand déplaisir de l'abbé,

qui voyait le danger de dévoiler ainsi ses plans; mais il

la fit, et nul ne pouvait l'empêcher de la faire. Habitué

à tonner du haut de la chaire et à voir son auditoire de

paysans romains frissonner sous les foudres de son élo-

quence, le capucin n'admettait pas l'idée qu'il pût donner

des armes contre lui, ou que l'on osât s'en servir.

M. Lemontier sourit de l'aplomb de ce Barbe-Bleue

tonsuré qui comptait lui faire peur; mais ce qui le frappa,

ce fut l'anéantissement de l'abbé, qui n'osait contredire

son maître et qui s'efforçait a peine d'atténuer l'exu-

bérance forcenée de ses menaces. Mis au pied du mur
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autant par le capucin que par M. Lemontier, il avoua

qu'un austère régime de piété attendait mademoiseHe La

Quintinie aux Carmélites; mais il se défendit d'avoir

tendu aucun piège. Le générât n'avait-il pas annoncé à sa

fille qu'ettc aurait à subir l'épreuve d'une claustration

absolue? Quant à )a durée de répreuve, il ne partageait

pas, il n'avait jamais partagé, disait-il, l'idée de la pro-

longer contrairement au gré du général. H l'avait nxée

à trois mois, et il se flattait qu'au bout de ce temps ma-

demoiselle La Quintinie serait complétemént revenue au

sentiment de ses devoirs.

« Trois mois! s'écria M. Lemontier frappé de sur-

prise. Le général a-t-il deux paroles? la sienne et la

vôtre? H n'a demandé qu'un mois, un seul', entendez-

vous ?

Vous faites erreur, dit Moreali, vous avez ma) lu.

–Non pas! l'écriture du général est fort lisible, ')

reprit M. Lemontier en tirant la lettre de sa poche.

La* lettre ne présentait pas d'ambiguïté. Au moment

d'écrire le chim'e convenu sans doute avec l'abbé, le cou-

rage avait manqué au général, l'amour paternel avait

parlé plus haut que le prêtre, peut-être aussi la crainte

que Lucie, épuisée par une lutte trop longue, ne reprît

en désespoir de cause l'envie de se faire religieuse.

Cette défection de M. La Quintinie mortifia l'abbé, qui

se mordit les lèvres. Le capucin haussa tes'épaules .avec

mépris et demanda qu'on lui traduisit la lettre. Quand il

vit que le général y donnait sa parole d'honneur de céder

au bout d'un temps déterminé, il fut indigné et demanda

à l'abbé si cela était convenu avec lui. L'abbé avoua qu'il

avait fait cette transaction avec les scrupules du généra!.

« ~ons~nore.' lui dit Onorio en lui lançant un regard

terrible, il y a des faibles, des impuissants et des tiedes

jusque sur les marches de t'autet! a
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Puis it tourna le dos et s'en alla prier, demander

peut-être à son bon ami, te petit dieu de sa façon, une

inspiration meilleure pour empêcher ce mariage, qu'il

considérait comme un grand scandale religieux et comme

un triomphe à arracher aux hérétiques.

M. Lempntier tenait enfin l'abbé tête à tête, et te-

nait aussi le fond de sa pensée; mais il fallait saisir ta

véritable cause de ses desseins, fanatisme ou terreur re-

ligieuse, affection trop vive ou rancune de prêtre envers

Lucie. Un autre soupçon encore avait traversé son esprit;

mais il ne voulut pas s'y arrêter,' craignant de céder à

une interprétation'préconçue de la conduite de l'abbé,

et de perdre de vue l'objet pius pressant sur lequel Henri

avait'appeté la-rectitude de son examen. H profita de

l'espèce de confusion où les paroles du capucin avaient

jeté Moreali pour Iui'par)er au contraire avec ménage-

ment et douceur. H lui dit qu'il avait assez fait pour se-

conder les vues du père Onorio et satisfaire sa propre

conscience, et qu'i) serait bien temps de songer aux mal-

heurs qui pouvaient frapper M. de Turdy et Lucie-dans

cette'tuite impitoyable. Il essaya d'émouvoir son cœur et

d'y trouver ce'qu'il contenait encore de sentiments hu-

mains de quelque nature qu'ils fussent.

L'abbé fut impénétraMe. S'il n'avait pas la hardiesse

et la puissance d'initiative du capucin, il avait au besoin

la réserve souveraine et opiniâtre'du prêtre dipfomate.

Rien ne :put l'entamer. Il plaignit en termes doucereux

et gtacés les chagrins auxquels s'exposait Lucie. JI'pré-

tendit avoir fait son possible pour concilier les devoirs de

son ministère avec les exigences de la situation. 11-con-

seillait à Lucie de se'remettre avec confiance- aux'mains

des saintes filles du Carmel, et même de s'exposer avec

courage aux ennuis d'une retraite austère.

(' Si elle est véritablement attachée à votre fils, ajouta-
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t-H,'qu'elle le lui prouve en subissant cette épreuve

si courte, et, si elle croit encore en Dieu, comme

elle le prétend, qu'elle prouve à Dieu son désir de

s'éclairer en s'enfermant seule à seule avec lui dans le

sanctuaire.

J Je ne lui donnerai point ce conseil, répondit'M. Le-

montier. J'ai assez étudié sur pièce l'histoire des cou-

vents pour savoir que, s'ils peuvent abriter- des mysti-

cismes sincères, ils peuvent cacher des fanatismes atroces.

Lucie est d'une forte santé, d'un. caractère bien trempé

et d'un jugement parfaitement lucide; mais j'ignore jus-

qu'où peuvent aller les forces d'une femme aux prises

avec l'isolement, les menaces et les persécutions. Si son

père est assez imprévoyant pour'l'y exposer, je sens qu'il

estrde mon devoir de la-préserver, moi, et je m'oppose,

au (nom de mon'HIs et'au mien, à'ce qu'elle accepte le

cruel défi qu'on lui, jette. Je ne'veux'pas croire, mon-

sieur,' ajouta M. Lemontier,qu''un'homme de votre

science et'de votre mérite ait,'comme l'ont crus quelques

peESOnnes,'troublé la raison de'madame La Quintinie par

la'peur des'supplices éternels; mais si, contrairement à

vos conseils et a vos intentions, cette-malheureuse per-

sonne était morte dans l'égarement du désespoir, un tel

exemple devrait vous rendre plus prudent que vous ne

semblez vouloir l'être a l'égard de sa fille. ')

La figure de l'abbé eut une légère contraction de souf-

france ou de dédain mais il n'accepta en aucune façon

le reproche.

« Est-il possible, monsieur, répondit-il, qu'on ait osé

vous entretenir à Turdy de cette vieille histoire? S'il y

avait là quelque chose de vrai, le général m'eût-il accordé

sa confiance et son affection? Sachez donc la vérité. Ma-

dame la Quintinie. Mais j'ai été son confesseur, et vous

pourriez croire que je vous raconte ce que tout le monde
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ne sait pas. Je dois me taire et laisser au temps et aux

circonstances le soin de vous désabuser. »

M. Lemontier crut saisir quelque chose de volontaire

dans cette réticence de l'abbé, et il lui sembla que celui-

ci cherchait à lire dans ses yeux s'il savait autre chose de

particulier sur la vie et la mort de madame La Quin-

tinie. A son tour, il le regarda avec une attention dé-

clarée. Il vit un nuage envahir ce front de marbre, et

tout à coup, prenant le parti de l'attaque à tout hasard

« Prenez garde, monsieur l'abbé, lui dit-il d'un ton

froid et ferme, prenez'bien garde!

A quoi, monsieur? s'écria le prêtre perdant sou-

dainement tout empire sur lui-même. De quelle diffa-

mation, de quelle calomnie me menace-t-on à Turdy?

Quel libelle préparez-vous contre l'Église et contre moi?

Si vous vous emportez ainsi, répondit M. Lemon-

tier en souriant, nous ne pourrons plus nous entendre,

et pourtant j'espérais qu'au lieu de nous invectiver, nous

nous quitterions emportant l'estime l'un de l'autre. Vous

me refusez la vôtre, et me traitez de libelliste, rien que

cela, monsieur l'abbé?. Je ne sais pas répondre, moi, à

de telles accusations; je n'ai pas encore assez étudié le

vocabulaire terrifiant du père Onorio! 1

Mais que vouliez-vous dire, reprit l'abbé pâle et

tremblant, en me jetant ce défi au visage Prenez garde?

N'était-ce pas la conclusion dé mon plaidoyer pour

Lucie? Prenez garde à sa raison, à sa santé, à sa vie!

Rappelez-vous que'sa mère avait l'esprit faible, et que.

Et que quoi?. N'ayez pas de restriction mentale,

monsieur!

Vous m'avez donné l'exemple, monsieur l'abbé!

Permettez-moi d'en rester là et de remettre toute autre

explication a un moment où vous vous sentirez plus bien-

veillant a mon égard. »
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L'abbé, resté seul, se sentit baigné d'une sueur froide.

« Suis-je perdu, se demandait-il, ou ai-je seulement

failli me perdre? Le moment d'agir à tout prix est-il ar-

rivé? H

Ï[ se demanda s'il consulterait le père Onorio, et il ré-

pondit

« Non il ne comprendrait pas, il ne voudrait ou ne

saurait S'il me blâme. Ah! quand j'aurai arraché ce

fer de ma poitrine, je serai tout à Dieu et ne reculerai

devant aucune pénitence. ')

M. Lemontier trouva Henri à Turdy. On tint conseil.

Lucie écrivit à son père pour lui dire qu'ellé se soumet-

trait a de plus longues épreuves, pourvu qu'elle n'eût

point à quitter son grand-père, qui n'était plus d'âge à se

passer de ses soins. Elle ne parla pas de M. Lemontier,

qui se réserva d'écrire lui-même au générât dès qu'il

pourrait lui fournir quelque preuve palpable des véri-

tables intentions de i'abbé. On écrivit aussi à Émile de se

rendre à la résidence militaire du généra), de s'y faire

voir, et de se tenir prêt à communiquer avec lui, si be-

soin était.

Après le diner, le médecin ayant recommandé à M. de

Turdy de faire un peu de promenade en voiture aux

heures tièdes de la journée, Lucie et M. Lemontier l'em-

menèrent du côté de La Motte et au delà, dâns les gorges

pittoresques qui conduisent aux riches plateaux herbus

de Ronjoux, ombragés de châtaigniers séculaires. Henri,

ayant à donner beaucoup de détails et d'instructions à

Émile, resta à écrire dans la bibliothèque.

Quand la nuit le gagna, il se disposait a allumer les

bougies; mais il crut entendre des pas furtifs dans la ga-

lerie qui conduisait aux appartements de Lucie et de son

grand-përo, voisins t'un de l'autre et communiquant en-

semble. à l'intérieur. Cette galerie était parquetée, le
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plancher craquait faiblement sous des pieds discrets. La

lenteur et la précaution, de cette marche dans l'obscurité

trahissaient je ne sais quelle méfiance qui étonna Henri.

H se tint immobile, jeta son cigare dans la cheminée,

et attendit dans le grand fauteuil, dont.)e dossier dépas-

sait sa tête. Il crut un instant à la tentative de quelque

larron. Quelqu'un ouvrit doucement derrière lui la porte

de la bibliothèque et s'arrêta au.seuil, quelqu'un que

Henri ne put voir, mais dont la respiration précipitée

trahissait l'émotion. Une voix, qu'il reconnut pour celle

de Misie, dit tout bas

« Personne »

On se retira, et on marcha plus vite et: plus franche-

ment vers l'appartement de M. de Turdy. Ces pas n'é-

taient plus ceux d'une seule personne. Henri les laissa

s'étcigner un peu et. sortit dans la galerie, qui était dans

une obscurité complète. Il s'y tint aux écoutes. La voix

de Misie .disait, sans beaucoup de précautions

« Entrez ici.Oui, c'est..son boudoir..EMe est sortie.

Ils sont tous dehors, »

Henri se rappela être sorti en effet du jardin pour

voir monter la famille en. voiture. !I avait fait quelques

pas sur le .chemin. On avait peut-être cru qu'il s'en allait'

à pied au.Bourget; comme cela lui arrivait souvent. Il

était rentré au manoir sans rencontrer aucun domestique.

Le hasard avait fait que Misie ne le savait pas là.

Mais qui.dohc introduisait-elle ainsi secrëtement dans

l'appartement de sa maîtresse? Henri étaittrop porté à tout

redouter de la part de Moreati pour ne pas supposer que

)ui!seut, par l'ascendant de son ministère, pouvait .en-

traîner cette, pauvre femme a une trahison.

Surprendre les gens sur le fait était bien facile mais

Henri n'eût rien su ainsi deleur motif et de teurs desseins.

Aiors t.! aHa.écouter jusqu'à la porte de Lucie. Il y avait
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plusieurs pièces, et on ne s'était pas arrêté dans la pre-

mière. Il n'entendit rien. Il essaya de se glisser dans

l'appartement de M. de Turdy Misie, peut-être dans la

prévision de quelque. surprise, en avait retiré la clef.

Henri resta près d'une heure dans cette angoisse, souvent

prêt à perdre patience, mais toujours retenu par l'espé-

rance de pénétrer le mystère. Enfin il entendit Misie qui

parlait dans l'antichambre de l'appartement de Lucie,

où elle était restée selon toute apparence, et qui disait

« Eh bien, monsieur l'abbé, est-ce fini? Ils vont

rentrer. »

Henri recula lentement jusqu'à la bibliothèque, et, se

plaçant derrière la porte, il recueillit l'entretien suivant

dans le corridor

« Avez-vous bien éteint les bougies, monsieur l'abbé?

Parfaitement, mais je n'ai pas terminé. Croyez-

vous qu'ils sortiront encore demain à pareille heure?

Oui, je le crois.

Pourrai-je revenir avec les mêmes précautions

C'est bien dangereux, monsieur l'abbé Vous me

ferez chasser

Écoutez Si je peux revenir, mettez sécher, du

linge sur la terrasse, quelque chose de grand, des draps,

que je verrai de loin un quart d'heure seulement! i

11 faut bien'que je fasse ce que vous commandez.,

monsieur l'abbé, puisque c'est pour le salut de cette

chère maîtresse 1-

Bien, Misie, Dieu vous en récompensera! Con-

duisez-moi par l'escalier du vieux château. »

Ils passèrent devant Henri; ils étaient arrêtés tout

près de lui pour se consulter. Il attendit qu'ils fussent

loin pour sortir de l'enclos par le fond du jardin et aller

au-devant de la voiture qui ramenait les maîtres du ma-

noir et M. Lemontier. H invita ce dernier à descendre
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pour se dégourdir un peu les jambes, et, tout en suivant

la voiture qui entrait au pas, il le mit au courant de ce

qui venait de se passer.

« Ce n'est pas le moment des commentaires, lui ré-

pondit M. Lemontier, poursuivons ce que tu as mené

avec tant de prudence. Observons, et ne laissons pas

soupçonner que nous avons les yeux ouverts. Rentre

avec nous au château et laisse-moi agir. Avant tout ce-

pendant, il faudrait savoir s'il n'y a personne de caché

dans l'appartement de Lucie, et il faudrait s'en assurer a

l'insu des domestiques. '»

M. Lemontier prit Lucie à part dès qu'elle fut ren-

trée 'et lui demanda si Misie faisait le service de son ap-

partement.

« Non, dit-elle; mais, chargée de la lingerie, elle entre

souvent chez moi.

Votre femme de chambre est-elle dévote?

Louise ? Pas du tout. Elle est en réaction contre

Misie, dont elle est jalouse.
Voulez-vous l'occuper ici, en bas, ainsi que Misie,

et m'autoriser à visiter votre appartement ?

Certes Mais croyez-vous donc qu'il y ait chez moi

quelqu'un de caché?

Non mais je ne sais s'il n'y a pas quelque tenta-

tive de surprise, quelque préparatif d'enlèvement. Oc-

cupez vos femmes, soyez très-calme, et laissez-moi

agir. »

Lucie obéit en tremblant un peu. M. Lemontier exa-

mina l'appartement avec le plus grand soin. H s'assura

qu'il n'y avait personne et qu'aucun meuble ne portait de

traces d'effraction. H regarda les serrures, les verrous,

les croisées; tout fonctionnait bien.

Quand tout le monde se fut retiré, il resta dans la bi-.

biiothèque avec Henri, et ils y veillèrent a tour de rôle.
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Lucie,-avertie par eux, examina minutieusement tous

les objets de son appartement et n'y trouva rien qui ne

fût intact et à sa place accoutumée. Elle remarqua seu-

lement que les bougies qu'on mettait tout entiere.s chaque

soir sur sa cheminée avaient brù)é une heure environ.

Elle visita tous ses papiers. Aucun ne manquait. On n'a-

vait touché à rien. Qu'était-on venu faire chez elle?

Sous le coup d'une inquiétude d'autant plus irritante

qu'il était impossible d'en préciser la cause, Lucie dor-

mit peu. La nuit pourtant se passa sans qu'aucun bruit

insolite fit aboyer les chiens et troublât le sommeil du

vieux 1'urdy.

Le lendemain, la famille monta en voiture après dîner

sans marquer aucun soupçon Misie, qui bien évidem-

ment était seule complice du mystérieux projet de Mo-

reali. Henri, qui avait fait semblant de s'en aller, rentra

inaperçu comme la veille, mais cette fois à dessein et

grâce a de grandes précautions. D'une des fenêtres du

logis neuf, il vit Misie occupée à étendre sur la terrasse

du vieux château le drap blanc qui devait servir de signal

a Moreali, Alors il se glissa et s'enferma dans l'apparte-

ment de M. de Turdy. Il mit le verrou sur la porte qui

communiquait avec le boudoir de Lucie, après s'être as-

suré qu'en retirant la clef il verrait et entendrait par le

trou de la serrure tout ce qui se passerait dans ce bou-

doir. Bientôt après, il entendit entrer Misie, qui toussa

pour avertir l'abbé, puis l'abbé parla sans baisser la voix,

Misie lui ayant assuré que, cette fois, personne ne pou-

vait les surprendre, parce que le valet de chambre était

sorti et que Louise avait la migraine.

« C'est bien, dit Moreali, laissez-moi seul.

Pourtant, M. l'abbé pourrait avoir besoin de mon

aide.

Non, vous dis-je, j'ai tout ce qu'il me faut. »
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Misie hésitait, comme si elle eut été retenue par un

remords ou par la curiosité. L'abbé insista, eUe sortit.

Aussitôt Henri entendit les bruits furtifs d'un travail

inexplicable, et il dut attendre pour s'en rendre compte

que Moreali fût rentré dans le petit espace que son œil

pouvait embrasser. Il le vit alors, à la clarté de plusieurs

bougies, interroger minutieusement un carré de lampas

bleu qui remplissait .un panneau de boiserie dont il avait

en partie levé le cadre. Il était monté sur une chaise et

atteignait sans peine le haut du carré. Quand il eut.ex-

ploré tout l'intervalle entre la muraille et l'étoffe en dé-

clouant et reclouant coin par coin, il se hâta de replacer

les .baguettes du cadre. M fit ce travail avec une.grande

adresse et une promptitude surprenante et, quand ce

fut fini, il se laissa tomber sur un fauteuil, comme épuisé

de fatigue et brisé par le~désappointement.

Misie rentrait.

« Ah mon Dieu monsieur l'abbé, comme vous voilà

Marne dit-elle; est-ce que vous vous trouvez mal?

Ce n'est rien, Misie, un peu de fatigue; mais je
n'ai rien trouvé

Alors il faut qu'il n'y ait rien.

Prenez garde, Misie vous m'avez mis ici aux prises

avec un danger sérieux. C'est vous qui ayez pris l'initia-

tive auriez-vous parlé au hasard? seriez-vous folle ? »

Misie, intimidée par le ton sec et mécontent de l'abbé,

répondit en balbutiant

« Mon Dieu, mon Dieu! je n'ai rien pris sur moi.

Vous m'avez demandé des détails sur la mort de ma-

dame. Je vous ai dit ce que je croyais savoir. Je sais bien

qu'elle rêvait souvent tout haut. Pourtant elle me l'a dit

plus de trois fois, et sans paraître égarée « C'est là,

« Misie! dans ce carré-là dans dix ans d'ici, rappelle-toi

« bien, petite, tu chercheras et tu trouveras. C'est mon
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H vœu, mon seul et dernier vœu C'est le repos de mon

« âme. J'ai confiance en toi, Misie Toi seule ici as de

« la religion! »

Mais, en vous disant: C'est'Mt, vous disait-elle que

ce fût dans cette tapisserie qui pouvait être enlevée, re-

nouvetée?
Elle ne voulait pas me'dire son secret tout entier,

ou elle. ne savait plus, la pauvre dame Aussitôt qu'elle

avait dit « C'est mon dernier vœu, c'est le repos de

« mon âme! » elle croyait voir l'enfer, jetait de grands

cris et perdait la raison. »

Henri vit !'at)bé essuyer son front baigné de sueur.

C'était une sueur gtacée, car il était toujours livide.

« Enfin est-elle morte calme? reprit-il; vous me l'avez

assuré.

Très-calme, monsieur l'abbé.

Et sans vous reparler de l'objet caché?

Non elle paraissait l'avoir oublié.

Et vous êtes bien sûre qu'on n'a jamais fouillé la

tenture?

Aussi sûre qu'on peut l'être quand on n'a pas

quitté la maison plus de vingt-quatre heures depuis

vingt ans.
Et vous n'avez jamais vu l'objet auparavant?

Jamais! Je n'ai jamais su ce que c'était.

Ni à qui il était destiné?

Non; elle disait « Le nom est écrit dessus. o

On n'a jamais déplacé ni réparé la boiserie de cette

pièce ?

On a refait la peinture. J'y ai eu Fœit on ne s'est

aperçu d'aucun secret, et j'ai tant regardé avant et de-

puis Vous avez regardé aussi, il n'y en a pas!

Misie! sur tout ce que vous avez de plus sacré,
vous n'avez jamais parlé de cela à personne?
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Jamais, monsieur l'abbé; je vous l'ai juré, je le

jure encore!

–Pasmêmeàmademoisette?

Oh pour cela, non M. de Turdy m'avait dit que,

le jour où je, répéterais à mademoiselle un seul mot de

ce que madame avait dit dans ses derniers temps, il me

mettrait à la porte. Monsieur ne voulait pas que sa petite-

fille eût l'esprit frappé de ces choses-là. J'avais juré à

monsieur d'obéir, et la religion me défendait de me par-

jurer.
C'est bien, Misie, vous avez fait votre devoir; mais

vous aviez promis à madame de chercher l'objet, et vous

êtes sûre d'avoir cherché partout?

Oui, monsieur l'abbé, j'ai fait mon possible. Il n'y

a pas un endroit de la tenture où je n'aie passé les mains,

-pas un coin des boiseries où je n'aie regardé et frappé.

Je n'aurais jamais osé déclouer, par exemple, et, pour

soulever tes boiseries, il aurait fallu un ouvrier. Les

maîtres auraient eu beau être absents. les autres do-

mestiques m'auraient trahie. Et puis je n'y croyais ptus~

à ce que madame avait dit. Mais il est temps de vous

en aller, monsieur i'abbé. Vous n'avez rien découvert,

c'est qu'il n'y a rien, allez Il ne faut pas s'en tourmenter,

la pauvre dame.rêvait.

Et pourtant, Misie, vous pensiez que la découverte

de ce vœu, comme elle disait, eût pu sauver l'âme éga-

rée de sa fille?

Je m'étais fait cette idée-là! Et, quand vous

m'avez questionnée sur t'amitié de mademoiselle pour

M. Émile, cela m'est revenu comme un rêve que j'avais
oublié. Mais vrai, monsieur t'abbé, voilà neuf heures bien

sonnées. Il me semble que la voiture gagne la côte.

Venez, venez, reprenez vos outils; n'oubliez-vous rien? M

Dès qu'Henri eut rejoint M. Lemontier, il lui fit part
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de sa découverte. tt fut convenu que tout serait rapporté

à Lucie, mais non à M. de Turdy, dont on avait jusque-là

respecté ta.tranquHIité d'esprit en ne l'initiant pas aux

nouvelles crises de la situation.

Dès té lendemain, Lucie donna à MisieJa commission

d'un achat de linge à Lyon, et eUe la conduisit ette-memc

au chemin de'fer dans sa voiture. Elle emmenait le

grand-père et sa femme de chambre dîner et coucher à

Chambéry chez la vieille tante, après avoir donné à tous

les domestiques diverses occupations au dehors. M. Le-

montier resta donc seul à Turdy. Henri vint l'y rejoindre.

Ils s'enfermèrent chez Lucie avec les outils nécessaires à

une perquisition complète mais ils commencèrent par

raisonner leur exploration. Si madame La Quintinie

avait fait murer l'objet, elle eût été forcée d'avoir recours

à d'autres confidents de son secret que Misie, Misie eût

su et eût dit à t'abbé. cette circonstance si propre à don-

ner de la réalité au dépôt ou il n'y avait pas de dépôt,

et tout s'était passé dans l'imagination de la malade, ou.

le dépôt avait été confié à la muraille au moyen d'un

secret qu'on pouvait espérer trouver, même âpres tes

recherches de Misie et de l'abbé. Au bout.de deux heures

d'un examen minutieux, M. Lemontier ayant fait sauter

avec une pointe le mastic dont les peintres avaient rem-

pli une'fente assez large entre deux baguettes sculptées,

il. remarqua au fond de cette fente un corps .sans résis-

tance qu'il put attirer avec l'outil. C'était de la ouate et

non de l'étoupe ordinaire.. Il introduisit une pince très-

fine.et.retira un sachet de cuir de Russie cousu avec

soin, comme une amulette, mais assez grand pour conte-

nir plusieurs lettres ou une petite liasse de papiers bien

serrés. En introduisant là cet objet, on avait simplement

profité d'un accident de la boiserie, accident que tes ou-

vriers avaient fait disparaître par la suite, sans rien soup-
10.
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de ce qu'il,recélait. M. Lemontiermit t'objet dans

sa poche sans l'ouvrir.

« Puisque tout nous favorise, dit-il à Henri, je veux

agir vite auprès de l'abbé.

–Vous ne !e 'trouverez pas à Aix, répondit Henri,

j'y ai été ce matin. J'ai su que Moreali et.le capucin. al-

laient passer la journée à .Haùtecombe.

–J'irai, reprit M. Lemontier. Va-t'en à Chambéry,

dis à Lucie que tout va bien et qu'elle revienne demain

sans crainte. Tu reviendras toi, m'attendre ici, où nous

passerons la nuit sans nouveau trouble. »

M. Lemontier prit une barque et gagna I'abbaye.:de

Hautecombe, où !e père Onorio, irrité du bruit et des

frivoles occupations des baigneurs d'Aix, avait été. s'in-

staller pour quelques jours.
H était trois heures quand M. Lemontier rejoignit

l'abbé, qui, avant de se remettre en route :pour. Aix,

priait, prosterné dans une chapelle. Il,lui mitJa main

sur l'épaule, en lui disant avec autorité

« J'ai à vous parler, monsieur! ))

Moreali ne tressaillit pas, et, après avoir'baisé 'la

poussière avec affectation, comme pour montrer qu'il

s'humiliait devant Dieu, il se leva et regarda son adver-

saire d'un air de dédain souriant. Ils sortirent- ensemble et

s'enfoncèrent dans la montagne, M. Lemontier:marchant

le premier, jusqu'à ce qu'il se trouvât assez à i'écart des

chemins frayés et des distractions qui 's'y promènent.

« Monsieur, dit-il à l'abbé, j'ai été plus heureux que

vous j'ai trouvé ce que vous avez en vain cherché hier

et avant-hier dans le boudoir de mademoiselle La Quin-

tinie. »

Moreali resta immobile, comme recueilli, assez maître

de lui pour ne trahir ni colère, ni terreur, ni surprise.

Il pensa que Misie l'avait trahi; il ne voulut pas dire un
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mot par lequel il pût être.compromis plus qu'il ne l'était.

Un frisson nerveux te faisaitsursauterde'tempsen temps,

mais il se'dominait avec une étonnante force de volonté.

M. Lemontier dut'prendre toute l'initiative de l'explica-.

tion.

« Avez-vous quelque raison de'croire,'dit-il, que cet

objet vous ait été destiné?

Sans doute la destination était indiquée sur l'objet

même?

-Non, monsieur, l'objet ne porte aucune espèce de

suscription.

Alors je le réclame, il m'appartient.

C'est tout ce que je voulais savoir, monsieur. Vous

avez cherché à vous emparer d'une chose que vous sup-

posiez devoir vous appartenir; mais n'eût-il pas été plus

simple de vous en ouvrir à M. de Turdy, au générât, ou

à mademoiselle Lucie elle-même, et de leur réclamer

cette chose, vous fiant à leur honneur, s'il est vrai que

cela contienne te dernier vœu d'une mourante? Votre

excessive méfiance des autres a porté ses fruits. A son

tour, la famille doit se méfier et s'assurer que te sachet

trouvé par moi couvre un envoi à votre nom. Un des

membres de la famille, à votre choix, découdra l'enve-

loppe et verra la suscription, s'il y en a une. ))

L'abbé, se dominant toujours, répondit

« Des trois personnes de cette famille, l'une est ab-

sente, et n'est pour rien dans la proposition que vous me

faites. Envoyez-lui l'objet. Je m'en rapporterai à sa pru-

dence et à sa loyauté.

C'est-à-dire que vous lui écrirez télégraphiquement

que c'est quelque secret de confession, et qu'il faut vous

le restituer sans l'ouvrir? Mais il n~en peut'étre ainsi que
quand nous.aurons acquis la certitude du fait en voyant

votre nom sur l'adresse.
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Le général s'en assurera.

Alors, reprit M. Lemontier en appuyant sur les

mots, vous ne craignez pas que cette confession, au lieu

.de vous être destinée, ne soit adressée au général lui-

même? H

La figure de Moreali se décomposa et devint effrayante.

Cette idée s'était présentée à lui si souvent, qu'il se crut

perdu.

« Monsieur Lemontier, dit-il, vous avez déjà ouvert

le paquet ?

Mon, monsieur, répondit paisiblement Lemontier,

je n'en avais pas le droit.

Vous le jurez!
Sur mon honneur mais vous n'avez confiance en

personne, pas même au père Onorio, qui ne vous eût

certes pas autorisé aux recherches furtives que vous avez

faites, au risque d'être surpris et traité comme un voleur

de nuit ))»

L'abbé se leva comme s'il eût voulu aller se jeter aux

pieds du capucin. M. Lemontier, qui s'était assis près de

lui sur une roche, le retint et le força de se rasseoir en

lui disant

« Le temps presse, je ne puis attendre maintenant

que vous vous consultiez. it me faut une réponse. Dépo-

sitaire de cet objet, j'ai aussi des devoirs à remplir. Je ne

me permets avec vous aucun commentaire mais je ne

puis défendre a mon jugement d'entrevoir des vérités

terribles. Je ne crois pas que Lucie doive jamais les

soupçonner. Je ne crois pas non. plus que ni le père ni

l'époux de madame La Quintinie, qui les ont peut-être

pressenties autrefois, doivent les connaître aujourd'hui.

C'est ta pensée de ce danger extrême qui m'a fait'venir à

vous pour vous demander, non pas la révélation de vos

secrets, mais la valeur ou la vanité de mes craintes. Un
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mot suSit 'à chacune de mes questions. Qui peut ouvrir

ce paquet ? M. de turdy ?

–Non!

Le général?

–Mon!

–Lucie?

–Non! 1

–Vousators?

–'MoiseuL

Même s'il est adressé à un autre?

Vous n'y consentirez pas?

A mon tour, je dis non.

Si je vous disais de t'ouvrir?

Je dirais encore non.

D'en prendre connaissance avec moi ?2

Non, toujours non.

Avec l'autorisation de Lucie?

Vous la lui demanderiez?

Non, je vous en chargerais.

Ceci change la situation, nous serions au moins

dans la )éga)ité, Lucie étant seule et unique héritière de

tout ce que sa mère a laissé. De plus, elle est majeure;

je me charge de lui demander son consentement. Où

vous retrouverai-je demain, monsieur l'abbé?

Pourquoi pas ce soir?

Impossib)e mademoiselle La Quintinie est absente

jusqu'à demain matin.

Elle est à Chambéry ? Allons-y ensemble, mon-

sieur Par te chemin de ferd'Aix, nous y serons de bonne

heure encore, je ne puis passer la nuit dans ces an-

goisses.

Vous lesavouez enfin? Allons, je n'en abuserai pas,

je serai plus généreux que vous. Partons. ))

Ils n'échangèrent plus un mot. En traversant le lac,
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M. Lemontiér'observa la-contenance morne et pourtant

digne de l'abbé. Il était vaincu, mais non brisé. JI suivait

de l'oeil le sillage ouvert par la barque, et semblait livre

à une méditation profonde plutôt qu'au sentiment amer

de la défaite..

En chemin de fer, il parut ranimé comme s'il eût trouvé,

sous l'influençe de cette marche rapide, une solution ou

une résolution. A Chambéry, il se tint dans la rue pendant

que son compagnon entrait chez mademoiselle de Turdy.

Lucie, prise à part, dit à M. Lemontier qu'elle lui don-.

nait plein pouvoir de disposer du paquet comme il l'en-

tendrait, et même de ne jamais lui dire ce qu'il contenait.

Elle s'en remettait aveuglément à sa prudence et à son

honneur. Il courut rejoindre Moreali avec un mot de la

main de Lucie, qui l'autorisait complétement. Ils allèrent

s'enfermer dans la maison du comte de Luiges, lequel

était toujours à Aix.

« Attendez! dit l'abbé au moment où M. Lemontier,

prenant un canif sur le bureau du comte, allait ouvrir le

sachet, j'ai besoin de mes forces, de ma raison, de ma

mémoire. Je suis fatigué, j'ai faim

–'J'ai faim aussi, répondit M. Lemontier. Allons

chercher une table d'hôte quelconque. Je vous invite a

diner, si vous voulez bien le permettre.

Inutile de sortir, reprit l'abbé; je vais envoyer

chercher. a

M. Lemontier refusa. L'abbé le regarda en face, et

ses yeux se remplirent de larmes; mais il ne se plaignit

pas du terrible soupçon muet, trop provoqué par sa con-'

duite précédente. Ils sortirent, dinèrent ensemble sans

se parler et rentrèrent chez le comte. C'était une vieille

maison, riche, silencieuse, servie par de vieux domes-

tiques dévots le jour baissant, ils apportèrent une lampe

et disparurent.



MADEMOISELLE LA QUINTINIE. 28'?'

M. Lemontier coupa la soie tout autour du sachet et

en tira une grosse lettre, qui devint fort mince après le

dépouillement de trois enveloppes épaisses. La première

ne portait que ces mots Pour être ouverte dans-dix ans;

la seconde Pour être lue le jour de la première comm.M-

vion de ma /tMe; la troisième enfin, que M. Lemontier

n'ouvrit pas, -portait cette adresse bien lisible A mon

ntsrt, colonel La Quintinie.

« Voilà ce que j'avais prévu, dit-il, c'est une confes-

sion au véritaMe confesseur, une confession qui vous

épouvante, et à présent, monsieur l'abbé, regardez-vous

votre adversaire comme un ennemi sans délicatesse et

sans générosité? »

Moreali cacha sa figure dans ses mains et fondit en

larmes; puis, tendant ses deux mains humides et froides

sur la table

« Pardonnez-moi, dit-il, pardonnez-moi en chrétien

et en philosophe!

Je vous pardonne tout ce quL m'est personnel, ré-

pondit Lemontier;. mais je ne puis toucher vos mains en

signe d'estime ou d'amitié, je les crois souillées d'un

crime que. ce repentir tardif ne peut expier en un in-

stant.

Monsieur Lemontier s'écria Moreali avec énergie,

je ne suis pas si coupable que vous le croyez Lucie n'est

pas ma fille! J'ai aimé. sa mère avec passion,' je l'aime

eUe-même comme l'enfant de mes entrailles spirituelles,

mais je n'ai pas séduit madame La Quintinie, je n'ai

manqué ni à mon vteu de chasteté, ni à mon devoir de

confesseur et d'ami. S'il y a'dans cette lettre dont vous

prendrez connaissance, je le veux, une révélation con-

traire à la confession que je vais vous faire, cette révé-

lation est t'œuvre du délire mais j'ai mes preuves, moi

elles sont là, dans ce bureau dont j'ai la clef, et je veux
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les mettre sous vos yeux. quand vous m'aurez écouté,

non comme un ami, vous vous y refusez, mais comme

un juge. Je vous accepte pour ce que vous voulez être.

C'est mon droit, répondit Lemontier, car j'ai celui

de devenir le père de Lucie, et j'en ai ta volonté. Je dois

et veux savoir, par conséquent, quels liens l'unissent

à vous. Parlez. »

II remit la lettre de madame La Quintinie dans le sa-

chet, y posa son coude, fixa sur l'abbé ses yeux clairs et

calmes, et le philosophe attendit la confession du prêtre.

XXIX.

RECtT DE L'ABBE.

Moreali est mon véritable nom, c'est celui de ma

mère et d'un oncle maternel qui m'a adopté tout récem-

ment. J'ignore qui fut mon père ma mère était Italienne,

et je suis né à Rome. J'étais fort jeune quand elle m'en-

voya à Paris, ou je fus élevé chez tes.jésuites sous le nom

de Fervet, et où elle vint s'établir près de moi quelques

années plus tard. Elle me chérissait tendrement et me

donnait l'exemple des vertus chrétiennes. Elle avait bien

peu d'aisance, mais elle ne négligea rien pour mon édu-

cation. EUe passait pour ma tante, et longtemps, en lui

donnant un titre plus doux, je crus n'être que son fils

adoptif.

Je fis de bonnes études, mais je ne montrais aucun

goût pour l'état ecclésiastique. La carrière des lettres.

Fétoquence du barreau me tentaient. J'avais de l'ambi-

'tion, et pourtant j'étais un croyant, mais un croyant porté

à la lutte plus qu'au renoncement.

A son lit de mort, ma pauvre mère me révéla l'illé-



MA.DEMCHSEI.LË LA QU!XTI\[E. ~.s'j

n

gitimité de ma naissance, et m'apprit qu'étant enceinte

de moi, elle m'avait consacré à Dieu par un vœu solennel.

Depuis que j'étais au monde, elle avait tout fait pour

réaliser ce vœu. Elle avait espéré que j'y souscrirais. Elle

avait compté que mon sacrifice rachèterait son péché.

Elle n'exigeait pas que je fusse prêtre sans vocation

mais elle me suppliait de ne pas lui ôter l'espérance à sa

dernière, heure et de la laisser partir emportant la pro-

messe que je ferais mon possible pour lui abréger les

terribles expiations du purgatoire. Si un jour il se pou-

vait que son fils offrit le saint sacrifice de la messe à son

intention, elle se flattait d'être alors réconciliée avec

Dieu.

Elle mourut dans mes bras, bénie quand même et

consolée autant qu'il dépendait de moi; mais la honte de

ma paissance et l'horreur de mon isolement dans la vie

m'avaient porté un coup terrible. Je me vis sans appui,

sans amis, sans liens, sans patrie; errant dans la société,

livré.à mon inexpérience, )nt~ant pour percer tout seul

et retombant désespéré sur moi-même, j'essayai de me

persuader que mon intelligence et ma volonté suturaient

mais j'eus peur des passions que je sentais fermenter en

moi. La femme était pour moi un objet de séduction ir-

résistible et d'aversion craintive. J'avais des envies d'ado-

rer (, de tuer la première qui égarerait mes sens. L'é-

pouvante me ramena chez les jésuites.
La, je n'étais plus seul, j'appartenais à tous, il est

vrai, mais tous m'appartenaient, et je pouvais, au sein de

cette société puissante, conquérir par un grand mérite

l'indépendance de l'initiative.

J'avoue que l'ambition mondaine fut encore mon but

jusqu'au moment où je fus désigné pour recevoir. les

ordres sacrés. Dans ma dernière retraite préparatoire, jt!
sentis la grâce, je reconnus mon néant, je m'humiliai et
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je travaillai sincèrement à combattre le démon d'orgueil

qui était en moi.

Outre le travail de la grâce, j'étais doué d'un besoin

de logique intérieure qui me travaillait aussi. J'avais,le

goût du beau, ta passion du vrai, le sentiment de l'hon-

neur, le mépris des faux biens, de grands appétits de

franchise et de générosité; mais ta vraie charité chré-

tienne, le facile pardon des injures, l'humilité devant .tes

hommes, le repos absolu du cœur et des sens a la pensée

des femmes, voilà ce qui me manquait..Je le sentais, car

j'étais sévère envers moi-même. Je demandai encore un

an de travail spirituel avant de prononcer mes vœux, je

ne me trouvais pas encore assez digne et assez tort; mais

on avait besoin de mes services, on me dissuada de'ten-

ter une plus,longue épreuve je me consacrai en trem-

blant.

Pourtant je me sentis à-la fois enorgueilli et touché de

la confiance avec larluelle mes directeurs me poussaient

dans l'arène. L'orgueil du devoir m'était permis, je m'y
abandonnai n'était-it pas ma sauvegarde contre les

tentations?

Je fus nommé d'emblée à un vicariat dans une ville

de premier ordre J'y préchai le carême avec un .très-

grand succès. C'est là que les larmes des femmes, ces

touchantes ferveurs, plus séduisantes que les a;'p)audis-

sements des foules, commencèrent à me troubler sérieu-

sement. Je sentis ta nécessité des plus grandes austérités.

Il fallait être saint ou rien. Je m'enbrçai d'être saint.

La grâce descenditencore sur ma ferveur. Le catme se

Ht comme par miracle. Un jour, je me sentis vraiment

tier en me sentant vraiment fort. Le sounle embrasé du

confessionnal me tit.sourire. Les.pJus-beHes femmes ve-

naient à moi. Toutes m'aimaient, sinon avec réttexion et

persistance, du moins avec entraînement, durant cette
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heure de tendre épanchement qu'elles apportaient à mes

pieds. Je les traitai durement, quelques-unes s'exaspérè-

rent jusqu'à'm'aimer avec ardeur.. Je les accablai du mé-

pris de Dieu, qui leur parlait par ma bouche.

Parmi les pénitentes que l'aristocratie de ta province

m'envoyait en trop grand nombre, une jeune fille char-

mante me consola par son angétique chasteté, par l'ab-

sence de tout instinct douteux à combattre, par une foi

naïve pleine de scrupules attendrissants c'était Blanche

de Turdy. Elle avait seize ans à peine. Pâle, délicate, tou-

jours simplement vêtue, un peu nonchalante et d'humeur

rêveuse, elle était l'image de ia- candeur timide et de la

virginité ignorante.

Sa mère, qui était pieuse, vint un jour me consulter.

« M. de 'l'urdy veut, dit-elle, marier ma fille avec un

beau colonel 'qui ne croit à rien. L'enfan' est douce, et

redoute la vivacité de son père. Donnez-lui le courage de

résister un peu. Mon mari est bon au fond, il cédera.

D'aiUeurs, nous ne sommes ici que pou' un temps limité.

Nos propriétés les plus importantes sont en Savoie. C'est

là que je voudrais établir Blanche, afin de l'avoir près de

moi. ))

J'exhortai dans ce sens ma jeune pénitente, qui se

prit à pteurer.

« Mon père ne me force pas. dit-ette; toute la faute

est à moi. Le colonel La Quintinie m'a dit au bal qu'il

m'aimait, et qu'il serait malheureux, si je ne 't'aimais

pas. Je t'ai'cru, et, lorsqu'il m'a demandée à mon père,

j'ai avoué que je t'aimais aussi. Mon père serait plutôt

'contraire que favorable à ce mariage. Le colonel ne lui

plait pas beaucoup. «Pourtant, m'a-t-il dit, si tut'aimes.

« nous verrons. Consulte ta mère. » J'ai.consulté ma-

man, qui dit non. Je ne sais. pas si j'ai fait un 'péché en

aimant ce cotonet: H
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Je m'efforçai de lui prouver qu'elle ne l'aimait pas.

Elle parut ébrantéo, et me promit de n'y plus songer.

Un an s'écoula sans qu'elle se confessât d'aimer. Je

n'avais pas coutume de questionner. Je blâme ce mode

de provocation à la sincérité. Pourtant, ce siténce m'é-

tonnait, et je me fis scrupule de donner à Blanche !'abso-

)ution pascaie sans être bien assuré dé !a' validité de sa

confession. Elle me répondit avec la simplicité d'un ange:

« Vous m'avez défendu d'aimer, je me suis abstenue.

Je n'aime plus que Dieu et la Vierge. ))

Cette soumission facile, entière, vraiment sainte, me

remplit d'admiration et de tendresse pour cette jeune
âme qui, des sa première épreuve, s'élevait à Fêtât de

perfection celui où il n'y a plus ni lutte ni angoisse de-

vant le sacrifice de soi-même. J'en fus si édifié que je
me sentis comme sanctifié par contre-coup. J'avais beau-

coup travaitié pour assurer ma victoire sur les sens, et

cette enfant, qui n'avait pas de sens à vaincre, immolait

l'instinct de son cœur avec cette sublime simplicité i

Je t'aimai, je t'aimai de l'amitié la plus pure, la plus

calme. C'était en moi comme un sentiment divin Ni

ma veille ni mon sommeil n'en étaient troub)és. Mes yeux

ne la cherchaient dans FégUse ni aux offices ni aux ser-

mons. Quand j'étais là, je sentais qu'elle y était, et elle

y était toujours. Sa, présence était un parfum dans l'at-

mosphère, son approche au confessionnal m'apportait

une sensation de bien-être et de fraicireur.

Un jour, à la veille d'une de ces grandes fêtes où elle

avait coutume de se confesser, je me sentis inquiet,

comme si un malheur non dénni m'eût menacé. Elle né

vint pas. Trois mois se passèrent, et je compris alors

qu'elle était beaucoup pour moi. Ma ferveur se ralentis-

sait, régtise perdait sa poésie, ma vie se tramait comme

une attente pénible. Je ne pouvais m'~armer de ma-tris-
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tesse je sentais mon intention aussi pure que celle d'un

petit enfant. i) ne m'était pas seulement permis, il m'était

ordonné de chérir les voies de cette jeune sainte, et je

craignais qu'on ne la détournât du ciel.

Madame de Turdy reparut entin:

« Nous avons passé trois mois aux eaux, me dit-elle.

Le beau colonel La Quintinie y était. H a recommencé ses

assiduités, et je crains bien que Btanche n'ait jamais
cessé de l'aimer. i) a renouvelé sa demande, que j'avais
réussi à faire ajourner à cause du jeune âge de ma fille.

il fait la cour aussi à M. de Turdy, qui est un incrédute,

et qui l'a pris sous sa protection, prétendant.que je voulais

faire de ma fille une religieuse. Je viens vous demander

conseil. »

Je ne sais ce que je répondis. J'étais fort trouMé. La

défection de Blanche était une chute déplorable, et )e mot

de religieuse, que sa mère venait de prononcer, me jetait
dans de grandes anxiétés. Peut-être aurais-je dû suggé-

rer à nia jeune pénitente l'idée de se consacrer a Dieu.

Douée de si grandes qualités de renoncement, n'était-

elle pas marquée pour l'état sublime? Je m'étais interdit

d'encourager les vocations romanesques, fugitives vel-

léités fréquentes chez les filles de treize à seize ans; mais

Blanche, sans me faire part de l'appel du Seigneur, l'avait

peut-être vaguement ressenti. Et je ne l'avais pas deviné,

moi j'avais laissé ma jeune soeur s'égarer dans son rêve

d'amour et accepter t'époux charnel faute d'entrevoir

clairement i'époux idéal i

Je demandai à madame de Turdy si elle s'opposerait

la consécration de sa fille.. Elle me parut surprise.

« Non certes, répondit-e!)e, si elle avait la vocation

mais elle ne l'a pas du tout, puisqu'eUe veut se marier

avec un homme sans principes.

Elle pourrait changer, fui dis-je.
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Ne le désirons pas trop reprit-elle; M. de Turdy.

jetterait feu et flamme.

Ne m'avez-vous pas dit qu'il était fort bon?

Il n'a pas grande persistance, et i! céderait à la-fin

mais que d'orages auparavant!

Vous les redouteriez peu, si vous étiez certaine de

les supporter pour le bonheur de votre enfant. »

Madame de Turdy restait indécise et incréduie. Elle

ne s'opposa pourtant pas à ce que la vocation de Blanche

fût interrogée. Je prêchais alors dans un couvent de re-

ligieuses où sa mère la conduisait deux fois par semaine

pour m'entendre. Au bout de quelque temps, elle l'a-

mena vers moi dans un parloir de ce couvent, où'elte

nous laissa ensemble.

Ce ne fut pas une confession ce fut un entretien dé,

frère à soeur. Blanche m'avoua qu'elle était bien agitée.

Le colonel l'occupait beaucoup, et pourtant elle sentait

que ce n'était pas là le doux rêve de sa vie. C'était comme

une violence que l'homme faisait à son âme. L'appel

du Sauveur, plus vague et plus tendre, la faisait rêver.

Je vis bien que les sens avaient parlé, mais j'espérai lui

enseigner déticatement'à les vaincre.

Je portai une grande ardeur dans mon entreprise, et

durant plusieurs mois, où tantôt la confession, tantôt les

entrevues chez sa mère et au couvent établirent des rela-

tions suivies entre nous', je la vis s'avancer dans la voie

sainte au point de me faire croire que je l'y avais assurée

pour jamais. Combien elle eût été heureuse si elle eût

persévéré Mon affection, ma sollicitude pour elle étaient

devenues en moi comme une seconde vie. Toutes les

forces de mon âme étaient tendues vers ce but de con-

server vierge pour l'hymen du Christ cette âme digne de

lui seul. A l'idée qu'un homme, et un homme sans
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croyances, se flattait de la profaner, j'étais dévoré d'in-

dignation.

Btanche semblait sauvée, mais elle fut imprudente.

Elle ne savait rien cacher elle avoua à son père son

désir de prendre )e voile. Dès lors M. de Turdy, qui au

fond prisait médiocrement La Quintinie, s'appuya sur ce

dernier pour soustraire la néophyte à l'appel du Seigneur.

H effraya madame de Turdy, qui était pieuse, mais qui

avait le caractère faible'; il pesa sur la piété filiale de

Blanche. It permit au colonel de'la voir plus souvent.

Enfin ils ébrantcrent ma pauvre sainte et me t'enlevèrent

au moment où, appelé à d'autres fonctions, j'étais forcé

de' changer de résidence.

Je partis, la mort dans l'âme, .pour ma première et

dernière cure. C'était une ville de troisième ordre, peu

éloignée de celle que je quittais. Madame de Turdy vint

m'y trouver bientôt sans sa fille. Le mariage était décidé.

Blanche avait juré à son père qu'elle ne serait pas reli-

gieuse. La mère elle-même s'en réjouissait, car elle avait

eu peur de me voir trop bien réussir; mais elle était

également. effrayée de donner sa fille à un incrédule.

Elle me priait, puisque j'avais eu et pouvais avoir encore

de l'influence sur elle, de lui écrire pour exiper qu'elle

fit de sa main le prix de la conversion du colonel. J'é-

crivis deux fois, trois fois. Pas de réponse! Un jour, on

m'apporta un billet de faire part. Blanche était mariée.

La douleur et la colère que j'éprouvai me firent

craindre d'avoir trop aimé cette jeune n!!e.Trop aimé!

était-ce possible ? peut-on aimer trop quand on aime en

Dieu et à cause de Dieu? Je l'avais mal aimée. peut-

être non! Je scrutai en vain ma conscience. L'amour

terrestre n'était plus en moi depuis longtemps; je l'avais

terrassé, je l'avais tué, je le méprisais. Quand je sen-

tais la chair se révolter, je ne prenais pas le change, et
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jamais dans mes rêves, même involontaires, la figure de

Blanche ne s'était mêlée aux fantômes de la tentation.

Je l'avais aimée avec t'âme, et pendant quelque temps

mon âme fut comme brisée. Je ne sentais plus aucune

ambition mondaine. Je demandai à m'effacer dans le

ctergé secondaire, à m'étoigner de cette province où

j'avais trop souffert. Je fus appelé à Paris mais le colonel

et sa. femme y étaient sans que je m'en fusse informé.

Un jour que je prêchais à l'église de je vis Blanche

au pied de la chaire. Je la vis sans trouble et sans joie.
Je ne l'estimais plus; je savais qu'elle avait tout cédé, et

que te co!onet continuait à nier Dieu et,à braver l'Église.

C'était sous Louis-Philippe. H craignait d'être pris pour

un légitimiste; il voulait de l'avancement.

Après le sermon, comme je me retirais vers la ~n-

cristie, je vis que deux femmes me suivaient l'une

était Blanche, dont un voile de dentelle cachait mal la

pâleur et t'émotion l'autre était une pieuse amie qui l'a-

vait amenée au sermon elles demandaient à me parler.

Ce fut l'amie qui prit la parole.

a Je vous ramène, dit-elle, une brebis égarée. Elle

est troublée dans sa foi elle souffre. Pendant quelque

temps, elle a essayé de se rattacher au monde elle a

échoué. Votre sermon vient de la rappeler à la religion.

Elle veut vous ouvrir son cœur; mais, avant de se con-

fesser à vous, elle voudrait.vous parler comme à un ami.

Venez chez moi demain à onze heures du matin. Per-

sonne ne vous troublera. ')

Je refusai. J'avais échoué dans la plus modeste de

mes tentatives, celle de faire présider la plus simple des

conditions chrétiennes au mariage de mademoiselle de

Turdy. J'avais donc manqué d'ascendant et de persuasion.

Elle devait choisir un guide plus éloquent et plus éclairé

que moi.
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Elle releva son voile, et je vis sa figure inondée de

larmes.

« Nul autre que vous dit-elle si vous me repoussez,

je suis perdue, damnée à jamais. Votre devoir est de me'

reconcilier avec Dieu, ou mon éternel malheur pèsera

sur votre conscience. »

Je dus céder et promettre. Le lendemain, à l'heure

dite, j'étais chez son amie, qui nous laissa seuls dans un

salon réservé.

« Avant que je vous demande d'entendre ma confes-

sion, dit madame L'j Quintinie, j'ai vous raconter l'his-

toire de mon mariage, et je serai forcée de vous parter

des personnes qui m'entourent. Cela est permis dans un

entretien amical. Ecoutez-moi. Je n'ai jamais aimé M. La

Quintinie depuis le premier jour où vous m'avez dé-

montré que je ne pouvais ni ne devais aimer un incré-

dule. Il y a de cela deux ans. A partir de cette époque,

j'en ai aimé un autre; mais je ne m'en suis pas accusée

en confession, ce ne pouvait pas être un péché; c'était

une sainte amitié qui ne pouvait aboutir au mariage. J'a-

vais donc l'esprit tranquille et le cœurrempti la preuve,

c'est que l'idée de me consacrer à la virginité m'était

douce, et que mon père m'a désespérée en s'y oppo-

sant.

« Quand j'ai dû renoncer à vaincre sa résistance, il

s'est passé en moi des choses étranges dont je me con-

fesserai ailleurs qu'ici. J'ai cru devoir lutter contre moi-

même, obéir à mon père et m'efforcer d'aimer M. La

Quintinie. Je n'étais pas forcée de me prononcer pour ce

dernier; au contraire, mes parents me priaient d'attendre

et de réf!échir, mon père parce qu'il trouvait le cofonet

frivole et inintelligent, ma mère parce qu'elle le voyait

impie.

« Pourquoi me suis-je obstinée à le choisir? Parce

n-
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qu'il m'a effrayée de votre influence. Ne me demandez

point d'autres exptications. Au tribuna) de la pénitence,'

vous m'intenogèt'ex. Je'vous disseutement ici
en

toute

sincérité que j'ai cru faire mon devoir en ne répon-

dant pas à vos lettres et en consentant, après une lutte

vaine, à hâter mon mariage, sans conditions, au gré du~

colonel.

« Hé)as! j'ai été bien punie de: mon'erreur!'Les em-'

brassëments de cet homme m'ont été odieux'. Je ne savais~

rien du mariage, je ne pressentais rien, je ne' devinais
rien. Je croyais que l'amour,conjugal était pure anaire'de'

cœur, et qu'en échangeant ses pensées on'arrivait'à im-'

poser une douce persuasion en même temps qu'a ta

subir. Je m'imaginais qu'ayant cédé ma main et perdu'

mon nom sans exiger de'mon mari aucun ~engagement'

religieux, je t'amènerais à croire ce que je croyais mais'

quoi le lendemain du mariage j'avais perdu toat'espoir

d'ascendantsur lui j'étais sa chose, Dieu ne pouvait.plus)

me réclamer. Je n'avais plus qu'à partager sa vie, ses goûts~

ses habitudes, à subir ses caresses et à me dire heureuse'
ou à me taire. Voilà'ma désillusion, mon opprobre, mon'

désespoir. Je porte'dans mon sein )e gage de cette union'

terrestre qu'il. plaît aux hommes d'appeter ('amour. J'es–

père et je désire mourir en mettant cet enfant au monde'

C'est'tout) ce que-mon mari'voûtait de moi; ma'vie, a

contre-cœur enchaînée, ne peutduréfre'd'aucune utilité'.

Mais, sentant bien que'Dieu daignera m'am'&HchiFdu'~

suppuce'.d'apparteniF'a un autre maître que lui, je veu'x

qu'H ait~pitiét.de. moi~qu''i! accepte' les'.tapmes'de' mou

repentir fet qu'Ume~reeoive dans sa grâce. C'est pour~

quoijesuis.venueàvous.n n

Les aveux de Blanche étatent-'un douloureux triomphe

pour l'esprit de vérité qui partait en moi. n était bien'

évident.que cette déticate'créature .formée pour le ciel
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avait, méconnu sa vocation'et signe l'arrêt de son irré-

médiane malheur en ce monde, en se latent/tomber

dans'tes bras d'un homme. Elle- m'apparaissait souittée,

maisrepentaote. Elle ne m'inspirait plus d'enthousiasme,

mais elle m'imposait une pitié profonde'et le devoir

della consoter. Pourtant j'étais frappé d'un point mystë-

rieùx~dans son récit, et je la priai en vain de s'expli-

quer elle s'y refusa. J'eus 'peur, je ns'tous mes enbrts

pour qu'e!)e s'adressât'à un autre confesseur; elle fut

inébran~ahte.' Cette'personne si faible et' si douce était

devenue* sombre et tenace. Elle voulait être sauvée par

moi, ou s'abstenir avec désespoir 'de toute religion, de

toutëcroyance.

Le lendemain, j'entendis sa confession, qui me"6t

frëmiri Je'ne l'aimais ptus.'moi, je fus'sans in'du')gence;

jet'humHiai.je la brisai jusqu'à' lui déc)arerqucjene

la confesserais plus jamais. J'ai tenù-parote.

Vous m'approuvez peut-être? Eh' Mon, vous-avëz tort.

Je me trompais, j'étais tâche, je h'étais'pas à ta hauteur

de mon devoir:'La confession de cette femme'me trbn-'

blait. Je m'étais cru un saint, je ne t'étais pas.'Jecraign'ais

de~commettrë un sacri!ége en écOufaht, dans fo'tem'pie

du Seigneur', dès-aveux territ~es. J'aurais dû'puiser'ma

force dans la sainteté du'sanctuaire' et ramener cettje

âme~par !a patience, par'ia douceur; par'fimpassiMe

sourire d'une chasteté à l'abri de tout périt.

Je manquai de' l'audace des saints et de la trahquiH!fé

des anpes. Je sentis que je n'étais qu'un homme, et, pro-

fondément humiiié~de ma défaite, je repoussai durement

l'infortunée en sauvant mon repos, mais en exaspérant

son âme. Mon repos, ai-je dit. Hélas! il était perdu sans

retour'! J.'avais aimé Blanche et je ne l'avais pas désirée;

je ne l'aimais ptus, et elle portait le déHre dans mes sensl

!e'tefusat.obstinément de'!a revoir' et', pour éehâppër'à
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ses instances, à ses sommations, j'obtins dispense de

confesser à l'avenir aucuneTemme.

Six mois se passèrent pour moi dans des. austérités

et dans des combats terribles. Je ne la voyais plus. 'Elle

m'écrivait je n'ai lu de son vivant que la première

lettre les autres, j'en ai pris connaissance après sa mort

seulement, mais je les ai gardées toutes. Elles sont là,

dans ce bureau. Je sentais que je serais peut-être.accusé

je ne pouvais me dessaisir des preuves flagrantes de mon

innocence.mon innocence de. fait, je(dois ajouter ce

mot, ne voûtant rien vous cacher. Mon âme était cou-

pable, si c'est être coupable que d'être aux prises avec

une effroyable tentation à laquelle on ne cède point par

le fait. ·

Un jour, le colonel La Quintinie entra chez moi.

«Monsieur, me dit-it, je ne vous aime point, car vos

lettres ont faitti empêcher mon mariage mais je vous

crois sincère. Ma femme est fort malade; elle est dans

un état d'exaltation religieuse qui fait craindre pour sa

raison. Elle demande un prêtre et renvoie tous ceux qui

se présentent. Enfin elle s'obstine à vous voir, et son mé-

decin croit qu'il faut tenter de lui donner cette satisfac-

tion. Je viens vous chercher, et je compte sur votre rai-

son, sur votre prudence, sur votre charité enfin pour

calmer ce pauvre esprit qui s'égare. Madame La Quintinie

est une sainte; elle n'a rien à se reprocher, et elle se

croit damnée Dites-lui donc ce que vous avez mission

de lui dire pour la sauver de ces épouvantes. ))

Je na pouvais refuser sans donner de graves soupçons

sur mon caractère, et, d'ailleurs, mon devoir était de

marcher. Je suivis le colonel. Je trouvai Blanche debout,

changée à faire frémir, et en proie à une crise des plus

douloureuses. Elle tenait dans ses bras et couvrait de

larmes et de baisers une petite créature de deux ou trois
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mois qu'elle avait voulu nourrir, 'et que, par ordre du

médecin, il lui fallait confier a une nourrice. Cette en-

fant, c'était Lucie.

Des que la pauvre femme me vit, elle s'apaisa, remit

avec douceur aux .bras de la nourrice l'enfant, qui

criait, instinctivement effrayée des transports de sa mère.

Blanche renvoya tout le monde, et, quand nous fûmes

seuls

« Ni épouse ni mère! dit-elle en fixant sur moi ses

yeux sombres, redevenus secs; voilà votre ouvrage, à

vous! Vous m'avez défendu d'aimer alors que j'aurais
pu céder mon premier instinct, et me contenter, comme

tant d'autres, de l'amour vulgaire d'un homme et de ses

embrassements grossiers. J'aurais pu être heureuse ainsi,

n'aspirant pas à des félicités idéales, ne les connaissant

pas, vivant d'une grosse vie matériftte employée à mettre

des enfants au monde, à les allaiter et à m'oublier moi-

même dans les devoirs de la famille. Vous n'avez pas

voulu qu'il en fût ainsi; vous m'avez montré un corps

nu et maigre, un homme d'ivoire étendu sur une croix

d'ébène, et vous m'avez dit « Voilà ton époux, ton amant,

« ton ami. Ce n'est pas un homme, c'est un Dieu, une

« pensée, un rêve! Tu vivras de ce rêve, qui te plongera
« dans des ravissements infinis, et tu te perdras en des

« jouissances d'imagination auprès desquelles les pro-
« fanes réalités de la vie ordinaire ne sont qu'abjection

« et souillure.) Vous aviez raison. Tant que j'ai aimé

l'époux céleste, j'ai été heureuse et sainte. Quand j'ai

partagé la couche de l'autre, j'ai été avilie et j'ai rougi

de moi. A présent, je le hais et je me méprise. Pourquoi

m'avez-vous laissée contracter ce lien? Pourquoi, lorsque

j'avais peur de vous et de moi-même, n'avez-vous pas eu

le courage de venir me trouver pour me dire « Que cet

« homme soit chrétien ou non, je ne veux pas que tu
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« lui appartiennes! Tu es à Dieu, tu es à moi. Je suis

« ton Christ, je t'aime comme il t'aime, tu vivras avec

« moi et avec lui parmi les anges, et tu iras à Dieu'sans

« avoir été profanée'?')Voi)a'ce qu'il -fallait faire, voilà

ce qu'il fallait me dire. J'avais peur'de vous je ne sais

pas pourquoi! Je me trompais; j'étais aux prises avec

l'esprit du mal qui'voutait'm'arracher à Dièu,et'qui,

parlant par la bouche de mon mari, me disait « Toutes

« les dévotes sont'amoureuses de-leur confesseur quand

« il est jeune: A)ors, moi. je me disais « Suis-je donc

« cmotM-euM? » Mais je ne savais' ce que c'était que

d'être amoureuse'! Vous aviez'tué' mes sens en me fai-

sant rougir du premier trouHtë de mes sens. Je rêvais de

vous, je vous voyais étendu sur''cette croix à la place du

Christ, et dans mes songes je baisais vos b)essurës, ou

j'essuyais.vos pieds avec mes'cheveux, et je ne mere~

butais pas quand vous"me'disiez:, «Femme, qu'y a-t-il

« de commun entre vous et moi? Etait-ce'ià de l'am'o'u'r

profane? Non! ou bien, si c'en'était;!) il fallait'ne pas

craindre de m'avertir, de'm'éctairer'etde me remettre

dahs')a voie. Vous ne'vous êtes pas soucié'de 'moi; vous

disiez m'aimer si tendrement, et vous m'avez abandon-

née Et à présent'que vous'savez mes troubles et mes

douleurs, vous me chassez du confessionnal en me' disant

que vous ne voûtez pas'vous damner avec moi, et vous

ne revenez que'parce que mon mari vous ramené Non

vous m'avez menti, vous ne m'avez jamais aimée! Vous
n'aimiez rien que vous-même, vous vous sauveriez seul;

en toute sécurité'd'orgue!) et d'égoisme, sur les ruines

d'un monde! Et moi, je suis perdue, je suis damnée,

vous l'avez dit. Je n'estime rien sur la terre, je ne suis

bonne à rien, je ne peux pas être une mère de famille,

je ne' peux plus devenir une sainte. Votre cœur me re-

pousse, le ciel se ferme et l'enfer m'appelle. Laissez-mot
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donc, je veux mourir en maudissant Dieu, le Christ,

vous et moi-même!)) »

Si je vous rapporte ces effroyables paroles dont le

souvenir me glace encore, c'est qu'elles sont le résumé

des plaintes, des blasphèmes et des réproches'que-cette

malheureuse femme m'a toujours adressés depuis, soit

par lettres, soit dans de courtes entrevues auxquelles je
n'ai pu me soustraire. C'est qu'eUes sont, j'en suis certain,

l'objet et le texte de la confession' que vous avez là entre

les mains. Jugez si le père, l'époux ou la fille de Blanche

doivent la lire!

Quant à moi, plié sous l'horreur de cette malédiction,

je m'efforçais en vain de -ta conjurer t'esprit'de Btanche,

frappé de délire, était'cbmplétement dévié'de la ligne du

vrai, ligne subtile et délicate à suivre, j'en conviens, pour

les prêtres sans idéal 'et pour- lés femmes exaltées. En

même temps qu'elle était une folle, la pauvre Blanche

était pourtant une- sainte aussi. Elle ne rêvait, point de

coupables transports, elle effleurait le bord des abîmes

avec cette légèreté d'appréciation et cette absence de

logique qui caractérisent les femmes. Elle ne voulait pas

s'apercevoir du mal qu'eiïe me faisait; elle comptait pour

rien la contagion que je pou vais recevoir de sa démence.

Mais. si elle avait )ës périlleux élans de sainte Thérèse, il

lui restait quelque chose des ignorances ineffables de

l'enfance. Le mariage, ne lui ayant pas révélé l'amour;

semblait parfois ne lui avoir rien appris, tandis qu'en

d'autres moments la puissance de ses aspirations semblait

avoir tout épuisé.

Je m'efforçai de redresser son jugement je ne faisais

qu'aggraver le mal; elle cherchait dans chacune de mes

paroles un sens détourné elle m'accablait d'arguties de

sentiment d'une puéritité charmante et d'une perversité

diabolique, elle voulaitm'arracher le mot d'amour comme
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le gage de son salut. Il fallut faiblir comme fait te mé-

decin qui accorde à l'obstination du malade )e péril d'un

dernier essai; je prononçai ce mot avec toutes les réserves

de la plus austère chasteté. Elle fut calmée; elle baisa

mes mains qu'eUe arrosa de larmes; elle me promit de

croire, d'espérer, de ne jamais plus retomber dans le

blasphème.

Elle tint parole quelques jours; mais elle m'avait ar-

raché la promesse de revenir, et je ne voûtais pas repa-

raître. Le mari m'envoya chercher comme un sauveur.

Que vous dirai-je, monsieur? Ceci dura trois mois

qui ont compté dans ma vie comme trois siècles, trois

mois de tortures secrètes et de iuttës cachées qui ont

dévasté mon cœur et creusé, mes tempes. Cette femme,

honnête et pure entre toutes, ne mettait pourtant pas son

honneur et le mien en danger. Malade comme eUe l'était

d'ailleurs, efie n'avait de pensées que pour la tombe;

mais son attachement pour moi s'épanchait en effusions

d'une éloquence exaltée et d'un mysticisme voluptueux

qui peu à peu me gagnaient comme une. flamme de l'en-

fer. Il semblait que, se croyant perdue par moi, elle

voulût me perdre à son tour en m'inoculant je ne sais

quel venin de révolte contre le joug de mes devoirs. Je

ne la désirais certes pas lorsque, muet et pâle auprès

d'elle, je,la voyais se débattre contre les approches de la

folie ou de la mort; mais, dès que je l'avais quittée, je
la revoyais telle qu'elle m'était apparue à seize ans, pure

comme les anges et belle comme la lumière! Et alors je
l'aimais avec une passion rétrospective infâme cette

vierge qui n'avait pas fait battre mon cœur au temps de

sa splendeur réelle. Je me surprenais à regretter et à

maudire.cette vertu qui m'avait semblé si facile, et, par

moments, enivré, égaré, idiot, je suivais dans la rue une

jeune fille quelconque qui me
rappelait

Blanche adples-
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cente. Je la suivais jusqu'à la première porte où elle dis-

paraissait, et je rentrais chez moi, forcé de m'avouer que

la honte seule et l'habit que je portais m'avaient retenu.

J'usai de tous les moyens que me suggéraient l'expé-

rience des maladies de t'âme et la foi en Dieu comme re-

mède souverain, pour ramener madame La Quintinie à

la vérité, pour la rattacher à son mari à son enfant, :t

ses devoirs, à la vie. Je crus d'abord avoir pris de l'ascen-

dant sur elle; mais je vis bientôt qu'elle me trompait et

ne feignait de m'écouter que pour me ramener et me

retenir à ses côtés. Elle se contenait quelque temps, puis

cite débordait en folies étranges. Je me souviens qu'etic

disait un jour v

« Votre culte du Christ est une torture que vous nous

imposez 1 Il,est, ce Dieu-homme, le type de l'inflexible

froideur. Cloué sur sa croix, il ne regarde que le ciel.

Sa mère pleure en vain ses pieds, il ne l'aperçoit même

pas. Vivant de notre vie, il n'a réellement vécu qu'avec

ses disciples. Doux et miséricordieux avec les femmes

repentantes, il n'en a chéri aucune, et son platonique

amour, qui daignait bercer sur son cœur la blonde tête

de saint Jean, ne livrait à Madeleine que ses pieds et le

bord de sa robe. Voilà pourquoi nous nous prenons pour

lui, nous autres dévotes, d'une passion insensée car, je
le vois bien, nous n'aimons que ce qui nous dédaigne et

nous brise. Nos désirs exaltés voudraient animer ce mar-

bre qui reste froid sous nos caresses, et posséder cette

âme qui nous lie sans se donner, qui nous excite sans

nous apaiser jamais. n

Vous voyez, d'après ces égarements, combien le pro-

fane et le sacré s'étreignaient chez Blanche dans une lutte

fallacieuse, et combien, en croyant aimer le Sauveur,

elle le matérialisait dans sa pensée éperdue et troublée.

Je m'épuisais en vaines consolations, en vaines répri-
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mandes. Un jour, je fus forcé de la menacer'de la colère

de Dieu, si ette n'abjurait ses erreurs. Elle tomba dans

une crise épouvantable. Son mari accourut au moment

où.elle m'accusait de'la pousser dans l'enfer, tt ne com-

prit pas, il m'accusa de fanatiser sa femme au lieu'de la

tranquilliser. Je-m'étoignai, content d'être chassé; mais

il revint bientôt me demander pardon, et me prier dé

venir dire adieu'a la malade. I) l'emmenait en Savoie. On

espérait que l'air natat et la tendresse des parents la ra-

nimeraient. Je compris que c'était un arrêt de mort et'

que je voyais Blanche pour la dernière fois.

Je la trouvai calme elle sentait que sa tache'était'

finie. Elle prit Lucie dans son berceau, et, la mettant dans'

mes bras

« Je ne vous demande plus qu'une promesse pour

mourir en paix, me dit-elle. Jurez que vous aimerez

cette enfant comme si, par le sang et la chair, efte était

votre fille! »

Je le jurai.
« C'est qu'elleest votre n)!e, ajouta-t-ette: quand~eHe

a été conçue dans mon sein, c'est à vous que JR pensais,

mon âme'embrassait ta vôtre, et' l'esprit qu'elle a reçu de

Dieu, c.'est une flamme qui s'est détachée de votre es-

prit Ne repoussez pas cette paternité intellectuelle, né

la méconnaissez jamais! Ouand'it vous sera possible de

vous occuper de notre enfant, soyez son directeur, son

guide, sa lumière. Que votre invincible vertu soit sa force,

et, si vous découvrez en ette ia vocation religieuse, n'hé-

sitez pas et ne faites pas avec elle comme vous avez fait

pour moi. Préservez-la du mariage, qui'cst une honte et

un abrutissement. Oh! oui. pour peu qu'elle soit intelli-

gente et pieuse, ne ta' livrez pas à la domination avilis-

sante que j'ai subie. Donnez-lui te courage de résister a

son père et à son grand-père; cuirassez le coeur de la
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femme, qui est toujours un faible cœur apprenex-tui à

briser les liens de la famiUe et à ne connaitre de loi que

celle du Christ. Neconnaissantetn'écoutantaucun homme,

'ette sera l'épouse heureuse et fidèle du Sauveur; tandis

que je n'ai été celle de personne. Jurez, oh! jurez par

votre éterne) salut que vous ne faihtirez pas! ')

A cette heure suprême des adieux, Blanche m'appa-

rut comme une vraie sainte. Elle avait franchi le cercle

des tentations et des orages en y laissant sa vie. mais elle

emportait à Dieu son âme lavée et renouvelée. Je crus

du moins qu'il en était ainsi. Ses prières étaient toutes

chrétiennes et orthodoxes. Je lui jurai de veiller sur Lucie

et de la vouer à Dieu ou de lui faire faire au moins un'

mariage chrétien, si elle m'accordait sa confiance.

Nous nous séparâmes sans crise. C'était au printemps.

Au commencement de l'automne, j'appris sa mort, et je
ne sus que peu de détails. Il m'a été dit que les parents.

et le mari tui-même m'accusaient de leurs malheurs. J'ai

bien reconnu là l'aversion aveugle du vieux M. de Turdy

contre le, prêtre quel qu'il fût, et la faiblesse irrésolue

de sa femme et de son gendre. Je n'ai pu savoir quels

aveux téméraires, quettes divagations terribles avaient

pu errer sar tes lèvres de la mourante j'étais atterré,

mais tranquille. Si j'avais péché en esprit, le secret de

mes souffrances était entre Dieu et moi, je n'avais rien à

me reprocher devant les hommes.

Navré, mais victorieux de mon trouble, je m'étais

donné à une vie studieuse et retirée dont j'éprouvais le

besoin après une telle tempête. Je fus longtemps malade,

et, quand je repris force et santé, la société me proposa

une tâche active et militante. Je réclamai ta plus obscure

et celle qui me mettait le moins en contactavec le monde.

On m'avait cru ambitieux, et je dois avouer qu'on ne me

sut pas très-bon gré de ne t'être pas. On pensa que je
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manquais de zë!e, et que mon vœu de ne plus confesser

les femmes était incompatible, sinon avec mes devoirs,

du moins avec mon intluence. Je fus oublié parce que je
n'étais ni dangereux ni nécessaire. Je végétai quinze ans

dans l'ombre. Ces années ont été les plus douées de ma

vie et les plus fécondes pour mon salut. Ne pouvant vain-

cre le vieil homme de vive force comme je m'en étais

flatté trop vite, je l'ai laissé doucement s'éteindre dans

les fatigues det'étude. Je suis devenu savant en théologie,

me réservant pour l'âge où je ne sentirais plus les pas-

sions me menacer, et cet âge est venu plus tôt que je ne

l'espérais. Je dois dire que le souvenir de Blanche m'a été

salutaire. Cette âme retournée au ciel ne m'apportait

plus que des consolations et des promesses. Elle avait

tant souffert en ce monde, qu'elle devait être pardonnée,

et le mal qu'elle m'avait fait souffrir par contre-coup

était une rude et salutaire leçon dont mon humilité avait

fait son profit. Je pensai donc à elle'peu à peu et bientôt

tout à fait sans amertume et sans effroi.

Et. puis notre dernière entrevue avait allumé dans

mon cœur une sainte tendresse pour l'ènfant qu'elle avait

recommandé à mes soins. Elle avait dit vrai, la pauvre
Blanche! Lucie était ma fille spirituelle. Tout le monde

autour d'elle était incrédule. Madame de Turdy était

morte. Probablement .on élèverait l'enfant dans l'igno-

rance de Dieu. Que faire pour me rapprocher d'elle? Je

ne le savais pas, mais je me tenais dans l'attente de quel-

que circonstance favorable, et c'est surtout pour être

libre d'en profiter que je restai sans emploi et sans

liens.

Je pensai souvent à reprendre mon nom véritable et

à endosser l'habit séculier pour m'établir en Savoie, où

personne ne me connaissait, sauf M. La Quintinie, qui,

en raison de son service, était presque toujours absent;
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mais pourrais-je approcher de Lucie, gardée par son

grand-père?

Je fis agir les afntiés de mon ordre, j'eus des rensei-

gnements. Mademoiselle de Turdy, sœur du grand-père

de Lucie, était, pieuse. Elle devait laisser à l'enfant une

fortune assez considérante mais elle pouvait menacer,

déléguer ses biens à t'Ëgtise, 'si sa petite-nièce n'était pas

élevée dans la religion. La xocte~e pesa sur l'esprit doux et

nonchalant de cette vieille fille. Ce ne fut pas sans peine

qu'on t'amena a discuter avec son frëre. Son confesseur

n'était pas des nôtres, et vivait innocemment de la vie du

siècte. Enfin, après deux ou trois ans de patients efforts

et d'adroites influences, on mit la tante en état de se pro-
noncer et de l'em porter. Lucie fut envoyée à Paris au

couvent de* que j'avais désigné, et dont je m'étais

fait nommer directeur à l'insu de la famille.

Lucie avait déjà treize ans quand je la vis enfin. La

figure et la voix de cette enfant remuèrent en moi des

ftbres inconnues. C'était Blanche plus forte, plus enjouée,

parfois aussi sérieuse, mais jamais mélancolique une

santé florissante, une volonté douce et ferme, un esprit

droit et logique, point de rêverie et beaucoup de réflexion,

de la décision dans le caractère et une bonhomie sympa-

thique. Voita ce que sa mère eût dû avoir pour être une

chrétienne heureuse, ce qui lui avait manqué, et ce que

pourtant elle avait pu donner à sa, fille mystère inson-

dable de la nature humaine que vos physiologistes et vos

psychologues n'expliqueront jamais sans admettre l'ac-

tion d'une volonté particulière et déterminée venant de

Dieu seul. J'avais trembté que Lucie ne ressemblât à son

père. Ette n'avait rien de lui, si ce n'est la santé et un

grand besoin de mouvement physique.

Je veillai à ce que ses instincts ne fussent point con-

trariés. Je voulais la connaître, la voir éclore à la religion.
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qu'elle ne connaissait pas, et qu'elle semblait chercher

sans angoisse et sans parti pris. Je veillai aussi au choix

du premier confesseur. Je le voulus doux et strict, point

cuneux et point ergoteur. Je le voulus vieux et chaste,

mort aux passions et naïf'comme un enfant. Je ne lui

adressais jamais de questions, je me bornais à quelques

avis particuliers. It me dit seulement, un jour que les

enfants déniaient dans le cloître

« En voici une qui ne donnera point de peine à ses

directeurs; elle est née sainte. n

C'était Lucie qu'il me montrait.

Lucie était née sainte, en effet. Dès qu'elle connut la

religion, elle en prit le côté le plus fort et le plus calme;

elle ne s'attacha qu'a savoir ce qui était te bien et

fermât, et d'un élan souverainement déterminé, d'un

mouvement royal, si l'on peut dire ainsi, elle chassa cet

inconnu, ce tentateur qui n'avait pas encore osé lui par-

ter. Dès qu'elle sentit le beau, le vrai, te bien, elle ré-

sotut de s'y dévouer, et elle m'annonça que, n'importe

dans .quel état de ta vie, elle vivrait pour la charité.

C'était m'interdire l'initiative quant au choix de l'état.

Je sentis que j'avais affaire à une force vive, que Dieu

était en elle, et que je ne devais point devancer son

œuvre. D'ailleurs, j'étais devenu catme et fort, moi aussi.

Je n'étais point persuadé que le monde fût aussi dange-

reux que je t'avais jugé dans ma jeunesse. Je l'avais pra-

tiqué sans bruit, il ne m'avait pas ébranlé. Je ne m'a-

larmai pas de l'expérience que Lucie pourrait faire à son

tour. Je )a. sentais mieux trempt'e que moi. Elle n'avait

rien à vaincre, par conséquent rien à craindre.

Durant ces trois années que Lucie passa au couvent,

je fus son principal instituteur,.et.pas une seule fois elle

ne fit appel à ma direction pour un.cas de conscience.

Mon innuence.sur elle fut toujo.urs.ceite d'un ami et d'un
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père, jamais celle d'un juge. Combien ette m'était chère,

cette nobleet sereine enfant qui me révélait dans le sens

le plus divin les joies de la paternité Comme j'étais fier

d'elle devant Dieu! comme je sentais la vaine fragilité.

des liens de la chair.et du sang, moi qui goûtais dans la

plénitude d'une tendresse si pure tous les attendrisse-

ments du coeur et même le tressaillement sacré des en-

trailles! J'étais forcé de lui.cacher le lien mystérieux qui

m'attachait à elle, et je devais m'interdire toute dé-

monstration d'une sollicitude trop exclusive; mais,

lorsque, du fond de la salle du couvent où il m'était

permis d'atter me reposer de mes leçons, je ta voyais

assise à son pupitre près d'une fenêtre de laclasse, grave,

attentive et belle comme la sagesse, ou folâtrant dans le

jardin avec l'énergie de.sa vaillante nature, je versais

des larmes involontaires, et j'étounhis entre mes lèvres

ce cri de mon cœur « Ma fille! ô ma fille! »

Quand~ette eut.seize ans, son grand-père la rappela

près de lui. Ce" fut pour moi un déchirement atroce;

mais Lucie ne devait,pas s'en douter elle ne s'en douta

pas.

Seulement, il me fut impossible d'habiter Paris quand

elle fut partie. Je ne pouvais ptus'reprendre a rien. Sans

cesser d'être un chrétien, jetais devenu, sous le charme

de cet amour de père,,ptus .homme qu'il ne fattait. Je me

rappelai que j'étais prêtre, ma. tâche d'homme était ac-

complie;, j'avais'tenu )te. serment fait à Blanche, j'avais
initié sa fille, et je- croyais .être sûr qu'elle 'serait reli-

gieuse, ou qu'elle épouserait :un.vrai catholique. H ne

s'agissait plus que de veitter.de loin .sur ette,'puisqu'il

m'était interdit de veitter.de près. D'ailleurs, it valait

mieux peut-être qu'il en fût ainsi. En cessant d'être une

enfant. Lucie ne de.vait~pas.ressentirtmon inHucnce trop

directe. Si elle se vouait à Dieu seul, elle était de ces
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àmes qui ne doivent pas être trop dirigées. Et puis elle

était si jeune! Pour le cloître comme pour le mariage,

je n'ai jamais admis qu'on dût être mineur.

Je lui fis promettre de m'écrire régulièrement tous

les trois mois, et j'acceptai un emploi en Italie, pays que

mon origine et ma tangue maternelle m'avaient toujours

fait regarder comme ma patrie.

Ce qui s'est passé là ne rentre pas dans le récit que

je vous dois, mais je le résumerai en peu de mots pour

vous expliquer mon retour et ma conduite en présence

du mariage auquel Lucie a donné malgré moi son assen-

timent.

J'avais été heureux, j'étais devenu optimiste. A mon

insu, et comme l'onde qui creuse le rocher en tombant

goutte à goutte, la tiédeur m'avait entamé, non la tié-

deur quant aux vertus nécessaires à l'homme et à l'amour

divin, mais un relâchement quant aux doctrines. Cet en-

nemi de la vraie foi que vos philosophes ont invoqué

sous le nom de to~raMce, les catholiques de ce temps-ci

ont eu la faiblesse .de s'en piquer à leur tour pour se

soustraire aux reproches et pour se défendre de l'accusa-

tion de fanatisme. Ceci est Fceuvre du respect humain,

autrement dit de ta mauvaise honte. C'est un pervertis-

sement de la croyance et une défection du dévouement.

L'esprit pratique de la société de Jésus a cru devoir

tourner au profit de sa propagande cette tendance à la

mansuétude.. L'intention était belle et bonne, j'en avais

été séduit. J'arrivai à Rome, l'âme pleine de douceur,

l'esprit nourri de transactions subtiles et tendres qui me

semblaient des moyens généreux et sûrs pour étouffer

dans le triomphe de la charité chrétienne universelle les

dissidences et les protestations.

Je fus repris, je n'étais pas dans la voie tracée par les

nécessités du temps. L'Égfise, menacée, était forcée de se'
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faire revendicatrice devant l'usurpation de ses droits de

souveraineté. Je luttai contre des raisons tirées de néces-

sités passagères, et qui me semblaient compromettre

l'esprit et l'avenir de la religion. On m'imposa silence.

Je n'eus point de dépit, mais j'eus beaucoup de douleur.

Ma foi fut même ébranlée, et je dus avoir recours à l'as-

cétisme pour dompter én moi t'esprit de révolte. Un

.instant j'eus peur de penser comme Lamennais 1

C'est alors que je rencontrai le père Onorio, qui me

ramena à la soumission, à l'orthodoxie et au travail sur

moi-même, bien autrement difficile et méritoire que ta

vaine science des discussions. Vous avez vu et entendu

cet homme inspiré vous savez maintenant non ce que

je suis, mais ce que je voudrais être.

Sans la défection de Lucie, j'arrivais au bonheur, le

seul bonheur de l'homme en ce monde, la recherche

absolue de la perfection. J'avais depuis un an arrange

mon existence et disposé mes affaires pour une retraite

définitive, où le père Onorio eût été mon maître et mon

guide, Lucie mon élève et mon ouvrage. J'eusse versé

dans cette jeune âme les trésors de sainteté que l'apôtre

eût versés dans la mienne. J'étais, par l'habitude d'ensei-

gner Lucie et de me servir des formes de raisonnement et

de tangage qui nous étarent communes, l'intermédiaire

naturel entre la rude sainteté du vieillard et la délicate

candeur de l'enfant.

Je rêvais pour nous trois un paradis de renoncement

et de dévouement sur la terré. Je fondais ma chartreuse

dans ce beau pays, et j'attendais le jour où Lucie, dé-

gagée de ses devoirs envers son aïeul, n'aurait plus à

lutter que contre un père sans légitime influence sur son

esprit. En m'établissant non loin d'elle, je comptais être

à même de soutenir jusque-là sa foi et de raviver son

zèle. Lucie m'avait écrit plusieurs fois de suite qu'ette
M
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avait de plus en plus l'amour de la retraite, le mépris du

monde, le besoin de mettre d'accord sa vie et sa croyance

en se consacrant à Dieu.

Elle ne paraissait pourtant pas décidée à prononcer

des voeux mais était-il nécessaire qu'elle s'engageât, par

serment, qu'elle coupât ses beaux cheveux et qu'elle se

vêtît de serge, cette fille chérie, cette femme vaillante,

qui offrait à i'aumône.sa vie, sa fortune et son cœur? S'il

en devait être ainsi, je )aissais dans ma pensée le soin de

la décision au père Onorio. Rien ne pressait, car je ne

voulais point que Lucie abandonnât son grand-père. au

bord de la tombe.

Vous savez le reste, monsieur. Déjà une ou deux let-

tres de Lucie m'avaient fait pressentir une modification

dangereuse dans ses idées. Je me hâtais, mais non pas au

gré de mon impatience. Une fortune matérie)!e m'était

tombée du ciel. Un pauvre parent de ma mère, celui qui

m'avait adopté, avait reçu pour moi un million, à.la con-

dition de ne jamais trahir et de ne jamais me révéier à

moi-même le secret de ma naissance. Ce million, ce de-

vait être ,mon monastère. ]) me fallait rassembler les

fonds épars dans plusieurs banques. Quand j'arrivai enfin

ici à Fimproviste, il était trop tard! On m'avait atiéné,

on m'avait voté le cœur de ma fille!

Ici, la voix de Morea)i fut étouffée-par les sanglots.

M. Lemontier l'empêcha de rien ajouter.

« Votre confession est complëte, lui dit-il. Je sais à

présent tout ce qui s'est passé en vous, et je vais vous le

dire à mon point de vue, qui n'est pas te vôtre. le ne me

permettrai aucun Marne personnel; car, si vous m'avez

dit la vérité, et je crois que vous'me t'avez dite.

Lisez les lettres de Blanche, lisez-les! s'écria Mo-

rcaii. i.
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-.Non, j'aime mieux vous croire tibremenh

-.Mais, moi, je ne veux pas de générosité.! Lisez.)) ~»

XXX.

r.Hsti:)!

M. Lcmonticr.parcourut tes-lettres que t'abhé lui

montrait, et, les trouvant conformes à la sincérité de son

récit, il les lui rendit avec calme, et reprit

« Donc, je vous sais honnête, et je crois a t'etévahoa

de vos sentiments et de vos idées. Je n'ai pas attendu

jusqu'à ce jour pour voir en vous l'hommé de méritée!.

de convictien que mon fils m'avait dépeint, et vers lequel

ses.sympathies l'avaient entraîné à première vue; mais,

à première vue aussi, il avait découvert en vous une:

plaie profonde, et cette plais, je t'appeUerai suicide moral,
violation des lois de la nature.

« La nature est sainte, monsieur, ses lois sont la plus

belle manifestation que Dieu nous ait donnée de son exis-~

tence, de sa sagesse et de sa bonté. Le prêtre les mécon-

naît forcément. Le jour où l'Église a condamné ses lévites;

au célibat, elle a créé dans l'humanité un ordre de pas-

sions étranges, maladives, impossibles à satisfaire, im-

possibles à tolérer, souvent ditHcites à comprendre

appétits de crime, de'vice ou,de folie qui ne sont que la.

déviation de l'instinct le ptus légitime et le plùs néces-

saire. Et par une monstrueuse inconséquence, en même

temps que les conciles décrétaient ta.mort physique et

morale du prêtre, ils lui. livraient les plus secrètes inti-

mités.du cœur de la femme, ils maintenaient la confes-

sion.

« Je ne discuterai pas contre vous, je sais que vous:
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ne me céderez rien. Je pose les deux réformes ou tout

au moins une des deux reformes que Dieu commande

depuis longtemps à l'Église inerte et sourde mariage

des prêtres ou abolition de la confession.

« Je ne dis pas seulement qu'il faut abolir la confes-

sion pour les femmes, je dis qu'il faut l'abolir aussi pour

les hommes, à moins que le prêtre ne soit libre de se

marier, auquel cas les catholiques des deux sexes seront

libres de se confesser au père de famitte qui connaît et

apprécie les devoirs de )a famille, ou au célibataire obs-

tiné qui méconnaît et transgresse les premiers devoirs de

l'humanité. Je bornerai là ma critique de vos prétendus

devoirs envers Dieu et de~vos prétendus droits sur les

âmes; mais je'suis forcé de vous dire que nous n'appré-

cions pas Dieu de la même manière, notre foi ne le voit

pas avec les mêmes yeux, notre cœur ne l'aime pas de la

même façon. C'est notre droit à chacun, la liberté de

conscience m'est sacrée. Je ne réclame que le droit égal

pour chacun de nous de proclamer sa religion et de la

pratiquer. Je sais que vous prétendez que les philosophes

n'ont point de religion moins avancés que les Pères de

rÉgtise et que les grands esprits de la renaissance, vous

damnez Platon et tous ceux qui ont développé ses doc-

trines, sans vouloir reconnaitre que Jésus les reprend et

les complète. Vous nous reprochez de ne point avoir

d'ËgHse ni de culte sans vous apercevoir que vous nous

défendez d'en avoir qui ne soient pas tt;s vôtres, et que

jusqu'ici presque tous les gouvernements nous ont inter-

dit d'être autre chose en public que catholiques, pro-

testants ou Israélites. Vous ne faites même point grâce

aux schismatiques les grecs vous sont plus odieux que

les musulmans, et, le jour où une centaine d'adeptes

d'une religion nouvelle se réuniraient pour bâtir ou dé-

dier un temple en France, vous le feriez fermer par l'au-
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torité civile, quelle qu'elle fût, car vous la contraindriez

à cette mesure de prudence en soulevant t'émcute du

fanatisme autour des sanctuaires nouveaux.

« A quelque ÉgHse que nous appartenions, nous ne

sommes donc pas libres de la fonder et de la manifester,

et le reproche que vous nous adressez est t'équivalent de

cette naïveté d'un prédicateur étranger qui disait « La

« preuve que le divorce choque les moeurs, c'est qu'on

« n'en a pas vu un.seul cas depuis qu'il est supprimé. »

« Nous ne nous tenons donc pas pour convaincus de

manquer de religion. Nous croyons être, au contraire,

en grand travail de cœur et d'esprit pour poser les for-

mules de la nôtre dans le silence auque) on nous con-

damne, et, si nous ne pouvons écrire et carter, nous ne

sommes point enrayés de ce recueillement forcé ou s'é-

laborent la science de Dieu et la vie de t'Élise future.
« Permettez-moi donc de vous parler comme un

homme religieux à un homme religieux, je dirai plus,

comme un prêtre à un autre prêtre; car je vous déclare,

sans orgueil, que j'ai voué ma vie à la recherche de l'i-

déal divin, et que j'ai travaitté tout autant que vous à

me rendre digne de cette mission. C'est pourquoi il vous

faut dépoui)!er un instant l'orgueil du prêtre catholique

et m'écouter comme un véritable chrétien écoute son

frère et son égal.

« Je crois fermement que vous êtes dans l'erreur, ce

qui ne m'empêche pas de respecter votre caractère, votre

personne, votre vie, vos biens, vos symboles, vos tem-

ples, vos livres, vos monastères, vos prédications, tout

ce qui manifeste votre croyance sincère. Si la même

liberté, protectrice du droit de tous, est assurée à tous,

votre erreur ne m'on'ense, ne m'inquiète, ni lie m'aHlige.

Elle durera ce que durent les erreurs, longtemps peut-
être encore, mais pas assez pour produire tes mauvais

'!8.
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fruits du passé. Lamarche libre.de t'esprit.humaine

mettra bon ordre; vous.serez forcés d'ouvrir !es yeux

quand la violence ne sera nhpour vous ni'contre vous..

« Votre erreur, je vous t'ai,dite vous croyez à un

Dieu proscripteur de )a vie,et réformateur de !a nature.,

c'est-à-dire en guerre avec; son oeuvre, et défendant à

l'homme d'être homme.. Pourr donner: plus de:poids à

('inconséquence de votre. Dieu,. yous~Jui.donnez te goût

des éternels supplices, vous en,.faites-un cabire autrement

terrible que ces fétiches barbares qui voulaient boire du

sang avec teur.gueule, de.bronze. Ce, ne serait rien pour

un Dieu si avide; vous, lui avez donné l'enfer, d'o.ù.pen-

dant l'éternité s'exhalera,'pour réjouir.sa.justice, t'ode.ur

de la chair toujours brûtée, toujours dévouée et toHjjo.uFS.

palpitante! MagniRque.inven.tion.à ]aque)[e..des m~iioas

d'hommes croient encore,' et~quej~vous ne .voûtez pas .re-

nier ma)gré les douloureuses j~rotestaLions.de. quelques-
uns de vos plus grandstsaints

« Monsieur t'abbé,.quand. vous voudrez que nous fas-

sions un pas vers votre .Ëgtise,.commencez par nous faise

voir un concile àssemMé..décrétant de mensonge .et de;

blasphème l'enfer des peines éternelles, et vous aurez te

droit de nous crier « Venez à nous, vous tous.qui .vouiez

« connaître Dieu. » Jusque-là, vous nous.faites peur; et.

nous nous demandons si vous êtes des chretiens;et des

hommes. Quant à votre. Dieu impitoyable.; nous .jurons

sur. notre âme éterne)!e et sur notre Dieu sublime que
nous le reléguons dans tes ténèbres des premiers âges

de l'humanité. C'est~un croyant qui vous parte, un croyant

aussi ardent, aussi indigne que vous; aussi.enthousiaste

de son Dieu que vous.l'êtes du vôtre, un croyant.qui

proclame avec Platon, avec. Jésus, avec Leibnitz, avec,

les vrais chrétiens, ta conscience-de Dieu, c'est-à-dire le

Dieu inteUectueuement accessible à ['.homme, que ~ou~



MADEMOISELLE LA QUINTIKtE. 3)9

nous accusez tous, pê!e-mê)e, d'avoir noyé dans les no-

tions d'un faux panthéisme. C'est un croyant qui pro-

clame sa propre immortalité et l'espoir de sa conscience

future, c'est-à-dire la notion de sa personnalité dans les

sphères du progrès infini c'est enfin un croyant dé\'oré

d'amour pour la vérité divine et parfaitement détaché

d'avance des vanités de-ta.terre, mais passionnément at-

taché, à ce'qui n'est pas vanité terrestre, à ses devoirs.

d'homme, et regardant l',accomplissement de ces devoirs,

tels que Dieu les lui a tracés, comme,le marchepied de

son .progrès dans t'ëchette ascendante des récompenses.

« Je sais qu'on peut longuement discuter sur la limite

des:droits et des devoirs de l'homme,. et que l'Église, au

nom du Christ, a fait une grande.chose en traçant des

règles de conduite mais elle a oublié que tes'cerctes de-

vaient être étargis de siècle en siècle avec les horizons de

la science, et elle- les a rétrécis au.contraire. Et!& s'y est

enfermée elle-même jusqu'à tuer ses propres lévites, té-

moin le célibat des prêtres, arrêt de mort qui:n'est pas

d'institution primitive.

« Pour ne parler. ici que'de ta nécessité de cette der-

nière réforme, vous devez me permettre de vous citer

à vous-même comme un exempte. saisissant, exemple

d'autant ptus précieux pour moi qu'il n'est pas excep-

tionnel, que vous~,êtes un honnête 'homme et un boa.

prêtre, que. l'on peut sonder les replis de votre cœur sans

effroi, sans répugnance, et sans risquer de blesser en

vous le sentiment. que vous avez de votre propre di-

gnité. »

L'abbé, qui avait écouté jusque-tà M..Lemontier dans

une. attitude fiëre et morne, les regards fixés sur te ptan-

cher, releva ses yeux clairs..et profonds,, et les attachar

avec.curiosité sur ceux du philosophe..

M. Lemontier continua
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« Vous vous êtes dépeint vous-même avec beaucoup

de modestie et de loyauté vous avez pensé, dans votre

première jeunesse, que vous n'étiez pas né pour être

prêtre. Aucun homme n'est né pour cela. Vous n'étiez ni

plus ni moins doué qu'un autre des vertus nécessaires

au suicide. Je ne connais pas ces vertus-ta. Dieu, qui a dit

à l'homme Tu vivras, ne les accepte ni ne les encourage;

lui demander d'éteindre nos sens, d'endurcir notre cœur,

de nous rendre haïssables les liens les plus sacrés, c'est

lui demander de renier et de détruire son œuvre, de re-

venir sur ses pas en nous y faisant revenir nous-mêmes,

en nous faisant rétrograder vers les existences inférieures,

au-dessous de t'animai, au-dessous de la plante, peut-être

au-dessous du minéral!

« Tel est l'état de sainteté auquel aspire le père Onorio;

mais il est homme malgré lui, et il connaît le zeie de la

colère, les ivresses de l'anathème. Ne pouvant être chré-

tien, ips'est fait pythonisse.

« Quant à vous, visant à ce prétendu état de subli-

mité, vous vous êtes embarqué sur le vaisseau fantôme

qui erre éternellement dans les brumes et dans les glaces

sans pouvoir aborder jamais et sans pouvoir rentrer dans

les cercles de la vie. Vous aviez, dites-vous, certaines ver-

tus chrétiennes innées, certaines autres rétives, et vous

avez cru devenir un chrétien complet en abandonnant

pour l'état ecclésiastique les vrais devoirs du christia-

nisme.

«Pour. vous guérir de l'ambition, vous vous êtes

amiié à une société dont l'ambition est d'anéantir le

monde à. son profit; pour vous guérir de l'orgueil, vous

avez embrassé un état qui se proclame supérieur t'hu-

manité et tient la société laïque pour un monde inférieur

et secondaire; pour vous guérir de la iuxure, vous avez

prononcé des vœux qui, vous détendant de posséder lé-
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gttimement une femme, livraient toutes les femmes aux

convoitises de votre imagination.

« Vous avez combattu ~avec vaillance. et vous avez

triomphe. Je ne puis vous en faire un mérite; j'admire

pourtant votre force, comme j'admire celle d'un équiti-

briste audacieux, comme j'admire t'étoquence délirante

du përe Onorio, comme j'admire toutes les manifesta-

tions de la puissance humaine, même lorsqu'elle lutte

contre sa propre sécurité, contre son propre dévetoppe-

ment, contre sa propre raison d'être. L'homme est très-

fort, monsieur, je le sais, et vous êtes par)icu!iërement

fort de volonté mais la plante que l'on prive d'air et de

tumicre et qui pousse des rejets disproportionnes jus-

qu'à la surface d'une mine est bien forte aussi les ra-

cines qui percent le ciment et le granit ont aussi une

puissance de vitalité où l'on'sent le souffle de Dieu. Je

ne m'étonne donc pas outre mesure de vnir un homme

d'honneur tel que vous résister à dix ou vingt ans de

tortures pour rester fidèle à un serment qu'il croit indé-

lébife et rester vierge sous les étreintes de ce que vous

appelez le démon de la chair.

« Mais, pour être resté vierge, vous croyez être resté

pur, cela n'est point. Certaines pensées, que vous les

classiez dans la distinction très-fictive des péchés volon-

taires ou des péchés involontaires, souillent et nétrissent

l'âme autant et plus que les actes de franche débauche.

Prenez-y garde dans votre adolescence, la femme vous

attirait en même temps qu'elle vous faisait horreur. Vous

aviez des envies de l'étreindre et de ta tuer ensuite. Si,

lorsque dévoré d'amour rétrospectif pour Blanche de

Turdy, vous aviez succombé à la fascinat.ion de ces jeunes
filles que vous suiviez dans la rue jusque leur porte, je

ne suis pas sûr que vous n'eussiez pas encore été tenté de

les étrangler avant de repasser le seuil de votre perdition.
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« Et pourtant vous avez horreur du crime, et. vous

n'avez rien d'un homme vicieux! vous avez, au contraire,

les plus nobles instincts et le goût de la vertu; mais vous

avez jeté un défi à la nature, et dans sa réaction elle vo.us

a mis tout près de ces forfaits.dont on,voit tant d'atroces

exemples, crimes que, selon moi, tes lois civiles ne de-

vraient pas atteindre, puisque, d'accord avec tes.tois re-

ligieuses, elles refusent aux prêtres te mariage civii.

« Vous répondrez que vous avez vaincu pour votre.

compte, et qu'il n'est donc pas impossible. de vaincre.

C'est où je vous attends. Je vais vous montrer les fruits,

amers et vénéneux de votre victoire.

« Jè ne vous ré péterai.pas ces terribles argumentations

de Blanche, si fidèlement rapportées par. vous. Elle avait

mille.fois raison contre vous, cette mathe.ureuse femme!.

Vous l'aviez prise enfant, vous t'aviez enveloppée, d'un

amour de prêtre, amour d'une nature particulière, que

vous déclàrez chaste et que je déclare pervers, puisque

cette chasteté est le résultat d'un instinct perverti..Cet

amour-là, qui vous laissait calme, s'insinuait dans le coeur

de l'enfant comme le serpent dont la douce voix et tes

yeux caressants surprirent Ève dans le paradis. Vous étiez

beau,. vous i'êtes encore; vous êtes éloquent, vous êtes

séduisant dans la chaire; à l'autel, partout où elle vous.

voyait. Dans le confessionnal, votre sounte mêlé au sien,

après avoir fait passer te froid de la mort.sur son pre-

mier amour, faisait éclore peu à peu, à son insu.et au

vôtre, un autre amour plus profond, plus tenace, plus

ardent, cet amour dont, ette.est morte, ne pouvant l'as-~

souvir.

« Cet amour qu'e!!e.se. reprochait était, un crime, en.

effet. Il ne f:)ut point,trahir son mari. il ne faut pas sur-

tout le trahir avec un prêtre, avec un homme qui ne peut

ni vous avouer, ni vous protéger, ni vous relever d'une,
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chute devant les autres hommes. H ne faut pas rendre

parjure un homme qui a fait serment de chasteté, et qui,

à l'abri de ce serment, est amené par l'époux, loyal ou

stupide, en tout cas confiant, jusque dans l'alcôve con-

jugale.
« Cet amour était donc coupable, et il était antihu-

main, puisqu'il tuait dans le cœur de Blanche tout ce qui

n'était pas lui. t) avait tué d'avance l'amour conjugal. 11

avait tué le discernement, puisque, par réaction contre

les ardeurs secrètes de votre amour sans solution, elle

avait choisi l'époux le plus matériel et le moins fait pour

la charmer. avait tué l'amour filial et l'amour materne),

puisqu'elle aspirait a ta mort et se déclarait inutile dans

la vie. Tel est le résultat inévitable de l'amour du prêtre,

quand il est contenu dans les limites du devoir d'absti-

nence. Quel est-il quand ce frein lui échappe, quand il ne

se résigne pas à marcher dans la voie des douleurs?.

Vous le savez auss~bien que moi. Vous avez vu de près

ce monde.

« Vous avez pris la voie des douleurs, j'admets que

ce soit la plus suivie, et que l'on y compte beaucoup de

triomphes eh bien, ces douteurs'sont stériles pour celui

qui les endure, périlleuses pour celle qui Ics partage, fu-

nestes pour tous deux, car elles enfantent des mirages

trompeurs où la notion du Christ se confond avec celle

de l'homme aimé, de même que ta suave image de la

Vierge prend à toute heure, dans l'imagination troublée

du jeune prêtre, les traits de'ta femme qu'il désii'e. Dans

cctétatmatadif qu'on appelle l'anïour mystique, la loyauté

de l'âme s'obtitc~e, et le jugement s'égare. De même que

la parole et le regard trahissent ta volonté quand ette a

un double but, de'même la raison'et l'instinct trahissent

la conscience quand elle est troubtée par un double idéat.

On tombe alors dans les agonies de ce monde tout phy-
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sique que vous appelez la tentation, et dont vous ne

pouvez sortir qu'en méprisant, en exorcisant, en mau-

dissant la vie.

« Eh bien, cette déviation de l'instinct qui a tué la

mère, et qui vous a laissé de si étranges terreurs à vingt

ans dt' distance, vous auriez encore consenti à ce qu'été-

tuât la fille, et, si Lucie n'eût secoué votre influence, ct)c

scra~ aujourd'hui immolée par vous aux agonies de l'a-

mum mvsti jue dont l'éloquence du père Onorio est, lit-

térairement parlant, un échantillon si frappant et si cu-

rieux. Le drame entre Lucie et vous eût suivi un autre

canevas qu'entre vous et sa mère. Un nouvel instinct

forcé et trahi, l'instinct de votre â~e. le meilleur de l'âme

humaine quand il suit sa pente logique, l'amour paternel

idéalisé à votre guise, eût pesé d'un poids terrible sur )c

cœur p'eux et dévoué de cette jeune fille. Ce poids eût

été encore un mensonge, puisque vous ne pouvez pas

plus être père que vous n'avez pu être époux. H

Moreati fit un mouvement brusque, et la douleur

contracta son front.

a N'jus sommes ici pour tout dire. reprit M. Lemon-

tier. J'écouterai la défense de votre opinion tant qu'il vous

p'aira, et sans plus d'aigreur ou de malveillance que je
n'en ai mis à écouter votre récit. A présent, ce récit, je le

résume et ['analyse c'est mon devoir. Vous avez com-

m' ncé par protester contre tout lien de sang avec Lucie,

et vous avez insisté pour que j'en visse la preuve écrite.

Et puis, cependant, entraîné par l'instinct non assouvi

du cœur et des entrailles, vous avez crié Ns/tMf, o ma

/?Me/ un cri déchirant, monsieur l'abbé, et qui m'a
serrée

(
)a poitrine, car je plains vos douleurs, et, si j'en con-'

damne la cause en principe, j'en respecte la Messure

au tond de votre être. Aussi n'est-ce pas sans souifrir.

que je brise, au nom de Dieu et de la vérité, ce lien fictif



MADEMOISELLE LA QUtNTTNIB. 3M

i9

flue Blanche a voulu établir entre sa fille et vous. Non.

ce lien ne peut existe: car il est fondé sur une pensée

d'adultère, et, lorsque, dans les bras de son mari, ta

femme a demandé à Dieu d'animer de votre souMe le fruit

déposé dans son sein, elle désobéissait à Dieu, elle cor-

rompait sa vie, elle nétrissait le véritable père de son en-

fant Vous-même, vous avez tressailli d'horreur à cette

pensée, j'en suis certain, bien que vous ne l'ayez pas dit;

mais ensuite la voix de la nature en révolte a parte vous

avez béni L'enfant, vous l'avez' adopté spirituellement,

vout! avez juré d'être le père, le maître, le possesseur de

son urne. C'était un serment impie et coupable, monsieur;

c'était, après avoir pris à l'époux la meilleure part de l'a-

mour de sa femme, lui ravir en intention la meilleure

partdet'amour de sa fille. Ah! vous vous y entendez,

apôtres persistants du quiétisme 1 Vous prélevez ta fleur

dès âmes, vous respirez le parfum du matin, et vous

nous laissez l'enveloppe épuisée de ses pures arômes.

Vous appelez cela te divin amour pour vous autres! Je le

comprends, ce qui en reste à t'époux et au père n'est pas

toujours digne de vos regrets, et vous puisez dans ta

possession ainsi partagée de ta femme des jouissances et

des consolations qui aident merveilleusement votre cou-

rage.

« Eh bien, je vous arrêterai ici, monsieur t'abbé; car,

pour sauver Lucie, je lutterai contre vous de toutes les

forces de ma volonté. Lucie, pure dans sa conscience,

nette dans sa raison et forte dans sa liberté morale, ne

doit pas connMitre ces faux amours qui sont une bigamie

bénite. Aujourd'hui, vous lui inspireriez le faux amour

filial; demain, un prêtre plus jeune et moins fort que

vous peut-être tenterait à de bonnes intentions de lui

inspirerl'amour conjugal spirituel. Arrière ces mensonges

funestes, qui déguisent avec une science si profonde et
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des transactions si subtiles la poésie des sanctuaires et la

langueur extatique des cloîtres J'en sais long, allez, sur

ces drames obscurs de la pensée comprimée et sur ces

mariages de la mort avec .ta vie! N'y eût-il pas de l'autre

côté des griHes l'homme désiré qui désire, quelle chose

plus matérialiste que ces hyménées où le chaste et divin

initiateur des âmes, à qui t'idoiâtrique Blanche prêtait

votre figure et que. tes nonnes baisent avec leur bouche

autant qu'avec leur esprit devient un fétiche adoré dans

d'impures défaillances'?
`

« Je dis impures, parce que tout ce qui trompe là na--

ture en la satisfaisant quand même est sordide et souitté.

Vous jetterez en vain les voiles dorés de !a parole a

double sens sur ces orgies de l'imagination elles répu-

gnent.au chrétien sincère autant qu'au philosophe, et, si

elles ne vous révoltent plus, c'est que vous avez, par la

force du,vouloir et de .l'habitude, aveuglé votre jugement

dans t'abîme du vague; c'est que vous vous êtes fait un

code du devoir ou ce qui sort par une porte rentre par

l'autre; c'est qu'en plein Xtx" siècle, et en dépit de fa-

cultés éminentesque Dieu vous avait données, vous avez

tenu votre esprit dans un certain état d'enfance volon--

taire qui a ses racines tenaces dans .te moyen âge; c'est
w

ennn que, partagé entre ce ciel et cette terre qui ne font

qu'un avec t'infini, vous avez.voulu les séparer t'un de

l'autre et vous séparer de vous-même. De ce divorce,

rien de vrai ne pouvait sortir. Vous avez été forcé de'

mentir àvos instincts tes plus nobles, de vous faire pru-

dent, tortueux, dissimulé, de jouer des rôles, de peser

~ur la conscience d'un père, de l'irriter contre sa fille,

de rabaisser sa digoité en donnant a sa faiblesse de folles

.rigueurs, armes cruelles dont il ne sait pas se servir, et

qui se tourn'ot contre son propre sein. Vous avez du

bâtir un édifice romanesque et puéril, errer comme un
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amaut ou comme un père de metodrame autour .des

murs d'un vieux manoir, déposer des fleurs dans une

grotte, écrire des tettres mystérieuses, vous i.ntrodfUJre

sous un nom nouveau, tendre des pièges, corrompre par

ta.promesse du .paradis une servante bornée, mais jus-
qu.e-t~udute. enfin, pour couronner t'œuvre. pénétrer,en,

secret dans une chambre de vierge où je n'eusse pas osé

mettre te pied sans son aveu, moi, son véritable père

spirituel, le père de son fiancé Vous avez du, pour vous

soustraire à des dangers peut-être imaginaires, interroger

les. murs et tes dépouitter de leur revêtement, et,ca!& en

cachette, avec toutes les précautions et les habiletés d'une

profession extra-t~gate que je ne veux pas qualifier. Quoi

de plus-an~ipathique à votre caractère, et combien vous

avez dû sou Sri)'!
« Et tout cela pour tenir une mère un serment que

Dieu n'a point accepté et que votre conscience ne saurait

ratifier! Non! vous n'avez pas fait toutes ces choses

froidement, et avec le calme de l'homme qui se sont guide

par. Je devoir! Vous avez rougi et pâli cent fois ma!gre

votre, remarquable empire sur vous-même. Vous avez

cent'fois dit !) Dieu dans votre angoisse M Vois mon in-

« tendon! N'es-tu pas le maître inflexible qui nous crie

« q.ue la fin Justine les moyens? Ton représentant sur la

« terre, n'est-ce pas moi, le prêtre, qui dois triompher

« dsttous.tes obstacles, et au.besoin mentir aux hommes,

« enfreindre les lois civiles et humaines plutôt que de

« laisser une tache sur t'Égtise en ma personne sacrée? H

« Mais Dh;u ne vous répondait pas,-vos joues creuses

et vos yeux brillants de nnvre me rëveient. assez les com-

bats,de votre esprit. Vous n'êtes qu'à demi tana'ique. et

cet.homme du sentiment, cet homme véritable qui parte

en vous,.vous n'avez encore pu réussira à l'immoler; il se

dcbat.so.us.t'etreiutc du père Onorio, il.saig.ne, itru)e,.c).
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il ne succombe pas. Vous invoquez Dieu contre lui, Dieu

le fortifie en vous et contre vous.

Mit faudra peut-être tui-céder, monsieur, car ne

passera l'état de sainteté, comme vous l'entendez, qu'en

vous laissant privé de foi ou de raison. Je n'ai point avec

vous le droit de conseil, il se peut que vous préfériez la

démence à la lucidité, l'ombre à la lumière, l'éternelle

nuit des dogmes de l'enfer et du cétibat à l'éternelle vie

du ciel et de l'amour légitime. Vous avez passé i'âge des

passions, dites-vous! Non, car vous entrez dans celui

des vengeances et des persécutions. Prenez-y garde Quel

que soit cependant votre sort parmi nous, vous verrez

clair un jour au delà de la tombe, et, comme je ne crois

pas plus aux châtiments sans fin qu'aux épreuves sans

fruit, je vous annonce que nous nous retrouverons quel-

que part où nous nous entendrons mieux et où nous nous

aimerons au lieu de nous combattre; mais pas plus que

vous je ne crois à Fimpunité du mat et à i'etncacité de

l'erreur. Je crois donc que vous expierez t'endurcissemen! t.

volontaire de votre cœur par de grands déchirements de

coeur dans quelque autre existence. H ne tiendrait pour-

tant clu'à vous de rentrer dans la voie directe de votre

bonheur progressif, car je suis certain qu'on peut tout

racheter dès cette vie. L'âme humaine est douée de ma-

gnifiques puissances de repentir et de réhabilitation. Ceci

n'est pas contraire à vos dogmes, et votre mot de contri-

tion dit beaucoup.

« Le pur christianisme et beaucoup de prescriptions

salutaires dues au catholicisme vous ouvrent le champ de

la vraie sainteté. Le jour où vous saurez dégager une

grande somme d'erreurs de beaucoup de décisions étor-

neHomcn!, vraies, vous ferez le bien sans effort, vous con-

naîtrez la chasteté sans combat, t'humitité sans protes-

'tation intérieure, la charité sans restriction dogmatique,
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l'amitié sans détour, la foi sans défaiHance, et l'espoir

sans bornes. C'est ta l'état de perfection nuque) tout

homme de cœur peut aspirer, n'eût-H pas encore été

franchement homme .de bien, et, pour t'atteindre, ce

cercle du vrai oit aucun mat ne tente plus l'homme éclairé

et convaincu, il n'est pas besoin de mortification, de ci-

lice, de jeûnes et de luttes avec Satan. Non) le chemin

est plus simple, plus court et plus droit; ce chemin

s'appelle l'examen sans entraves et la religion sans

mystères.a s>

Les yeux de Moreali s'étaient de nouveau fixés sur le

parquet. H ne répondit rien. H se leva, ouvrit les fenêtres,

regarda les étoiles et aspira l'air de la nuit. Il resta long-

temps comme s'i) priait; puis il revint vers M. Lemontier,

qui lui demanda s'il persistait à vouloir prendre connais-

sance du dernier écrit de madame La Quintinie.

« Vous l'avez jugé nécessaire, répondit l'abbé, et je
ne crois pas pouvoir non plus m'en dispenser. Cet écrit

est un vœu relatif a sa fille peut-être! Si nous le dérobons

à la connaissance du général, n'est-ce pas à nous de tâ-

cher de l'accomplir?

Vous pensez donc que c'est une volonté lucide?

Si j'en étais certain, je remettrais la lettre à son

adresse; mais je crains un acte de folie, une confession

exaltée où je serais compromis. Je ne mérite pas cette

honte, et je ne dois pas laisser porter ce trouble dans une

famille. H

M. Lemonticr lui montra de nouveau l'enveloppe

qui concernait le jour de la première communion de

Lucie.

« Voici, dit-i), des prévisions réfléchies et qui ne

sentent point l'égarement. Il en est temps encore, mon-

sieur l'abbé. Croyez-vous qu'il faille absolument aller

plus loin?
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H le faut, monsieur; ceci concerne Lucie, cela ap-

partient Lucie, elle vous autorise, et voussentex qu'au-

dessus du secret d'une lettre, au-dessus même de là vo-

!onté d'une mourante, il y a le repos d'un père et la foi

d'un chrétien.

Lisez donc, si vous l'osez, et lisez seul dit Lemon-

tier en lui remettant la lettre. Briser ce cachet me ré-

pugne, et je ne m'y résoudrai jamais. Vous avez'été'tc

confesseur, votre croyance vous délie des lois dé l'hon-

neur social ma conscience, à moi, ne peut s'arroger un

pareil droit, puisqu'elle s'enraye de vous le voir prendre;

mais. s'il y a ici un grand désespoir ou une grande nou-

geur à épargner à une farniHe. vous s~'ut, qui fûtes la

cause du mal, pouvez tout oser dans une circonstance si

délicate »

L'abbé saisit ta tettre, fit sauter le cachet, froissa et

jeta l'enveloppe avec l'énergie d'un homme qui brû!e ses

vaisseaux. M. Lemontier frémit de voir cette absence'de

scrupule et d'hésitation. H n'avait pu se résoudre à nier

en lui-même fa toyauté de l'homme. et maintenant'te

prêtre, soula; 6 de ses anxiétés et maître de la situation,

reparaissait toujours debout et omn i potent entre la femme

et le mari, même au delà de ta mort.

Mais son triomphe'dura peu, il pâtit, trembla 'et se

rassit comme brisé; puis il dit, en tendant' la lettre à

Mi Lemontier

« J'ai eu tort de craindre. Pauvre femme! il n'y avait

pas là de secret. Lisez »

La lettre était courte, d'une écriture pénible et d'un

style haché

« Un moment de répit à mes atroces crises. Je veux

dire. Pourrai-je? J'ai ma raison! Je crois au Dieu bon,

juste! Notre. fille! qu'elle me pardonne de t'aban-

donner. Chère petite Lucie !Ëievtiz-ta chrétiennement,
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rien de plus! Pas d'exagérations, pas de couvent, peu

de prêtres, la liberté d'aimer.sans conditions reli-

gicuses! Adieu! Aimex-iabieh. ne m'oubliez. J'ai ma)

aimé. Bien coupable, coupable seu)e! Pardon, mon

mari.

M'Ta pauvre Bt&NcnE. ))

L'abbé pleurait.

« Vous'fe voyez, monsieur;ui dit'M. Lementier, au

moment de )a mort. on revient à !a raison et à la nature 1

Ceci est une abjuration du fanatisme. Et à présent qu'al-

lez-vous faire? Cette arme'que j'avais contre vos opposi-

tions et dont je ne connaissais pas le prix, vous allez la

détruire sans vous engager à 'rien'vis-à-vis de moi? Est-

ce là ce que vous avex'réso!u ?

-Monsieur Lemontier, répondit Moreati, si vous n'a-

viez que cette arme contre moi; elle serait nulle. La re-

Ugion fervente, a laquelle il n'est pas diuicite d'amener

le généra), lui défendrait d''ëcouter-ce vœu de'totérancc

et de tiberté adressé à tui'par'sa' femmea t'égard de sa

fille; mais je suis )ié envers-vous par ma conscience

d'homme, et, dusse-je avoir à lutter contre les scrupules

de ma conscience retigieuse'et~sacerdohde. il faut pour-

tant écouter le cœur-quelquefbis. je le sens bien''Vous

m'avez dit là-dessus de bonnes choses que je n'oublierai

pas. Vous n'avez pas ébranlé mon dogme, mais vous

m'avex ouvert un monde de' réflexions que je pèserai

pour tes faire concorder avec ma foi; je crois cela pos-

sibte. Rien de ce qui est bon ne peut être inconciliable

avec la rctigion du Christ.

Est-ce là tout? Vous~me donnez l'espérance d'avoir

un peu modifie vos'résojutions;-mais, si le père Onorio

vous travaille, vous'merez'ce :que vous venez de m''ac-

corder votre conAcienee se' retournera sur rautre

oreille, ct,certain que je'suis mcapabte.de-trabir vos se-
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crets, vous reprendrez la lutte où nous l'avions laissée?

Kon! s'écria l'abbé, offensé matgré lui de ce

doute, vous me méprisez trop! Ah! que de préventions

contre le pauvre prêtre 1

Otez-les-moi, prononcez-vous, soyez homme,

soyez un membre de la société universelle, ne fût-ce

qu'un instant dans votre vie!

Eh bien, dit l'abbé, je pars, je vais chercher le

consentement du général, et je vous l'apporte; serez-

vous content?

Donnez-moi votre parole que vous agirez ainsi.

Gardez la lettre! 1

Que ferais-je d'une lettre trouvée par moi, ou-

verte par vous, et qui est une épée rompue dans mes

mains?

Vous aimez mieux ma parole qu'un gage, fût-il

sérieux?

Oui, monsieur l'abbé, et je la réclame.

Je vous la donne au nom du Christ, dit Moreaii en

étendant la main et prouvez-moi maintenant que vous

y croyez.

En vous donnant la mienne de ne rien trahir?

Non elle m'est inutile. J'ai foi en vous. Embrassez-

moi, voilà tout ce que je vous demande, et je vous le

demande aussi au nom du Christ n»

Le phi)osopl'e et le prêtre s'embrassèrent.

« A présent, reprit celui-ci fort ému, conduisez-moi

au chemin de fer. ou venez avec moi à la résidence du

généra) vous verrez que ma conscience n'a'pas d'envers.

-Vous accompagner serait encore une suspicion. Je

n'en ai plus, nous nous sommes embrassés. D'ai~em's, je
me suis juré de ne pas quitter Lucie avant de l'avoir re-

mise sous la protection de mop fils.

Que craignez-vous donc en votre absence?
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-Rien et tout. Un caprice du généra), un retour

qui se croiserait avec notre départ, je ne sais quelle folie
du père Onorio. Je reste, et vous. partez! H

CONCLUSION.

Quand M. Lemontier eut conduit Fabbé la gare, it

atta rejoindre Lucie, qui le présenta a sa tanfe, r't la

bonne personne se réjouit quand on lui dit t'oreiito

que t'abhé n'était plus hostito aux projets qu'elle avait

favorisés dans le principe. Mademoiselle de Turdy avait

été bien battottéo dans ces derniers temps; elle avait

uotté de Lucie à t'abhé, et de son frère au générât, sans

trouver en eUe-meme une solution, et disant tout le

monde

« Ah! voilà qui est bien contrariant en vérité! n

C'était sa formule de soumission a tous les avis et

son cri de détresse. Elle fit un aimable accuei) au père

d'Émi)e, et le présenta à tout son vieux monde, (lui le

regarda avec elfroi d'abord, puis avec curiosité, enfin

avec sympathie, quand il eut causé un peu avec chacun; i

on lui trouva d'excellentes manières, le tangage é~.gant

et modeste, et un ton de la meilleure compagnie. Bien

des gens n'en demandent pas pour se rendre.

Le lendemain, à Turdy, M. Lemontier donna Lucie

la somme limitée des explications qu'il lui était possible

de donner. )t sut très-habilement lui prouver le danger

des influences mystiques, sans compromettre ni la mé-

moire de madame La Quintinie, ni la moraiité des inten-

tions de t'abbé; mais il ne cacha pas à Lucie le serment

'que, dans un moment d'exaltation, sa mère avait arraché

à Moreali, non plus que le désistement qu'elle avait fait

ensuite de son fanatisme dans une heure de ca)mc et de

t!).



MADEMMSELLB LA.'Q'C'IN'BFMtE.934

raison. Sans )ui dire'a qui la dernière tcttre!'de'Blanche

était adressée. il lui en répéta les termes'qoi m'otienttrap-

port à elle, et Lucie-pleura en apprenant euftHt'que~sa

mère l'avait bénie et regrettée.

Conformément à l'avis de son père, Rmite était a*

où commandait le génëraL Le sutten()<;main des événe-

ments qui précèdent, il éprouva une grande surprise en

voyant entrer des le matin Moreali dans sa chambre.

L'abbé l'embrassa avec effusion et lui dit de s'habit!er

vite. Ils se rendirent ensemble chez le généra), qui parut

trës-ému, mais non surpris. Il avait déjà vu tabbé.

Ëmite ne savait rien de ce qui s'était passé entre son -pbre

et Moreali. Il était trcs-ému lui-même. MoreaH.gacdait,!e

sitence.

« Allons, allons dit enfin le générât a ce]u.i-ci..j!ai

donc été trop rigide, selon vous? J'ai cru bien faiEe!

Vous savez, nous autres soldats, nous croyons. à l'auto-

rité, nous aimons l'obéissance pansi~e. Mais j''aime ma

fille, vous n'en doutez pas, Et puis j&.suis
homme à écouter un bon conseil. Puisque &'est v~us

qui faites appel a ma comp~tsaHM, nHons~ac-'eb-.Mne'

'je cède. »

Il tendit la main à Ëmi!e en lui disant

« Vous êtes ici depuis deux jours, et vous ne veniez

pas me voir! vous attendiez 'mes ordres? C'est bien.Je

vous ordonne de déjeuner avec moi. dans mon

salon, j'achève en deux temps de m'habi!)er. ')

Émite n'était pas absolument tranqui)te. tt voyaittun

faible et mystérieux sourire errer sur)es!evres..de/Mo-

reali. En même temps, il remarquait une tres-g!?aade

altération sur son visage Hétri et t'atigué. t) ava~ tart;de

se méfier. Moreati souriait comme m:ngré.tui de~em-

pressemcnt du générât à se rendre; mais il n'avouait pas

ce sentiment d'ironie c'eût été recoHntdt.l'eji'aseendant
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qu'i! avait eu. sur ..tui.H' pat'Ia. à.~mi)eide.son..pere avec

beaucoup d'affection, !ui apprit.avec réserve,(jue..M.,Lc-

montier avait )evé tous ses:scL'upu.!es, ct,.q,uaj~d te gê-

nera) vint tes rejoindre,sang)é dans son uniforme, Morsa)i

s'éctipsa.et ne reparut plus..M. La Quiminie;a)ors,ou.Yfit

tes bras à Émiteen tui disant

« Voyons, enfant du diabte!v.Qus l'emportez! Soyez

un bon diable. Embrassez-moi, aimez-moi un p.eu. ne

me prenez pas.pouru.He.gana6h& quand je vous ferai la

morale, ot~rendez ma ntte~eureuse..))

Emi)e t'embrassa avec .effusion,.car i) sentit en,,tui,

'sinon la force, du moins Je-~besoin et t'instinct.dsja

,bonté. !) lui demanda s'it'ne vienclrait pas apporter son

pardon et son consentement.à Lucie..Le général re.pondit

que c'était impossibte~ mais qu,'it.ne tarderait pas. et, peu

à peu entraîné par. une réaction, de condescendance

extraordinaire, i) lui .permit.d'aUer a Turdy et d'y re-

tourner passer chaque mois,deux, ou trois jo.u.rsj.usqu'a

l'expiration dût terme fixé, .disait-ii, par Lucie.

Ëmib écrivait. !ejou.P.même ~son përe

« J'ignore si c'est.bien Lucie. qui a proposé ce. dctai;

mais, fût-it plus long, fût-il de plusieurs années, je m'y

soumettrais, si le conseil venait de toi. Dieu merci, tu

n'es pas si exigeant

K Le générât m'a fait) déjeuner avec lui .et m'a fait

promettre
de revenir,passer !a soirée. Il veut me. pré-

senter a son entourage otHcie), non comme son futur

gendre, mais comme un jeune homme .qui t'intéresse et

dont il tait cas. «.Ça servira pour plus.tard, » a-t-i) dit.

« Quand j'aurai à ;déc)arer .mon alliance avec la philoso-

«pbie, onsera moins étonné. Prom&ttei'-moi d'être.a!-

<( mable ce soir. Tachez de ptaire tout le monde! »

Et, prenant.te. ton. enjoué et.dégagé K. Vous. verrez .b'en
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K !h quelques têtes à perruque ne blessez pas !eurs prin-

acipes. C'est inutile.

« Comme le rote a'un homme de mon âge est !a mo-

destie et la réserve, je n'ai pas eu de peine à m'engager.

Je suis rentré chez moi, d'où je t'écris a la hâte. Je par-

tirai a minuit en sortant de chez le généra), et demain,

dans la soirée, je serai dans tes bras et aux pieds de

Lucie.

« Je ne devrais pas être surpris de mon bonheur; tu

m'as laissé ignorer les détails de la lutte, tu m'as tou-

jours crié « Courage et confiance! » Que pouvais-je
craindre, de quoi pouvais-je douter, du moment que tu

travaillais pour moi? Et pourtant je crois rêver, et je suis

si ému, que je ne peux te rien dire, sinon que j'adore
Lucie et toi, toi et Lucie. Et le bon grand-père! comme

j'aurai soin de lui, comme je le chérirai Dis à Lucie que

je l'aiderai à le faire vivre jusqu'à cent ans! Mais iu ne

nous quitteras pas, mon père! Ah! je n'ai pas mérite

tant de bonheur, et pourtant j'aspire à t'infini du bonheur

en ce monde, tu le vois A demain! à demain! i

« Embrasse pour moi mon cher Henri. Voi)a un gar-

çon dont je me moquerai bien quand il voudra se poser

en
égoïste!

»»

Quand Kmile fut arrivé à Turdy, Lucie et M. Lemon-

tier acceptèrent le délai de trois mois fixé par Morcaii,

-peut-être dans l'espoir d'un retour de Lucie a ses opi-

nions, et on laissa croire à Émiie, pour lui faire

prendre patience, que cette décision venait de son père.

Il passa quelques jours dans l'ivresse du plus pur bon-

heur et consentit à retourner seul à Chêneville. !) ne s'ef-

fraya pas de cette retraite, qui lui permettait de se rc-

cueillir et de savourer religieusement la pensée de ses

joies et de ses devoirs. Il fut même reconnaissant envers
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son père, qui voulait rester près de Lucie. Le généra! ne

s'y opposait plus; Moreati n'eût o~é. s'y opposer.

En s'installant à Turdy jusqu'au'mariage, M. Lemon-

tier voulait étudier la situation morale de Lucie. Outre

qu'il croyait devoir veiller toujours sur les retours pos-

sibles du fanatisme de son ex-directeur, il se regardait

comme obtigé d'amener Lucie à une entière confiance

dans les principes de son fils. Lucie avait fait nohlement

le sacrifice de tout acte contraire à ces principes M. Le-

montier ne voûtait pas )a- prendre au mot trop vite. H

souhaitait de la voir convaincue qu'elle restait chrétienne

tout en posant une limite a l'influence du prêtre dans sa

vie et en subordonnant cette influence a cette de son

époux. Pour le fond du dogme, Lucie était toute con-

vertie, on l'a vu. Elle avait toujours nié l'enfer et haï la

persécution religieuse. Quant au reste, si elle gardait

quelques doutes, elle n'en parlait pas, et M. Lemontiér

attendait avec déférence qu'elle les lui confiât.

Ce moment d'abandon ne tarda pas a venir mais, au

lieu de confesser des doutes, Lucie ann'ma des certitudes.

Ce fut un jour que le père Onorio prêchait à ChamMry.

On n'avait pas revu Moreati depuis la soirée d'explication

définitive avec M. Lemontier c'est-u-dire un mois envi-

ron depuis le consentement donné par le générât. Ëmite

devait venir le lendemain faire sa visite mensuelle de

trois jours. Il espérait même pouvoir la prolonger, car le

générât s'était annoncé aussi et lui avait écrit « Si vous

arrivez en Savoie quelques jours avant moi, vous m'y

attendrez. » Henri Valmare était parti pour rejoindre sa

fiancée. voulait tout disposer pour se marier le même

jour qu'Emile.

Le père Onorio avait continué à recevoir l'hospitalité

à Hautecombe; mais il battait le pays, quêtant et caté-

chisant un peu partout, infatigable dans ses longues
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"courses'pédestres, vénéré des paysans'pnuf son'vagabon-

dage athtétique dans un âge qui paraissait si!avancé', pour

ses 'a'ttut'es mystérieuses et pour ses discours dans une

langue qu'ils ne comprenaient pas. !!s t'ëcontaisnt qa~nd

même avec admiration, et sa pantomime saisissantedes

édin:)it en même temps qu'elle les amusait. Elle' fa-iaait

peur aux femmes, grande condition de succès.

A Chambéry, le moine essa.ya de prêcher. 'Ouetqucs

auditeurs te comprirent, s~étonnèrent'de son'éne~gie, et

en Brent part à tous ceux de la vii!e 'qui'étaient !ta)icns

d'origine ou qui comprenaient ta'angue de ta' frontiëre.

On se réunit au jour marqué pour'une seconde confé-

rence. Le'ibruit en vint à mademoiseUe deTurdy,'Ghex

qui Lucie se trouvait en visite avec son.'grandrpere'eUe

père' d'Émile. Celui-ci proposa d'aller entendre le XtBMi{.

Lucie refusa d'abord, mais M., Lemontier insista.

«Je vous prêche depuis longtemps !Tnes idées, ;lui

dit-il, et qui n'entend qu'une cloche-n'entend qu'un'aan.

Nefaut-itpas pouvoir dire à~'otre'pere que vous avez

prêté les deux oreilles avec une égaie attention ? Je"ro-

grette que M. Moreah'ait disparu, et qu.'i(neprêche'point

ici à ia.ptace'du capucin. »

On se rendit à l'ëgtise, ou te pere'Onopi&pada.'comme

:il savait parJen, quand il était sous !'inuucnce d'une'pen-

sée naïvement chrétienne. H fut un peu puéri). mais''fort

touchant en décrivant les attributs de ta vertu ëvangé-

lique. !) achevait son sermon, torsqu'i) s'arrêta au' mitieu

d'une phrase, comme si- une vision eût passé devant'ses

yeux.' H se pencha sur le bord de la chaire et regarda''un

coin sombre vers tcc~ue) tous les regards se portèrent

instinctivement, mais où l'on ne remarqua'rien ni-per-

sonne qui pût Uavoir'choqué ot!'surpris. L'attention se

reporta, sur lui. Sa'figure avait pris une expression terri-

fiante, ses tevres'tremblaient,'ses yeux lançaient"'des
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'ilam'mes.' Huhépaya fq'aetqaes'mots qui'firent'deviner p)u-

tôt que comprendre fa pensée d'une brusque h'anjition

puisai! !ança un anathemequ'it.avait'.tu quelque part et

que nous pouvons reprod'nire. ici,'puisqu'il a' été.pu~!i6

ailleurs.

« Le vrai în/&m~Mais'voici'}e 'vrai infâme ,'preâ

de qui tous tes autres semblent innocents; voici le

monstre p)us!redoutaMe'que ie'fou, pire q~ue'te païen, et

le Tentât.

« C'est le prêtre ennemi de t'Egtise, c'est le parricide,

c'est Judas encore 'couvert de la robe des-'apôtres, la

bouche'encore'p!eine"du mystère divin.

H H existe, je l'ai vu, je l'ai entendu. De ta'synagog'ue

au prétoire, il promène t'impudence de sa'trahison.

« tnfâme nous ne te méprisons pas, toi QucHf que

soit la misère de ton esprit, le crime est dans ton coeur,

et ce crime est trop grand. Sois maudit pour le-crime de

ton cœur! 1

« Sois maudit du peuple que tu scandalises! sois

maudit des prêtres consternés! que la femme qui t'a en-

fanté maudisse ses entrailles! que l'évêque qui t'a sacré

maudisse sa main sois maudit dans les cieux

([Sois maudit, ostiaire qui ouvres a l'ennemi et qui

sonnes la ctoche de reheHion, lecteur qui fais mentir les

saints livres, exorciste qui invoques Belzébuth, acotytc

qui portes le flambeau de Satan 1

« Sois maudit, diacre prévaricateur, toi qui as reçu

l'esprit, de Dieu ad robur, pour défendre ies biens de la

sainte Ég!ise, et qui dis aux voteurs que le domaine sacré

leur appartient!

« Sois maudit; prêtre sacriJége; profanateur défaut~,

parricide abotninabte, vio)ateut''dës')Serments- tes. p'us

saints Tout ce que tu trahis, tu.le trahis dix tfuis. C'est
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de toi qu'il a été dit « Mieux vaudrait pour lui qu'il ne

«fût pas né n

« Si tu ne te repens, que Dieu compte tes pas dans la

voie du mal, et qu'il n'en oublie aucun; qu'il accumule

sur toi la charge et l'infection des péchés que tu fais

commettre et de ceux que tu aurais remis 1

« Que toutes les bénédictions que tu as reçues et

que tu renies se retournent contre toi qu'elles tombent

sur toi et qu'elles t'écrasent comme un sacrement de

Satan 1

« Que les onctions sacrées te brûlent; qu'elles brûlent

tes mains tendues aux présents de l'impie; qu'elles brû-

lent ton front, où devait rayonner la lumière de t'Evan-

gile, et qui a conçu de scélérates pensées!

« Que ton aube souillée devienne un cilice de flammes,

et que Dieu te refuse une larme pour en tempérer l'ar-

deur Que ton étote soit à ton cou comme la meule au

cou de Babylone jetée dans t'ëtang de soufre!

« Que. »

Le père Onorio ne se fût peut-être pas arrêté avec le

texté, car t'écfuse de la colère était ouverte, et la haine

sacrée jaillissait et coulait intarissable de sa bouche frémis-

sante et inassouvie; mais Lucie se leva et dit à son grand-

père; assez haut pour être entendue

« Sortons, mon père. Ceci n'est plus un sermon, c'est

un blasphème! »

Et, prenant le bras de M. de Turdy, elle se dirigea

vers la porte; mais, en passant devant le pilier que le

moine n'avait cessé d'apostropher, M. Lemontier, qui sui-

vait Lucie avec mademoiselle de Turdy, vit apparaître

Moreali, pâle comme un spectre; L'abhé s'élança au-de-

vant de Lucie en lui disant à voix basse

« Au nom du ciel, ne faites pas ce scandale. a

Et il ajouta encore plus bas
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K Si les malédictions que votre mariage attire sur ma

tête excitent en vous quelque compassion. »

Mais Lucie,'dont l'accent ferme pouvait être saisi par

tout le monde malgré la douceur réservée de son into-

nation, lui répondit

« Non, monsieur, je ne remettrai jamais les pieds

dans une église où, au nom du Christ, on prêche l'exé-

cration de son semblable avec impunité!

Mais prenez garde! dit en souriant M. Lemontier.

L'auteur de cette malédiction a été embrassé et béni par

ie pape, et le pape est infaillible 1

S'il en est ainsi, répondit Lucie tout haut et avec

énergie, à partir de ce jour, je n'appartiens plus à t'Ëgtise

catholique. ')

Moreati fit un geste de désespoir et disparut. Lucie

sortit avec sa famille.

« Bien, ma nUe lui dit le grand-père à présent, moi,

je veux croire a Dieu a»

Quelques personnes les avaient suivis. Toutes les au-

tres s'étaient levées, croyant d'abord que Lucie se trouvait

ma), et s'interrogeant, puis se répétant les unes aux au-

tres ce qu'elle venait de dire. Lucie était aimée, respectée,

admirée. Aussitôt qu'on eut compris le sentiment d'hor-

reur qu'elle éprouvait, cette foule frivole, qui, comme

toutes les foules, s'amusait aux tours de force de la pa-

role et aux épilepsies de l'invective, s'ébranta et se retira,

les uns donnant raison à la piété de Lucie, les autres dé-

fendant l'éloquence du prédicateur, aucun n'osant avilir

la foi en l'écoutant davantage.

Le père Onorio, qui, dans ses transports, entrait en

une sorte d'extase et ne voyait plus que ses propres fan-

tomes, ne s'aperçut pas de ce qui se passait dans son au-

ditoire. Apr!'s un moment de repos, il se remit a impro-

viser et a maudire, l'écume a la bouche, la voix vibrante,
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l'œi) ensang'tanté. 'Un seul homme t'écoutait c'était Mo-

reali, qui, prosterné dans l'ombre, voulait savourer jus-

qu'au bout l'amertume de son calice.

Quand l'abbé se releva, le moine était sorti à son tour

l'église était muette, le soleil couchant semait sur les

dattes les reflets irisés des vitraux. Moreati était catme. tt

avait prié, pour la première fois peut-être, avec te véri-

table amour de Dieu. It se sentait désormais pur de"re-

proche et'ptus croyant qu'il ne l'avait été de sa vie. Il

rentra chez le comte de Luiges, et il écrivit trois lettres

fort courtes par lesquelles nous terminerons sa corres-

pondance.

AU PEKE OKOtUO.

Père, je te remercie de tout le zHe'que tu as"con-

sacré au salut de mon âme. Il a porté ses fruits. Je com-

prends aujourd'hui, grâce à toi, ce que je ne voûtais pas

comprendre, la vraie religion et la vraie charité. Je t'en-

voie de l'argent pour que tu puisses retourner a Rome

et soulager tes pauvres. J'ai abandonné mon projet d'éta-

blissement en Savoie. Adieu pour toujours. Je te bénis

pour ton amitié.

MOREAM.

A M. LEHOA'TtEF. PÈRE.

Je
vietis'ttetcongédier'te'përe Onorio'ct'de me séparer

de lui pour jamais. Lucie ava!t raison, il n'y a~ pt&sde

saint, it n'y a même plus de chrétien tà'où la haine-com-

mence. Qu'elle pardonne à .un vieittard dont t'mtention

était bonne, mais dont t'â~e'et les austérités'ont troublé

les facultés mentate~! Qu'elle n'enveloppe pas t~Bg'tise

entiÂrodansJa réprobation,de sou déplaisir! 'Qu'eHeseit
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équitable et doues Avec 'vous, monsieur, eue ne; peut

~que'gt'mxtir en sagesse et en vertu.

Recevez mes adieux, monsieur, et'faites-'tes'agréer a~

votre fils, à votre fille et à son respcctabte grand-'pere.

Ce sont des adieux éternels. Pardonnez-moi'teutes tes

peines que je vous ai causées. Si'vous'saviez .combien

mon repentir est sincère, vous n'hés!teriez.pas a m'~b-

'soudre.

PerrHettex-moi' d'ajouter quelques mots pour vous

seul. Vous m'inex fait un grand bien, monsieur, 'en 'me

témoignant une estime que je veux mériter et en m'ac-

cordant une amitié dont je saurai me rendre di~ne par la

ferveur et ta ndéHté de la- mienne. Je ne me retire point

à la Trappe.'c<)!T)meme)e conseillait le père Onorio. Je

ne mettrai plus volontairement ma raison en danger; je

< ~veux que' ma foi- devienne féconde. J'ai une fortune a

dépenser. Je vais me faire ~mon propre aumônier moi

'toutseu!, et, marchantau hasard des chemins, répaudre

'paTtoubsur le pauvre, quette que soit sa<croyance, la

parote~amio~et )e présent respectueux et anonyme du

voyageur. 'Je tâcherai que mon. voyage dure iongtem'ps,

car ce sera un beau voyage, et j'y yeux consacrer toupie

temps qui'me reste à vivre.

VeuWfez.'monsieur,~re-mettre la lettre ci-jointe au"gé-

nérat La Quintinie, et me permettre de me dire votre

ami'p'out'~Ot~eur.

MOMAL!.

A M. t.E GI~KRAL LA <}UMT[NtE.

.iMonsieur le générât,

Au'imomcnt d'entreprendre un long voyage, je viens
-ivou~ adresser une dernière suppttcation. qui est d'abré-

.'gcFHépr-euvo, et de consentir au prochain mariage de
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mademoiselle votre fille. Vous avez fait pour le maintien

de vos opinions tout ce que votre dignité réctamait. J'ai

aujourd'hui la certitude que cette dignité ne sera jamais

méconnue et jamais compromise par le fait de MM. Le-

montier père et fils. J'ai aussi la certitude des sentiments

vraiment religieux de mademoiselle Lucie. Laissez-la en

fièrement libre de son choix dès aujourd'hui, et vous

ferez acte de bon chrétien en même temps que vous

rendrez heureux et reconnaissant votre très-humble et

trës-obéissant serviteur.

MOREALI.

Moreali s'enferma chez le comte de Luiges pour

mettre ordre à ses anaires et pour s'assurer les moyens

de trouver partout de l'argent dans ses voyages puis

il se disposa à partir seul, pour réaliser son projet apo-

stotique.sous le voile du plus humMe incognito.

Au moment où il fermait sa malle, M. Lemontieret

son fi!s se présentèrent pour lui dire adieu. H hésita un

moment à les recevoir, puis il alla leur ouvrir tui-même,

embrassa ËmHc avec tendresse, prit son père à part, et

lui dit

« C'est bien à vous de me donner cette dernière mar-

que d'intérêt, 11 est donc vrai que vous ne me haïssez

pas?

Non, dit Lemontier, je ne vous ai jamais haï. J'ai

senti en vous une belle et bonne nature qui s'égarait.

Mais êtes-vous bien retrouvé? Je crains !ës coups de dés-

espoir. Pourquoi ces éternels adieux?

Mon ami, répondit Moreati, laissez-moi vieillir! Je

suis encore trop jeune pour ne ptus aimer, et je sens que

j'aime trop Lucie. Je suis certain, cette fois, de ne pas me

faire d'illusion coupable, de n'aimer en elle que le sou-

venir de sa mère, de l'aimer comme ma fille en un mot;
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mais, vous l'avez dit, je ne puis être père, car je ne

puis cesser d'être prêtre. Je sens qu'en aimant beaucoup

et chastement, je vous le jure, j'aime en prêtre, avec

jalousie,.avec douleur, avec je ne sais que! reste de co-

lère Oui, je suis jaloux d'Émue. malgré moi! Je

l'aime et je Je hais. Peut-être que, si elle se fût vouée a

l'hymen du Christ, je me serais senti jaloux de Dieu

même! Je vous dis aujourd'hui ces choses terriblés

avec sang-froid. J'ai reconnu que le mal n'était pas dans

mon cœur, et que la nature seule se vengeait d'avoir été

reniée et immolée. J'aime donc mal, faute d'avoir con-

senti à aimer bien. J'aime en égoïste, en envieux. hétas!

en déshérité de la vie ou en exité de la famille. Vous
aviez raison, mille fois raison, Lemontier! L'Église s'est

trompée le jour où elle a retranché le prêtre de la com-

munion humaine. Elle s'est trompée; donc, elle n'est

pas infaillible; il faut taisser l'infaillibilité a Dieu! Les

hommes sont des hommes, et ne reçoivent pas la vérité

absolue. lis peuvent bien se contenter de la demander,

de la chercher et de l'adorer, évidente ou voitée Elle

est si désirable et si belle, qu'un petit rayon peut bien

sumre à la vie d'un pauvre prêtre. Car je suis prêtre au-

jourd'hui et toujours. Je me suis consacré de bonne foi.

Tant pis pour moi si je me suis trompé en croyant mes

sacrifices méritoires! Us le seront désormais, je vous en

réponds! Je ne pars point désespéré. Je veux, en soula-

geant la misère, que je suis bien sûr de rencontrer par-

tout sur mes pas, dire à tout homme qui me demandera

la vérité Demande-la à ÛMn seul. Je dirai cela tout bas,

je m'abstiendrai des prédications qui, de la part du prê-

tre indépendant, soulèvent trop de scandales et reculent

le triomphe du vrai. Je ferai du bien, comptez-y, et, ab-

sorbé dans cette douce occupation, j'oublierai le regret

de la vie personnelle. J'y ai bien réfléchi, allez, depuis
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un mois de lutte terribte avec le père Onorio et' 'avec

moi-même Je prends le meilleur parti pourmoi et.pour

les autres! Je vois bien que, dans un vérita~fe'espt'it de

charité, vons venez m'on'rir leur pardon, leur amitié,

teur intimité peut-être! Nobles cœurs', taissez-moi

seul! Je ne saurais pas être heureux, je ne connaîtrais

pas le repos de l'esprit, je vous ferais souffrir malgré

mei!

Maisp)us tard? dit M. Lemontier, touché de cette

complète sincérité.

–Oui, plus tard! dans vingt ans,. si je ne suis pas

mort de fatigue, car je vais me fatiguer beaucoup! Nous

verrons alors si je pourrai apporter une bën(''dicticn vrai-

ment sainte aux enfants de Lucie, et si je peux au moins

partager avec vous le titre et les sentiments d'un grand-

père.
»

H appela Ëmite, t'embrassa encore et partit.

Lucie fut satisfaite d'entendre parier de Moreati avec

une véritabte affection autour d'elle, mais elle garda tou-

jours le silence sur son compte. It y avait entre elle et lui

quelque chose d'inconnu qui était attrait chez lui, ré-

pugnance chez elle, quelque chose d'instinctif qui se ré-

vêtait à la nuncée d'Ëmite en dépit du silence gardé au-

tour d'elle sur t'histoire mystérieuse de sa mère, une

sorte d'effroi de la soutane, un immense besoin d'aimer

exclusivement t'époux qui seul pouvait et devait. con-

naître les forces et les délicatesses de son amour.

]ts ont été mariés sans éclat et sans pompe.a Ctténe-

ville. Ils ne se sépareront ni du père d'Ëmite, ni du

grand-père Turdy, qui, rajeuni et raffermi dans ta'vie,

les suit dans la vallée du Rhône ou les ramène en Savoie.

Henri et sa femme sont venus les voir.

Le généra) a protesté un peu de loin contre tes'réso-

lutions philosophiques de Lucie-; moisit est at'rivéà Turdy
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t'annce dernière, au moment où elle venait de lui donner

un pelit-fils, et il n'a plus songé discuter. Et même, en

voyant ['enfant robuste sur les genoux du grand-père, i)

a essuyé une larme en disant

« Monsieur de Turdy, vous m'en avez voulu quelque-

fois U ne faudrait pourtant pas croire que je ne vous

aime pas ')

On n'a p!us entendu parler du père Onorio, et Mo-

reali n'a pas encore donné de ses nouvelles.

Janvier 1863, Nohant.
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