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156 L’ASSASSINAT DU PONT-ROUGE.

“paratifs de nolre mariage, ne nous laissaient

guére le temps de songer au repentir.” Mais ces
jours de calme, qui nous semblaicnt devoir tou-
jours durer, passérent pour nous avee plus de
rapidit¢ encore que, dans un convoi a (oute
vapeur. lcg Jpanoramas ne défilent ‘sous lﬁ JYeux.

an

nr L el uetude Yol troubide dés foe premiers
jours de notre mariage. A moins de Pintervention

directe ’une puissance occulte, il faut convenir

que le hasard se montra ici étrangement intelli--

gent. -Si merveilleux que paraisse le fait, vous
ne penserez méme pas i le mettre en doute,
puisqueaussi bien vous en avez la preuve vivante
en mon filseBien- des gens, au reste, ne manque-
raient pas d’y voir un fait purement physique et
physiologique et de Pexpliquer rationnellement.
Quoi qu’il en soit, je remarquai tout & coup des
traces de tristesse sur le visage de Rosalic. Je lui
cn demandai la raison. Elle éluda de me ré-
pondre. Le lendemain et les jours suivants, sa
mélancolic ne faisant que croitre, je la conjurai
de me tirer d’inquiétude. Elle finit-par m’avouer
une chose qui ne laissa pas que de m’émouvoir
au plus haut degré, La premidre nuit méme de
nos noces, cn mon licu et place, hien que nous
fussions dans Pobscurité, ellé avait vu, mais vu,
prétendait-clie, comme je vous vois, la figure pile
de Pagent de change. Elle avait épuisé inuti-
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L’ASSASSINAT DT PONT-ROUGE. 187
lement ses forces & chasser ce qu'elle prenait
d’abord pour un simple souvenir : le fantome
wélait sorti de ses yeux qu’aux premiéres lueurs
du crépuscule. De plus, ce qui certes était de
nature 4 justifier son effroi, la méme vision
Pavait perséculée avec une ténacilé analogue
plusieurs nuits de suite. Je simulai un profond
dédain et tichai dela convaincre qu’elle avait été
dupe tout uniment d’une hallucination. Je com-
pris, au chagrin qui s‘empara d’elle et se tourna
insensiblement en cette langueur ol vous Pavez
vue, que je mavais point réussi 3 lui inculquer
mo# sentiment. Une grossesse pénible, agitée,
équivalente  une maladie longue ét douloureuse,
empira encore ce malaise d’esprit; et, si un
acecouchement heureux, en la comblant de joie,
eut une influence salutaire sur son moral, ce fut
de bien courte durée. Je me vis contraint, par--
dessus cela, de la priver du bonheur d’avoir son
enfant auprés d’elle, puisque, par rapport & mes
ressources officielles, une nourrice & demeure
chez moi eiit paru une dépense au-dessus de mes
moyens. ‘

« Emus de sentiments 3 figurer dignement
dans une pastorale, nous allions voir notre enfant
de quinzaine en quinzaine. Rosalie Paimait
jusqu’a la passion, et moi-méme je n’étais pas
loin de Paimer avec frénésie; car, chosc sin-
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158 L’ASSASSINAT DU PONT-ROUGE.

guliére, sur les ruines amoncelées en moi, les
instincts de la paternité seuls restaient encore
debout. Je m’abandonnais & des réves ineffables;
je me promettais de faire donner une édu-
cation solide & mon enfant, de le préserver, s'il
était possible, de mes vices, de mes fautes, de
mes tortures; il étail ma consolation, mon espé-
rance. Quand je dis moi, je parle également dela
pauvre Rosalie qui se sentait heureuse rien qu’a
P’idée de voir ce fils grandir & ses cotés. Quelles
ne furent donc pas nos inquiétudes, notre anxiété,
quand, & mesure que Penfant se développait, nous
apercimes sur son visage des lignes qui rappe-
laient de plus en plus celui d’une personne que
nous eussions voulu & jamais oublier. Ce ne fut
d’abord qu’un doute sur lequel nous gardimes le
silence méme vis-a-vis Pun de Pautre. Puis, la
physionomie de Penfant approcha & ee point de
celle de Thillard, que Rosalie m’en parlo avec
épouvante, et que moi-méme je ne pus cacher qu'd
demi mes cruelles appréhensions. Enfin, la res-
semblance nous apparut telle, qu’il nous sembla
vrainfent que Pagent de change fit rené en notre
fils. Le phénoméne edt bouleversé un cerveau
moins solide que le mien. Trop ferme encore
pour avoir peur, je prélendis rester insensible au
coup qwil portait & mon affection paternelle, el
faire partager mon indifférence & Rosalie. Je lui
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soutins qu’il n’y avait 13 qu'un hasard : jajoutai
qu’il n’était rien de plus changeant que le visage
des enfants, et que, probablement, cette ressem-
blance s’effacerait avec I’ige; finalement, qu’au
pis aller, il nous serait toujours facile de tenir
cet enfant i ’écart. J’échouai complétement. Elle
s’obstina & voir dans Pidentité des deux figures
un fait providentiel, le germe d’un chitiment
effroyable qui tot ou tard devait nous écraser,
el, sous P’empire de cette conviction, son repos
fut pour toujours détruit.

« D’autre part, sans parler de Penfant , quelle
¢élait notre vie? Vous avez pu vous-méme en
observer le trouble permanent, les agitations,
les secousses chaque jour plus violentes. Quand
foute trace de mon crime avait disparu, quand
je wavais plus rien 3 craindre absolument des
hommes, quand Popinion sur moi était devenue
unanimement favorable, au lieu d’une assurance
fondée en raison, je sentais croitre mes inquié-
tudes, mes angoisses, mes terreurs. Je m’inquié-
tais moi-méme avec les fables les plus absurdes;
dans le geste, la voix, le regard du premier venu,
je voyais une allusion & mon crime. Les allusions
m’ont tenu incessamment sur le chevalet du
bourreau. Souvenez-vous de cette soirée ou
M. Durosoir raconta une de ses instructions. Dix
années de douleurs lancinantes n’équivaudront
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160 L’ASSASSINAT DU PONT~ROUGE.
-jamais & ce que je ressentis au moment ot, sorlant
de la chambre de Rosalie, je me trouvai vis-i-vis
du juge qui me regardait au visage. Jétais de
verre, il lisait jusqu’au fond de ma poitrine. Un
instant, j’entrevis Péchafaud. Rappelez-vous ce
dicton : « Il ne faut pas.parler de corde dans la
maison d’un pendu, » et vingt autres détails de
ce genre. C’était un supplice de lous les jours, de
toutes les heures, de toutes les secondes. Quoi
(que j’en eusse, il se faisait dans mon esprit des
- ravages effrayants. L’état de Rosalie était de
heaucoup plus douloureux encore : elle vivail
vraiment dans les flammes. La présence de Pen-
fant dans la maison acheva d’en rendre le séjour
intolérable. Incessamment, jour et nuit, nous
vécumes au milien des scénes les plus cruelles.
L’enfant me glacait d’horreur. Je faillis vingt fois

’étouffer. Outre cela, Rosalie, qui se sentait

mourir, qui croyait a la vie future, aux chiti-
ments, aspirail & se réconcilier avec Dieu. Je la
raillais, je insultais, je menacais de la battre,
jentrais dans des fureurs & Passassiner. Elle
mourut & temps pour me préserver d’un deuxitme
crime. Quelle agonic! Elle ne sortn-a jamais de
ma mémoire.

« Depuis, je nai pas vécu. Je m’élais flatté
de n’avoir plus de conscience, de ne jamais
connaitre lc remords, et cette conscience, ces
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L’ASSASSINAT DU PONT-ROUGE. 164
remords grandissent 3 mes cotés, en chair et en
05, sous la forme de mon enfant. Cel enfant,
dont, malgré Pimbécillité, je consens & étre le
gardien et esclave, ne cesse de me torturer par
son air, ses regards étranges, par la haine in-
stinctive qu’il me porte. N'importe ou que j’aille,
il me suit pas & pas, il marche ou s’assoit dans
mon ombre. La nuit, aprés une journée de
fatigues, je le sens & mes cdlés, el son conlact
suffit & chasser le sommeil de mes yeux ou tout
au moins & me troubler de cauchemars. Je crains
que tout & coup la raison ne Jui vienne, que sa
langue ne se délie, qu’il ne parle et ne my ceuse.
L’inquisition, dans son génie des tortwss, Dante
lui-méme, dans sa suppliciomanie, n’ont jamais
rien imaginé de si épouvantable. J’en deviens mo-
nomane. Je me surprends dessinant & la plume
la chambre ot je commis mon crime; j'écris au
bas cetle légende : Dans cette chambre, jem-
poisonnai Vagent de change Thillard-Ducornet,
et je signe. C’est ainsi que, dans mes heures de
fiévre, j’ai délaillé sur mon journal & peu prés
mot pour mot toul ce que je vous ai raconté.

« Ce n’est pas loul. Jai réussi & me soustraire
au supplice dont les hommes chitient l¢ meur-
trier, et voild que ce supplice se renouvelle pour
moi presque chaque nuil. Je sens une main sur -
mon épaule ct jentends une voix qui murmure &
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mon oreille : « Assassin!» Je suis mené devant
des robes rouges; une pile figure se dresse
devant moi et s’écrie : « Le voila! » C’est mon
fils. Je nie. Mon dessin et mes propres mémoires
me sont représentés avec ma signature. Vous le
voyez, la réalité se méle au songe et ajoute & mon
épouvante. Jassiste enfin A toutes les péripéties
d’un procés criminel. Jentends ma condam-
pation : « Oui, il est coupable. » On me conduit
dans une salle obscure ol viennent me joindre
le bourreau et ses aides. Je veux fuir, des liens
de fer m’arrétent, et une voix me crie ; « [l n’est
plus poyyr toi de miséricorde ! » J’éprouve jusqu’a
la sensati) du froid des ciseaux sur mon cou.
Un prétre prie & mes cotés el m’invile parfois au
repentir. Je le repousse avec mille blasphémes.
Demi-mort, je suis cahoté par les mouvements
d’une charrette sur le pavé d’une ville; j'entends
les murmures de la multitude comparables & ceux
des vagues de la mer, et, au-dessus, les impré-
cations de mille voix. Jarrive en vue de P'écha-
faud. Jen gravis les degrés. Je ne me réveille
que juste & heure ol le couteau glisse entre les
rainures ; quand, toutefois, mon réve ne continue
pas, quand je ne suis pas trainé en présence de
celui que j’ai voulu nier, de Dien méme, pour
y avoir les yeux brilés par la lumidre, pour y
plonger dans I'abime de mes iniquités, pour y
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L’ASSASSINAT DU PONT-ROUGE. 163
étre supplicié par le sentiment de ma propre
infamie. Y’étouffe, la sueur m’'inonde, Phorreur
comble mon dme. Je ne sais plus combien de fois
n lqéllléll:al‘liql‘il 99 lslupphlcle!.l [ AR NN RRRRNRNRRRRRRN])
« Jai recours a !’opmm. Mes douleurs en
combattent I’effet, et rien n’est plus atroce que
cette lutte de la souffrance contre les fatigues du
corps. Et il n’y a pas & prétendre que je puisse
me soustraire A cela. Je ne puis pas mourir. Que
deviendrait mon enfant? Il me posséde, je suis sa
proie, sa béte de somme; il tient ferme dans sa
main les rénes du mors que j’ai & la bouche, et,
par instants, il tire 3 me faire burler. En d’autre
termes, il me rive i la vie, il cloue mes membres
sur cette terre, pour que leremords puisse 4 Paise
dévorer et redévorer mon cceur, mes entrailles.
« Ce n’est rien encore. Au lieu de dormir,
souvent je me léve; comme un fantome, j’erre &
travers les rues, je gagne les champs, je vais
m’asseoir dans quelque endroit écarté. Les
millions d’étoiles qui émergent dans Pespace
me semblent autant d’yeux fixés sur moi, et je
courbe honteusement la téte : le front dans les
mains, en dépit de moi-méme, je me recucille,
je plonge dans le passé, je reconstruis la chaine
de mes idées et de mes actions. A ces ressou-
venirs se mélent, comme autant de voix qui
m’accusent , me maudissent, les bruissements
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