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NOTE.

Cette nouvelle ¢dition de Louts Lambert est 1a sixieme qui aura
été faite de ce livre en neuf ans (il a été publu, en 1833 pour la pre-
miere fois).

La premiére a été imprimée chez Crapelet, dans le formal in-g°
(premiére édition des Contes philosophiques).

La deuxiéme fut publiée dans le format in-18, et imprimée chez
A, Barbier, a paris.

La troisieme a ét¢ publi¢e dans le format in-8°, et imprimée chez
P. Baudouin ( premiére édition du Livre mystique).

La quatriéme a ét¢ imprimée chez Bourgogne et Martinet, dans le
format in-g° (deuxiéme édition du Livre mystique). *

La cinqui¢me a été publiée dans le format. m-n, et imprimée
chez A. Barbier, & Sévres,

De toutes ces éditions, dont les tirages réunls équivalent A cing
mille exemplaires environ, il ne reste aujourd’hui qu’un petit nom-
bre de ’éditlon in-12, qul fait partie des Romans et Nouvelles pu-
bliés par H. Souverain, collection destinée aux cabinets de lecture.

“* pauteur ne regarde comme définitive que cette nouvelle édition
tirée a prés de deux mille exemplaires, et dont le texte a ¢été soi-
gheusement revu et corrigé.

Quant a Séraphita, cette édition est, depuis six ans, la cinqui¢me
de ce Hvre, en comptant pour une édition la publication partielle
qui a paru jadis dans la Revue de Paris. )

La deuxiéme, tirée & 1200 exemplaires, a été imprimée, ainsi que
Louis Lambert, dans le Livre mystigue, chez P. Baudouin. :

La troisitme a paru sous le méme titre, et a été imprimée chez
Bourgogne et Martinet.

La quatrieme a été imprimée in-12 dans les Romans et Nouvelles de
1a collection publi¢e par H. Souverain.

Ces simples faits prouvent plus en faveur de ces deux ouvrages, qui
n’ont pas pour eux I'espéce d’intérét par lequel les romans arrivent
a la vogue, que toutes les recommandations qu’on en pourrait faire,
et qui leur ont jusqu’a présent manqué,

L'EDITEUR



LOUIS LAMBERT.

Louis Lambert naquit, en 1797, 4 Montoire, petite
ville du Venddmois ; son pire y exploitait une tannerie de
médiocre importance, et voulait faire de lui son succes-
seur. Mais le dégodt que cette profession inspira tout i
d’abord 2 V'enfant, ct les dispositions qu'il manifesta pré-
maturément pour I'étude modificrent I'arrét paternel.
“Drailleurs le tanneur et sa femme chérissaient Louis
comme on chérit un fils unique et ne le contraignaient
en rien. L’Ancien et le Nouveau Testament étaient tom-
bés entre les mains de Louis 2 I'ige de cinq ans; et ce
livre, o sont contenus tant de livres, avait décidé de sa
destinée. Cette enfantine imagination comprit-elle déja la
mystérieuse profondeur des Ecritures, pouvait-elle déja
suivre I'Esprit-Saint dans son vol 4 travers les mondes,
s’éprit-elle seulement des romanesques attraits qui abon-
dent en ces poémes tout orientaux; ou, dans sa premicre
innocence, cette ame sympathisa-t-elle avec le sublime
religieux que des mains divines ont épanché dans ce li- -
vre? pour quelques lecteurs, notre récit résoudra ces
questions: Un fait résulta de cette premiére lecture de
la Bible : Louis allait par tout Montoire, y quétant des
livres qu'’il obtenait A la faveur de ces séductions dont le
secret n'appartient qu'aux’ enfants, et auxquelles per-
sonne ne sait résister, En sc livrant 3 ces études, dont le
cours n’était dirigé par personne, il atteignit sa dixicme
année. A cette époque, les remplacants étaient rares;
déja plusieurs familles riches les retenaient d’avance pour



4 . . LOUIS LAMBERT.

n’en pas manquer au moment du tirage. Le peu de for-
tune des pauvres tanneurs ne leur permettant pas d’ache-
ter un homme 2 leur fils, ils trouverent dans I'état ecclé-
siastique le seul moyen que leur laissait la loi de le sauver
de la conscription, et I'envoyérent, en 1807, chez son
oncle maternel, curé de Mer, autre petite ville située sur
la Loire, prés de Blois. Ce parti satisfaisait tout 2 la fois
la passion de Louis pour la science et le désir qu’avaient
ses parents de ne point I'exposer aux hasards de la guerre.
Ses goiits studieux et sa précoce intelligence donnaient
d’ailleurs I'espoir de lui voir faire une grande fortune
dans I'kglise. Aprés étre resté pendant environ trois ans
chez son oncle, vieil oratorien assez instruit, Louis en
sortit au commencement de 1811 pour entrer au col-
lége de Vendome, ot il fut mis et entretenu aux frais de
madame de Staél.

Lambert dut la protection de cette femme célébre an
hasard, ou sans doute 4 la Providence qui sait toujours
aplanir les voies au génie délaissé. Mais pour nous, de qui
les regards s’arrétent 2 la superficie des choses humnaines,
ces vicissitudes, dont tant d’exemples nous sont offertsdans
la vie des grands hommes, ne semblent étre que le résultat
d’un phénoméne tout physique; et, pour la plupart des
biographes, la téte d’un homme de génie tranche sur une
masse de figures enfantines comme une belle plante qui
par son éclat attire dans les champs les yeux du botaniste,
Celte comparaison pourrait s’appliquer a I'aventure de
Louis Lambert : il venait ordinairement passer dans la
maison paternelle le temps que son oncle lui accordait
pour ses vacances; mais au lieu de s’y livrer, selon I'ha-
bitude des écoliers, aux douceurs de ce bon far niente
dont nous sommes assez avides a tout dge, il emportait

dés le matin du pain et des livres;. puis il allait lire et
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méditer au fond des bois pour se dérober aux remon-
trances de sa mére, A laquelle de si constantes études
paraissaient dangercuses. Admirable instinct de mére!
Dés ce temps, la lecture était devenue chez Louis une
espéce de faim que rien ne pouvait assouvir; il dévarait
les livres de tout genre, et se repaissait indistinctement
d’ceuvres religieuses, d’histoire, de philosophie et de phy-
sique. }l m’a dit avoir éprouvé d’incroyables délices en
lisant des dictionnaires, a défaut d’autres ouvrages. Je
I'ai cru volontiers. Quel écolier n’a maintes fois trouvé
du plaisir 2 chercher le sens probable d’un substantif
inconnu ? L’analyse d’un mot, sa physionomié, son his-
toire ¢taient pour Lambert I'occasion d’une longue ré-
verie. Mais ce n’était pas la réverie instinctive par laquelle
un enfant s’habitue aux phénomeénes de la vie, s’enhardit
aux perceptions ou morales ou physiques; culture invo-
lontaire, qui plus tard porte ses fruits et dans I'entende-
ment et dans le caractére ; non, Louis embrassait les faits,
il les expliquait aprés en avoir recherché tout a la fois
le principe et la fin avec une perspicacité de sauvage.
Aussi, par un de ces jeux effrayants auxquels se plait
parfois la Nature, et qui prouvait 'anomalie de son exis- -
tence, pouvait-il dés I'dge de quatorze ans ¢mettre faci-
lement des idées dont la profondeur ne m’a été révélée
que long-temps apres.

— Souvent, me dit-il en parlant de ‘ses lectures, j’ai
accompli de délicieux voyages, embarqué sur un mot
dans les abiines du passé, comme l'insecte qui flotte
au gré d’un fleuve sur quelque brin d’herbe. Parti de la
Gréce, j'arrivais 3 Rome et traversais I'étendue des ages
modernes. Quel beau livre ne composerait-on pas en ra-
contant la vie et les aventures d’un mot ? sans doute il a

recu diverses impressions des événements auxquels il a
1.
-



6 LOUIS LAMBERT.

servi ; selon les licux, il a réveillé des idées différentes;
mais n’est-il pas plus grand encore i considérer sous le
triple aspect de 'dme, du corps et du mouvement? A le-
regarder en lui-méme, abstraction faite de ses fonctions,
de sgs effets ct de ses actes, n'y a-t-il pas de quoi tomber
dans un océan de réflexions? La plupart des mots ne
sont-ils pas teints de I'idée qu’ils représentent extérieu:
rement? A quel génie sont-ils dus? S'il faut une grande
intelligence pour créer un mot, quel age a donc la pa-
role humaine? L’assemblage des lettres, leurs formes, la
figure qu'elles donnent 3 un mot, dessinent exactement,
suivant le caractére de chaque peuple, des étres incon-
nus doiit Ie souvenir est en nous. Qui nous expliquera
. philosophiquement la transition de la sensation & la pen-
sée, de la pensée au verbe, du verbe i son expression
hiéroglyphique, des hiéroglyphes a I'alphabet, de I'al-
phabet 4 I'éloquence écrite, dont la beauté réside dans une .
suite d’images classées par les rhéteurs, et qui sont commne
les hiéroglyphes de la pensée ¢ L’antique peinture des idées
humaines configurées par les formes zoologiques n’au-
rait-clle pas déterminé les premiers signes dont s’est
servi I'Orient pour écrire ses langages? Puis n’aurait-elle
pas traditionnellement laissé quelques vestiges dans nos
langues modernes, qui toutes se sont partagé les débris
du verbe primitif des nations, verbe majestueux et so-
lennel, dont la majesté, dont la solennité décroissent & me-
sure que vieillissent les sociétés ; dont les retentissements
si sotiores dans la Bible hébraique, si beaux encore dans
la Gréce, s'affaiblissent & travers les progrés de nos ci-
vilisations successives? Est-ce & cet ancien Esprit que
nous devons les mysteres enfouis dans toute parole hu-
maine? N'cxiste-t-il pas dans le mot VRAT une sorte de
rectitude fantastique? ne se trouve-t-il pas dans le son
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bref qu'il exige une vague image de la chaste nudité, de
la simplicité du vrai en toute chose? Cette syllabe respire -
je ne sais quelle fraicheur. J’ai pris pour exemple la for-
mule d’'une idée abstraite, ne voulant pas expliquer le
probléme par un mot qui le rendit trop facile & com-
prendre, comme celui de VOL, ol tout parle aux sens:
N’en est-il pas ainsi de chaque verbe? tous sont em-
preints d’un vivant pouvoir qu’ils tiennent.de I'ame, et
qu’ils lui restituent par les inystéres d’une action et d’'une
réaction merveilleuse entre la parole et la pensée. Ne
dirait-on pas un amant qui puise sur les lévres de sa
maitresse autant d’amour qu'’il en communique? Par leur
seule physioiomie; les mots raniment dans notre cerveau
les créatures auxquelles ils servent de véternent. Sem-
blables a tous les étres, ils n’ont qu'une place ol leurs
propriétés puissent pleinetnent dgir et se développer.
Mais ce sujet comporte peut-étre uhe science tout en-
tiere! Et il haussait Jes épaules comme pour e dire
Nous sommes et trop grands et trop petits!

La passion de Louis pour la lecture dvait été d’ailleurs
fort bien servie. Le curé de Mer possédait environ deux
a trois mille volumes. Ce trésor provenait des pillages faits
pendant la révolution dans les abbayes et les chiteaux
voisins. En sa qualité de prétre assermenté; le bonhomme
avait pu choisir les meilleurs ouvrages parmi les collec-
tions précieuses qui furent alors vendues au poids. En
trois ans, Louis Lamnbert s'était assimilé la substance des
livres qui, dans la bibliothéque de son oncle, méritaient
d’étre lus, L’absorption des idées par la lecture était de-
venue chez lui un phénoméne curieux : son el embras-
sait sept & huit lignes d’un coup, et son esprit en appré-
hendait le sens avec une vélocité pareille a celle de son -
regard ; souvent méme un mot dans la phrase suffisait
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pour lui en faire saisir le suc. Sa mémoire était prodi-
* gicuse. Il se souvenait avec une méme fidélité des pen-
stes acquises par la lecture et de celles que la réflexion
ou la conversation lui avaient syggérées. Enfin il possé-
dait toutes les mémoires : celles des lieux, des noms, des
mots, des choses et des figures. Non-seulement il se rap-
pelait les objets & volonté ; mais encore il les revoyait en
_ lui-méme situés, éclairés, colorés comme ils I'étaient au
moment od il les avait apercus. Cette puissance s’aﬁ-
pliquait également aux actes les plus’insaisissables de
I’entendement. 11 se souyenait, suivant son expression ,
non-seulement du gisement des pensées dans le livre ot
il les avait prises, mais encore des dispositions de son
ame 2 des époques élongnées Par un privilége inoui, sa
mémoire pouvait donc lui retracer les progreés et la vie
entiére de son esprit, depuis I'idée la plus anciennement
acquise jusqu’a la dernidre éclose, depuis la plus confuse
jusqu’a la plus lucide. Son cerveau, habitué jeune en-
core au difficile mécanisme de la concentration des forces
humaines, tirait de ce riche dépot une foule d’images ad-
mirables de réalité, de fraicheur, desquelles il se nour-
“issait pendant la durée de ses limpides contemplations.

— Quand je le veux, me disait-il dans son langage au-
quel les trésors du- souvenir communiquaient une ha-
tive originalité, je tire un voile sur mes yeux. Soudain
je rentre en moi-méme, et j'y trouve une chambre noire
oi les accidents de la nature viennent se reproduire sous
une forme plus pure que la forme sous laquelle ils sont
apparus i mes sens extérieurs.

A T'ige de douze ans, son imagination, stimulée par
le perpétuel exercice de ses facultés, s’était développée
au point de lui permettre d’avoir des notions si exactes
sur les choses qu’il percevau par la lecture seulement,
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que l'image imprimée dans son dme n’en eit pas été
plus vive s'il les avait réellement vues; soit qu'il procé-
dat par analogie, soit qu’il fit dou¢ d’une espéce de se-
conde vue par laquelle il embrassait la nature.

— En lisant le récit de la bataille d’ Austerlitz, me dit-il
un jour, j’en ai vu tous les incidents. Les volées de canon
et les cris des combattants retentissaient & mes oreilles,
m’agitaient les entrailles; je sentais la poudre, j'enten-
dais le bruit des chevaux et la voix des hommes; j'ad-
mirais la plaine ol se heurtaient des nations armées,
comme si j'eusse ¢té sur la hauteur du Santon. C'était
.un spectacle effrayant comme une page de I'Apocalypse.

.Quand il employait ainsi toutes ses forces dans une
lecture, il perdait en quelque sorte la conscience de sa
" vie physique, et n’existait plus que par le jeu tout-puis-
sant de ses organes intérieurs dont la portée s'était dé-
mesurément étendue : il laissait, suivant son expression,
Vespace derricre {ui. Mais je ne veux pas anticiper
sur les phases intellectuelles de sa vie. Malgré moi déja,
je viens d’intervertir I'ordre dans lequel je dois dérouler
T’histoire de cet homme qui transporta toute son action
dans sa pensée, comme d’autres placent toute leur vie
dans Paction.

Un grand penchant I'entrainait vers les ouvrages mys-
tiques. — Abyssus abyssum, me disait-il. Notre
esprit est un abime qui se plait dans les abimes. Enfants,
hommes, vieillards, nous sommnes toujours friands de
mysteres, sous quelque forme qu’ils se présentent.
Cette prédilection lui fut fatale, s'il est permis toutefois
de juger sa vie selon les lois ordinaires, et de toiser le
bonheur d’autrui avec la mesure du ndtre, ou d’aprés

_les préjugés sociaux. Ce goiit pour les choses du ciel,
autre locution qu'il employait souvent, ce mens di-
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vinior était dd peut-étre a I'influence exercée sur son

esprit par les premiers livres qu'il lut chez son oncle,

Sainte Thérése et madame Guyon lui continuérent la

Bible, eurent les prémices de son adulte intelligence, et
I’habitudrent & ces vives réactions de I'dme dont 'ex-

tase est  la fois et le moyen ct le résultat. Cette étude,

ce godt éleverent son ceeur, le purifierent, 'ennobli-

rent, lui donnérent appétit de la nature divine , et I'in-

struisirent des délicatesses presque féminines qui sont

instinctives chez les grands hommes; car peut-étre leur

sublime n’est-il que le besoin de dévouement qui distin-

gue la femme , mais transporté dans les grandes choses. .
Grice & ces premidres impressions, Louis resta pur au

collége. Cette noble virginité de sens eut nécessaire-

ment pour effet d’enrichir la chaleur de son sang et
d’agrandir les facultés de sa pensce.

La baronne de Staél, bannie & quarante lieues de
Paris, vint passer plusieurs mois de son exil dans une
terre située prés de Vendome. Un jour, en se prome-
nant, elle rencontra sur la lisicre du parc l'enfant du-
tanneur presque en haillons, absorbé par un livre. Ce
livre était une traduction du CIEL ET DE L'ENFER. A
cette époque, MM. Saint-Martin, de Gence et (quelques
autres écrivains francais, & moitié allemands, étaient
presque les seules personnes qui, dans I'empire fran-
cais, connussent le nom de Swedenborg. Etonnée, ma-
dame de Staél prit le livre avec celte brusquerie qu'clle
affectait de mettre dans ses interrogations, scs regards
. et ses gestes; puis, lancant un coup d'ceil 2 Lambert :
— Est-ce que tu comprends cela? lui dit-elle.

— Priez-vous Dieu, demanda I'enfant.

—Mais.... oui.

— Et le comprenez-vous ?
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La baronne resta muette pendant un moment; puis
elle s’assit auprés de Lambert, et sc mit 2 causer avec
lui. Malheureusement mna mémoire, quoique fort éten-
due, est loin d’'étre aussi fidtle que I'était celle de mon
camarade,, et j'ai tout oublié de cette conversation,
hormis les premiers mots. Cette rencontre était de na-
ture a vivement frapper madame de Staél ; i son retour
au chiteau, elle en parla peu, malgré le besoin d’ex-
pansion qui, chez elle, dégénérait en loquacité; mais
elle en parut fortement préoccupée. La scule personne
encore vivante qui ait gardé le souvenir de cette aven-
ture, et que j'ai questionnée afin de recueillir le peu de
paroles alors échappées & madame de Staél, retrouva diffi-
cilement dans sa mémoire ce mot dit par la haronne, &
propos de Lambert : C’est un vrai voyant. Louis ne
justifia point aux yeux des gens du monde les belles espé-
rances qu’il avait inspirées & sa protectrice. La prédilec-
tion passagére qui se porta‘sur lui fut donc considérée
comme un caprice de femme, comme une de ces fan-
taisies particulitres aux artistes. Madame de Staél voulut
arracher Louis Lambert 3 I'Empereur et a PKglise, pour
le rendre A la noble destinée qui, disait-clle, I'atten-
dait; elle en faisait déja quelque nouveau Moise sauvé
des caux. Avant son départ, elle chargea I'un de ses
amis, monsicur de Corbigny, alors préfet 4 Blois, de
mettre en temps utile son Moisc au collége de Vendome;
puis elle 'oublia probablement. Entré Ia vers I'age de
quatorze ans, au commencement de 1811, Lambert dut
en sortir A la fin de 1814, apris avoir achevé sa philo-
sophic. Je doute que, pendant ce temps, il ait jamais
recu le moindre souvenir de sa bienfaitrice, si toutefois
ce fut un bienfait que de payer durant trois années la
pension d’un enfant sans songer & son avenir, aprés I'a-
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voir détourné d’une carriére ot peut-étre edt-il trouvé
le bonheur. Les circonstances de 1'époque et le caractére
de Louis Lambert peuvent largement absoudre madame
de Staél et de son insouciance et de sa générosité. La
personne choisie pour lui servir d'intermédiaire dans ses
relations avec I'enfant quitta Blois au moment ou il sor-
tait du collége. Les événements politiques qui survinrent
alors justifierent assez I'indifférence de ce personnage
pour le protégé de la baronne. L’auteur de Corinne n’en-
tendit plus parler de son petit Moise. Cent louis donnés
par elle 2 monsieur de Corbigny, qui, je crois, mourut
lui-méme en 1812, n’étaient pas une somme assez im-
portante pour réveiller les souvenirs de madame de Staél
dont I'aime exaltée rencontra sa piture, et dont tous les
intéréts furent vivement mis en jeu pendant les péripéties
des années 1814 et 1815, Louis Lambert se trouvait &
cette époque et trop pauvre et trop fier pour rechercher sa
bienfaitrice, qui voyageait a travers 1'Europe. Néanmoins
il vint  pied de Blois & Paris dans I'intention de la voir,
et arriva malheurcusement le jour o la baronne mourut.
Deux lettres écrites par Lambert étaient restées sans
réponse. Le souvenir des bonnes intentions de madame
de Staél pour Louis n’est donc deméuré que dans quel-
(ues jeuncs mémoires, frappées comme le fut la miente
par le merveilleux de cette histoire. Il faut avoir été dans
notre collége pour comprendre et I'effet que preduisait
ordinairement sur nos esprits 'annonce d’un nouveaw,
et 'impression particuliére que I'aventure de Lambert
devait nous causer. : s
Ici, quelques renscignements sur les lois primitives
de notre Institution, jadis moiti¢ militaire et moiti¢ re-
ligicuse, deviennent nécessaires pour expliquer la nou-
velle vie que Lambert allait y mener. Avant larévolution,
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1'Ordre des Oratoriens, voué, comme celui de Jésus, a
I’éducation publique, et qui lui succéda dans quelques
maisons, possédait plusieurs ¢établissements provinciaux,
dont les plus célébres étaient les colléges de Vendome,
‘de Tournon, de La Fléche, de Pont-le-Voy, de Sorréze
et de Juilly. Celui de Venddme, aussi bien que les autres,
élevait, je crois, un certain nombre de cadets destinés
aservir dans Parmée. L’abolition des Corps enscignants,
décrétée par la Convention, influa trés-peu sur I'Insti-

tution de Vendome. La premiére crise passée, le collége -

recouvra ses bitiments ; quelques Oratoriens disséminés
aux environs y revinrent, et le rétablirent en lui conser-
vaiit son ancienne rogle , ses habitudes, ses usages et ses
meeurs, qui lui prétaient une physionomie a laquelle je
n’ai rien pu comparer dans aucun des lycées oi je suis
allé aprés ma sortie de Venddme. Situé au milicu de la
ville, sur la petite rivicre du Loir qui en baigne les hi-
timents, le collége forme une vaste enceinte soigneuse-
ment close ot sont enfermés les établissements néces-
saires 4 une Institution de ce genre : une chapelle, un
théatre, une infirmeric, unc boulangerie, des jardins,
des cours d’cau. Ce collége, le plus célebre foyer d'in-
truction que posstdent les provinces du centre, cst ali-
RieRté par elles et par nos colonics. L’éloignement ne
permet donc pas aux parents d’y venir souvent voir leurs

" enfants. La rogle interdisait d’ailleurs les vacances ex-
ternes. Une fois entrés , Ies éleves ne sortaient du collége
qit'a la fin de leurs études. A Pexception des promenades
faites extérieurement sous la conduite des Péres, tout
avait 6t¢ calculé pour donner A cette maison les avantages
de la discipline conventuelle. De mon temps, le Correc-
teur était encore un vivant souvenir, et la classique fé-

rule de cuir y jouait avec honneur son terrible réle. Les
D)
2
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punitions jadis inventées par la Compagnie de Jésus, et
gui avaient un caracttre aussi effrayant pour le moral
que pour le physique, étaient demeurées dans I'intégrité
de I'ancien programme. Les lettres aux parents étaient
obligatoires A certains jours, aussi bien que la confession;
ainsj nos péchés et nos sentiments se trouvaient en coupe
réglée. Tout portait 1'empreinte de 'uniforme monasti-
que. Je me rappelle, entre autres vestiges de I'ancien
Institut, I'inspection que nous subissions tous les diman-
ches ; nous étions. en grande tenue, rangés comme des
soldats, attendant les deux directeurs qui, suivis des
fournisseurs et des maitres, nous examinaient sous le
triple rapport du costume, de I'hygiéne et du motal,
Les deux ou trois cents éléves que pouvait loger le col-
lége étaient divisés , suivant 1'ancienne coutume, cn
quatre sections, nommées {es Minimes, des Petits,
{es Moyens et {es Grands. La division des Minimes
embrassait les classes désignées sous le nom de huiti¢me
et septicme ; celle des Petits, la sixitme, la cinquitme
etla quatriéme ; celle des Moyens, la troisitme ct la se-
conde ; enfin celle des Grands , la rhétorigque, la philaso-
phie, les mathématiques spéciales, la physique et la
chimie. Chacun de ces colléges particuliers possédait
son bitiment, ses classcs et sa cour dans un grand ter-
rain commun sur lequel les salles d’étude avaient leur
sortie, et qui aboutissaient au réfectoire. Ce réfectoire,
digne d’un ancien Ordre religicux, contenait tous les
écoliers. Contraircment 2 la régle des autres Corps en-
scignants, nous pouvions y parler en mangeant, tolé-
rance oratoriennc qui nous permettait de faire des échan-
ges de plat sclon nos goiits. Ce commerce gastronomique
est coustamment resté I'un des plus vifs plaisirs de notre
vie collégiale. Si quelque Moyen, placé en téte de sa
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table, préférait une portion de pois rouges i son dessert,
car nous avions du dessert , la proposition suivante pas-
sait de houche en bouche : — Un dessert pour des
pois! jusqu’a ce qu'un gourmand I'edit accepté; alors
celui-ci d’envoyer sa portion de pois, qui allait de main
én main jusqu'an demandeur dont le dessert arrivait
par'la méme voie: Jamais il n’y avait d’erreur. Si plu-
sieurs demandes éfaient semblables, chacune portait
son numéro , et I'on disait : Premiers pots pour pre-
mier dessert. Les tables étajent longues; notre trafic
perpétuel y mettait tout en mouvement, et nous par-
lions,, nous mangions , nous agissions avec une vivacité
sans exemple. Aussi le bavardage de trois cents jeunes
gens, les allées et venues des doinestiques occupés a
changer les assiettes, a servir les plats, & donner le pain,
I'inspection des directeurs faisaient-ils du réfectoire de
Venddme un spectacle unique en son genre, et qui ¢ton-
nait toujours les visiteurs. Pour adoucir notre vie, pri-
vée de toute communication avec l¢ dehors et sevrée
des caresses de la famille, les Péres nous permettaient
encore d’avoir des pigeons et des jardins. Nos deux ou
trois cents cabanes, un millier de pigeons nichés autour
de notre mur d’enceinte et une trentaine de jardins for-
maient un coup d’ceil encore plus curieux que ne I'était
celui de nos repas. Mais il serait trop fastidieux de ra-
conter les particularités qui font du collége de Yendome
un 6tablissement 2 part, et fertile en souvenirs pour
ceux dont I'enfance s’y est écoulée. Qui de nous ne se
rappelle encore avec délices, malgré les amertumes de la
science, les bizarreries de cette vie claustrale ? C’était
les friandises achetées en fraude durant nos promena-
des, la permission de jouer aux cartes et celle d’établir
des représentations thédtrales pendant les vacances, ma-
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raude et libertés nécessitées par notre solitude ; puis
encore notrec musique militaire, dernier vestige des
Cadets ; notre académie, notre chapelain, nos Péres
professeurs ; enfin, les jeux particuliers défendus ou
permis : la cavalerie de nos échasses, les longues glis-
soires faites en hiver, le tapage de nos galoches gauloi-
ses, et surtont le commerce introduit par la boutique
établie dans Vintérieur de nos cours. Cette boutique
était tenue par une espéce de maitre Jacques auquel
grands et petits pouvaient demander, suivant le pros-
pectus, boites, échasses, outils, pigeons cravatés, pattus,
livres de messe (article rarement vendu), canifs, papiers,
plumes, crayons, encre de toutes les couleurs, balles,
billes; enfin le monde entier des fascinantes fantaisies de
I'enfance, et qui comprenait tout, depuis la sauce des
pigeons que nous avions  tuer jusqu’aux poteries ol
nous conservions le riz de notre souper pour le déjeuner
du lendemain. Qui de nous est assez malheureux pour
avoir oublié ses battements de cceur i P'aspect de ce ma-
gasin périodiquement ouvert pendant les récréations
du dimanche , et od nous allions 2 tour de réle dépen-
ser la somme qui nous était attribuée ; mais ou la mo-
dicité de la pension accordée par nos parents d nos
menus plaisirs nous obligeait de faire un choix entre tous
- les objets qui exercaient de si vives séductions sur nos
ames? La jeune épouse 4 laquelle , durant les premiers
. jours de miel , son mari remet douze fois dans I'année
_ une bourse d’or, le joli budget de ses caprices, a-t-elle
révé jamais autant d’acquisitions diverses dont chacune
absorbe la somme , que nous n’en avons médité la veille
des premiers dimanthes du meis? Pour six francs, nous
possédions, pendant une nuit, I'universalité des biens
de I'inépuisable boutique! et, durant la messe, nous
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ne chantions pas un répons qui ne brouillit nos se-
crets calculs. Qui de nous peut se souvenir d'avoir cu
quelques sous a dépenser le second dimanche? Enfin
qui n’a pas obéi par avance aux lois sociales en plai-
gnant, en secourant , en méprisant les Pariahs que I'a-
varice ou le malheur paternel laissaient sans argent?
Quiconque voudra se représenter I'isolement de ce grand
collége avec ses batiments monastiques, au milieu d’une
petite ville, et les quatre parcs dans lesquels nous étions
hiérarchiquement casés, aura certes une idée de I'in-
térét que devait nous offrir Iarrivée d’un nouveau, vé-
ritable passager survenu dans un navire. Jamais jeune
duchesse présentée a la cour n’y fut aussi malicieuse-
ment critiquée que I'était le nouveau débarqué par tous
les écoliers de sa Division. Ordinairement, pendant la
récréation du soir, avant la priére, les flatteurs habitués
a causer avec celui des deux Péres chargés de nous
garder une semaine chacun 2 leur tour, et qui se trou-
vait alors en fonctions , entendaient les premiers ces
paroles authentiques : — « Yous aurez demain un nou-
veau ! » Tout i coup ce cri : — « Un nouveau ! un nou-
veau! » retentissait dans les cours. Nous accourions tous
pour nous grouper autour du Régent, qui bientot était
rudement interrogé. — D’ol venait-il? Comment se
nommait-il? En quelle classe serait-il? etc.

L’arrivée de Louis Lambert fut le texte d’'un conte
digne des Mille et une Nuits. J'étais alors en quatriéme
chez les Petits. Nous avions pour Régents deux hom-
mes auxquels nous donnions par tradition le nom de
Péres, quoiqu’ils fussent séculiers. De mon temps, il
n'existait plus 2 Venddme que trois véritables Oratoriens
auxquels ce titre appartint légitimement ; en 1814, ils
quittérent le collége, quis’était insensiblement sécularisé,

2.
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pour se réfugier auprds des autels dans guelques pres-
byteres de cainpagne, A 'exemple du curé de Mer. Le
pére Haugoult, le Régent de semaine, était assez bon
hoinine ; mais dépourvu de hautes connaissances, il
manquait de ce tact si nécessairc pour discerner les
dilférents caractéres des enfants et léur mesurer les pu-
nitions suivant leurs forces respectives. Le pére Haugoult
se mit done a raconter fort complaisamment les singu-
liers événements qui allaient, le lendemairi; nous valoir
le plus extraordinaire des nouveaux. Aussitdt les jeux
“cessdrent. Tous les Petits arrivérent en silence pour
écoiiter I'aventure de ce Louis Lambert, trouvé, comine
un aérolithe, par wiadime de Staél au coin d’un bois.
Monsieur Haugoult dut nous expliquer madame de Staél:
pendant cette soirée, elle me parut avoir dix pieds; de-
puis j’ai vu le tableau de Corinne, odt Gérard I'a repré-
sentée et si grahde et si belle; hélas! la femme idéale
révée par mon imagination la surpassait tellcment, que
la véritable madame dé Staél a constanment perdin dans
mon esprit, méme apres la lecture du livre tout viril
intitulé De I'Allemagne. Mais Lambert fut alors une
bien autre merveille : aprés 'avoir examiné, monsieur
Mareschal, le directeur des études, avait hésité, disait le
pére Haugoult, 4 le mettre chez les Grands. La faiblesse
de Louis en latin P'avait fait rejeter en quatriéme; mais
il sauterait sans doute une classe chaque année; par ex-
ception, il devait étre de l'académie. Prof pudor!
nous allions avoir I'honneur de compter parmi les Petits
uri habit décoré du ruban rouge que portaient les aca-
démiciens de Vendome. Aux académiciens étaient oc-
troyés de brillants priviléges; ils dinaient souvent & la
table ii Directeur, et tenaient par an detix séances lit-
térairés auxquelles nous assistions pout entendre leur
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ceuvres. Un académicien était un petit grand homme.
Si chaque Venddmien veut étre franc, il avouera que,
plus tard, un véritable académicien de la véritable Aca-
démie francaise lui a paru bien moins étonnant que ne
I'était 'enfant gigantesque illustré par la croix et par le
prestigieux ruban rouge, insignes de notre académie. 11
était bien difficile d’appartenir A ce corps gloricux avant
d’étre parvenu en seconde, car les académiciens devaient
tenir tous les jeudis, pendant les vacances, des séances
publiues, et nous lire des contes en vers ou en prose,
des épitroé, des traités, des tragédies, des comédies;
compositions interdites 2 l'intelligence des classes secon-
daires. J'ai long-temps gardé le souvenir d'un conte,
intitulé I'Arie vert, qui, je crois, est'ceuvre la plus sail-
lante e cette académie inconnue. Un quatridme 8tre
de I'académie! Parmi nous serait cet enfant de quatorze
aris, déja potte, aiiné de madamie de Staél, un futur
génie, nous disait le pére Haugoult, un sorcier, un gars
capable de faire un théme ou une version pendant qu’on
nous appellerdit en classe, et d’appreindre ses lecons en
Ies lisant une seule fois. Louis Lambert confondait tou-
tes hos idées. Puis la curiosité du pére Haugoult, I'im-
patience qu’il témoignait de voir le nouveau, attisaient
encore nos imaginations enflaminées. — S'il a des pigcons,
il n’aura pas de cabane. 11 n’y a plus de place. Tant pis!
disait I'un de nous qui, depuis, a été grand agriculteur.
— Aupres de qui ®era-t-il? demandait un autre. — Oh!
que je voudrais étre soii faisant! s'Ceriait un exalté,
Dans notre langage collégial, ce mot étre faisants con-
stituait un idiotisme difficile a traduiie; il exprimait un
pittage fraternel des biens et des maux de notre vie en-
fantine, une proritiscuité d’intéréts fertile en brouilles et
en raccommodements, un pacte d'alliance offensive et
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défensive. Chose bizarre™! jamais, de mon temps, je n'ai
connu de fréres qui fussent Faisants. Si I’homme ne vit
que par les sentiments, peut-&tre croit-il appauvrir son
existence en confondant une affection trouvée dans une
affection naturelle.

Iimpression que les discours du pere Haugoult firent
sur moi pendant cette soirée est unc des plus vives de
mon enfance, et je ne puis la comparer qu'a la lecture
de Robinson Crusoé. Je dus méme plus tard au sou-
venir de ces sensations prodigieuses , une remarque
peut-étre neuvé sur les différents ecffets que produi-
sent les mots dans chaque entendement. Le mot n’a
rien d’absolu, nous agissons plus sur lui qu'il n’agit
sur nous; sa force est en raison des images que nous
avons acquises et que nous groupons autour de lui;
mais I'étude de ce phénomeéne exige de larges déve-
loppements, hors de propos ici. Ne pouvant dormir,
j’eus une longue discussion avec mon voisin de dortoir
sur I'étre extraordinaire que nous devions aveir parmi
nous le lendemain. Ce voisin, naguére officier, mainte-
nant écrivain a hautes vues philosophicques, Barchou de
Penhoén, n’a démenti ni sa prédestination, nile hasard
qui réunissait dans Ja méme classe, sur le méme bhanc
et sous le méme toit, les deux seuls écoliers de Vendome
de qui Vendome entende parler aujourd’hui. Le ré-
cent traducteur de Fichte, I'interpréte et I'ami de Bal-
lanche, était occupé déja, comme je #étais moi-méme,
de questions métaphysiques ; il déraisonnait souvent avec
moi sur Dieu, sur nous et sur la nature. Il avait alors
des prétentions au pyrrhonisme. Jaloux de soutenir son
role, il nia les facultés de Lambert; tandis qu'ayant
nouvellement lu les Enfunts célébres, je Paccablais
de preuves cn lui citant le petit Montcalm, Pic de La
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Mirandole, Pascal, enfin tous les cerveaux précoces;
anomalies célébres dans I'histoire de 'esprit humain, et
les prédécesseurs de Lambert. J'étais alors moi-méme
passionné pour la lecture. Grice a I'envic que mon pére
avait de me voir 2 I’Ecole Polytechnique, il payait pour
moi des lecons particuliéres de mathématiques. Mon ré-
pétiteur, bibliothécaire du collége, me laissait prendre
des livres sans trop regarder ceux que j'emportais de la
bibliothéque , lieu tranquille oti, pendant les récréa-
tions, il me faisait venir pour me donner ses lecons. Je
crois qu'il était ou peu habile ou fort occupé de quelque
grave entreprise, car il me permettait trés-volontiers de
lire pendant le temps des répétitions, et travaillait je ne
sais & quoi. Donc, en vertu d’un pacte tacitement con-
venu entre nous deux, je ne me plaignais point de ne
rien apprendre, ct lui se taisait sur mes emprunts de
livres. Entrainé par cette intempestive passion, je né-
gligeais mes ¢tudes pour composer des poémes qui de-
vaient certes inspirer peu d’espérances, si j’en juge par
ce trop long vers, devenu céléhre parmi mes camara-
des, et qui commengait une épopée sur les Incas :

O Inca! 0 roi infortuné et malhcureux!

Je fus surnommé le Poéte en dérision de mes essais;
mais les moqueries ne me corrigérent pgs. Je rimaillai
toujours, malgré le sage conseil de monsieur Mareschal,
notre directeur, qui ticha de me guérir d’une manie
malheurcusement ihvélérée, en me racontant dans un
apologue les malheurs d’une fauvette tombée de son
nid pour avoir voulu voler avant que ses ailes ne fus-
sent poussées. Je continuai mes lectures, je devins I'é-
colier le moins agissant, le plus paresseux, le plus con-
templatif de la division des Petits, et partant le plus
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souvent puni. Cetle digression autobiographique doit
faire comprendre la nature des réflexions par lesquelles
je fus assailli & 'arrivée de Lambert. J'avais alors douze
ahs. J'¢prouvai tout d’aboid une vague sympathie pour
ur enfant avec qui j'avais quelques similitudes de tem-
pérament. J’allais donc rencontrer un compagnon de -
réveric et de méditation. Sans savoir encore ce qu’était
la gloire, je (rouvais glorieux d’étre le camarade d’un
enfant dont I'immortalité était préparée par madame de
Staél. Louis Lambert me semblait un géant.

Le lendemain si attendu vint enfin. Un moment avant
le déjeuner, nous entendimes dans la cour silencieuse
le double pas de monsieur Mareschal et du nouveau.
Toutes les tdtes se tourntrent aussitdt vers la porte de
Ia classe. Le pére Haugoult, qui partageait les tortures
de notre curiosité, ne nous fit pas entendre le siffle-
ment par lequel il imposait silence 3 nos murmures et
nous rappelait au travail. Nous vimes alors ce fameux
nouveau , que monsicur Mareschal tenait par la Main.
Le Régent descendit de sa chaire, et le Directeur lui dit
solennellement , suivant I'étiquette : — Monsieur, je
vous améne monsieur Louis Lambert ; vous le mettrez
avec les Quatriéines, il entrera demain en classe. Puis,
aprés avoir causé  voix basse avec le Régent, il dit tout
haut : — Ou allez-vous le placer? I eiit été fort injuste
de déranger I'un de nous pour le nouveau; et comme
il n’y avait plus qu’un seul pupitre de libre, Louis
Lambert vint 'occuper, prés de moi qui étais entré le
dernier dansla classe. Malgré le temps que nous avions
encore a rester en étude, nous nous levimes tous pour
examiner Lambert. Monsicur Mareschal entendit nos
colloques, hous vit en insurrection, et dit avec cette
bonté qui nous le reridait particulitrement cher ; —
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Au moins, soyez sages, ne dérangez pas les autres clas- -

ses. Ces paroles nous mirent en récréation quelque
temps avant 'heure de déjeuner, et nous vinmes tous
environner Lambert pendant que monsienr Mareschal
se promena dans la cour avec le pére Haugoult. Nous
étions environ quatre-vingts diables, hardis comme des
oiscaux de proie. Quoique nous eussions tous passé par
ce cruel noviciat, nous ne faisions jamais grace 2 un
nouveau des rires moqueurs, des interrogations, des im-
pertinences qui se succédaient en semblable occurrence,
a la grande honte du néophyte de qui I'on essayait
ainsi les meeurs, la force et le caractére. Lambert, ou
calme ou abasourdi, ne répondit 3 aucune de nos ques-
tions. L’un de nous dit alors qu’il sortait sans doute de
I'école de Pythagore. Un rire général éclata. Le nouveau
fut surnommé Pythagore pour toute sa vie de collége.
Cependant le regard percant de Lambert, le d¢dain peint

sur sa figure pour ncs enfantillages en désaccord avec

la nature de son esprit, I'attitude aisée dans laquelle il
restait , sa force apparente en harmonie avec son dge,
imprimérent un certaip respect aux plus mauvais sujets
d’entre nous. Quant 3 moi, j'¢tais prés de lui, occupé
a I'examiner silencieusement. Louis était un enfant mai-
gre et fluet, haut de quatre pieds et demi; sa figure
halée, ses mains brunies par le soleil, paraissaicnt accu-
ser une vigueur musculaire que néanmoins il n’avait
pas 4 I'état normal : aussi, deux mois aprés son entrée
au collége, quand le séjour de la classe lui eut fait per-
dre sa coloration presque végétale, le vimes-nous deve-
nir pile et blanc comme une femme. Sa téte était d’une

grosseur remarquable. Ses cheveux, d’un beau noir et

bouclés par masses, prétaient une grice indicible a son
front, dont les dimensions avaient quelque chose d’ex-

.
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traordinaire , méme pour nous, insouciants, comme on
peutle croire, des pronostics de la phrénologie, science a
peine née. La beauté de son front prophétique provenait
surtout de la coupe extrémement pure des deux arcades
sous lesquelles brillait son ceil noir, qui semblaient taillées
dans de I'albitre, et dontlcs lignes, par un attrait assez
rare, se trouvaient d’un parallélisme parfait en se rejoi-
gnant 2 la naissance du nez. Mais il était difficile de songer
a safigure, d’ailleurs fort irrégulicre , en voyant ses yeux,
dont e regard possédait une magnifique variété d’ex-
pression et qui paraissaient doublés d’une dme. Tantot
clair et pénétrant a étonner, tantot d’une douceur cé-
leste, ce regard devenait terne, sans couleur pour ainsi
dire, dans les moments ou il se livrait  ses contempla-
tions. Son ceil ressemblait alors 2 une vitre d’oii le so-
leil se serait retiré soudain apres 'avoir illuminée. 11 en
était de sa force et de son organc comme de son regard:
-méme mobilité , mémes caprices. Sa voix-se faisait douce
comme une voix de femme qui prononce un mot d’a-
mour ; puis elle était.parfois pénible, incorrecte, rabo-
teuse, s'il est permis d’employer ces mots pour peindre
des effets nouveaux. Quant a sa force, habituellement
il était incapable de supporter la fatigue des moindres
jeux, et scmblait étre débile, infirme. Mais, pendant les
premiers jours de son noviciat, un de nos matadors
s’étant moqué de cette maladive délicatesse qui le ren-
dait impropre aux violents cxercices en voguc dans le
collége, Lambert prit de ses deux mains et par le bout
une de nos tables qui contcnait douze grands pupitres
encastrés sur deux rangs et en dos d'ine; il s'appuya
contre la chaire du Régent; puis il retint la table par ses

picds en les placant sur la traverse d’en bas, et dit : —
« Mettez-vous dix et essayez de la faire bouger! » J’é-
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tais 2, je puis attester ce singulier témoignage de force;
il fut impossible de lui arracher la table. Lambert pos-
sédait le don d’appeler 2 lui, dans certains moments ,
des pouvoirs extraordinaires, et de rassembler ses for-
ces sur un point donné. Mais les enfants habitués, aussi
bien que les hommes, a juger de tout d’aprés leurs
premiéres impressions, n’¢tudicrent Louis que pendant
les premiers jours de son arrivée; il démentit alors en-
tierement les prédictions de madame de Staél, en ne
réalisant aucun des prodiges que nous attendions de
lui. Aprés un trimestre d’épreuves, Louis passa pour
un Ccolier trés-ordinaire. Je fus done seul adinis & pé-
nétrer dans cette dme sublime, et pourquoi ne dirais-je
pas divine? qu’y a-t-il de plus prés de Dieu que le
génie dans un ceeur d'enfant? La conformité de nos
gotts ct de nos pensées nous rendit amis et Faisants.
Notre fraternité devint si grande que nos camarades
accoltrent nos deux noms : I'un ne se pronongait pas
sans I'autre; et, pour appeler I'un de nous, ils criaient:
Le Pocte-ct-Pythagore! C'était une mode d’écolier,
une fantaisic qui ne s’appliquait pas sculement a nous
deux. D’autres noms offraient I'exemple d’un scmblable
mariage. Ainsi je demeurai pendant deux années I'ami
de collége du pauvre Louis Lambert, ¢t ma vie se trouva,
durant cette époque, assez intimement unie  la sienne
pour qu’il me soit possible aujourd’hui d’écrire son his-
toire intellectuelle. J’ai long-temps ignoré la pocsic ct les
richesses cachées dans le cceur et sous le front de mon
camarade : il a falla que j'arrivasse a trente ans, que
mes observations se soient miries, ct condensces, que
le jet d’une vive lumitre les ait méme éclairées de
nouveau pour que je comprisse la portée des phéno-
ménes desquels je fus alors I'inhabile 1émoin; j'en ai
' 3
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joui sans m’en expliquer ni la grandeur ni le méca-
nisme, j’en ai méme oublié quelques-uns et ne me sou-
viens que des plus saillants; mais aujourd’hui ma mé-
moire les a coordonnés, aujourd’hui je me suis initié

aux secrets de cette téte féconde en 1ne reportant aux -

jours délicieux de notre jeune amitié. Le temps seul
me fit done pénétrer le sens des événcments et des
faits qui abondent en cette vie inconnue, comme en
celle de tant d’autres hommes perdus pour la science.
Aussi cette histoire est -elle, dans I'expression et I'ap-
préciation des choses, pleine d’anachronismes purement
moraux qui ne nuiront peut-étre point 3 son genre
d’intérét. :

Pendant les premiers mois de son séjour 2 Vendéme,
Louis devint la proic d’une maladie dont les symptomes
furent imperceptibles 3 I'eeil de nos surveillants, et qui
géna nécessairement 'exercice de ses hautes facultés.
Accoutumé au grand air, a I'indépendance d’une édu-
cation laissée au hasard , caressé par les tendres soins
‘d’un vieillard qui le chérissait, habitué 2 penser sous le
soleil, il lui fut bien difficile de se plier a la régle du
collége , de marcher dans le rang, de vivre entre les
quatre murs d’une salle od quatre-vingts jeuncs gens
étaient silencieux, assis sur un banc de hois, chacun
devant son pupitre. Ses sens poss¢daient une perfection
qui leur donnait une exquise délicatesse, et tout souffrit
chez lui de cette vie en commun. Les exhalaisons par
lesquelles air était corrompu, mélées a la senteur d’'une
classe toujours sale et encombrée des débris de nos dé-
jeuners ou de nos goiiters, affectérent san odorat ; ce
sens qui, plus directement en rapport que les autres
avec le systéme cérébral, doit causer par ses altérations
\ de grands ébranlements aux organes de la pensée. Outre
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ces causes de corruption atmosphérique, il se trouvait
dans nos salles d’étude des baraques ot chacun mettait
son butin, les pigeons tués pour les jours de féte, ou
les mets dérobés au réfectoire. Enfin, nos salles conte-
naient encore une pierre immiense ot restaient en tout
temps deux scaux pleins d’eau, esptce d’abreuvoir od
nous allions chaque matin nous dé¢barbouiller le visage
et nous laver les mains A tour de rdle en présence du
maitre. De li, nous passions 2 une table ot des femmes
nous peignaient et nous poudraient. Nettoy¢ une seule
fois par jour, avant notre réveil, notre local demeurait
tonjours malpropre. Puis, malgré le nombre des fené-
tres et la hauteur de la porte, I'air y était incessamment
vicié par les émanations du lavoir, par la peignerie, par
la baraque , par les mille industries de chaque écolier,
" sans compter hos quatre-vingts corps entassés. Cette es-
ptce d'humus collégial, mélé sans cesse 2 la boue que
nous rapportions des cours, formait un fumicr d’une
insipportable puanteur. La privation de I'air pur et par-
fumé des campagnes dans lequel il avait jusqu’alors
vécuy, le changement de ses habitudes, la discipline, tout
contrista Lambert. La téte toujours appuyéc sur sa
main gauche et le bras accoudé sur son pupitre, il
passait les heures d’étude a regarder dans la cour le
feuillage des arbres ou les nuages du ciel il semblait
étudier ses lecons; mais voyant sa plume immobile ou
sa page restée blanche, le Régent lui criait : Yous ne
faites rien, Lambert! Ce : Pous ne faites rien, 6tait
un coup d'épingle qui le blessait au cceur. Puis Louis
ne connut pas le loisir des trécréations, il eut des pen-
sum a écrire. Le pensum, punition dont le genre varie
selon les coutumes de chaque collége, consistait, a Ven-
dome, en un certain nombre de lignes copi¢es pendant



28 LOUIS LAMBERT.

les heures de récréation. Nous fiimes, Lambert et moi;
si accablés de pensum; que nous n’avons pas eu six jours
de liberté durant nos deux années d’amitié. Sans les
livres que nous tirions de la bibliothéque, et qui en-.
tretenaient la vie dans notre cerveau, ce systéme d’exis-
tence nous et menés d un abrutissement complet. Le
défaut d’exercice est fatal aux enfants. L’habitude de la
représentation, prise dés le jeune dge, altére, dit-on,
sensiblement la constitution des personnes royales quand
elles ne corrigent pas les vices de leur destinée par les
meears du champ de bataille ou par les travaux de la
chasse. Si les lois de I'étiquette et des cours influent sur
Ia moelle -épini¢re au point de féminiser le bassin des
rois, d'amollir leurs fibres céréhrales et d’abitardir
ainsi la race, quelles lésions profondes, soit au physi-
que, soit au moral,, une privation continuelle d’air, de
mouvement, de gaieté, ne doit-elle pas produire chez
les écoliers? Aussi le régime pénitentiaire observé dans
les colléges exigera-t-il I'attention des autorités de I'dn-~
seignement public lorsqu’il s’y rencontrera des penseurs
qui ne penseront pas exclusivement a eux. Nous nous
attirions le pensum de mille maniéres. Notre mémoire
était si belle que nous n’apprenions jamais nos lecons.
Il nous suffisait d’entendre réciter a nos camarades les
morceaux de frangais, de latin.ou de grammaire, pour
les répéter a notre tour ; mais si par malheur le maitre
s’avisait d’intervertir les rangs ct de nous interroger les
premiers, souvent nous ignorions en quoi consistait la
le¢on : le pensum arrivait alors malgré nos plus habiles
excuses. Enfin, nous attendions toujours au dernier
moment pour faire nos devoirs. Avions-nous un livre a
finir, étions-nous plongés ‘dans une réverie, le devoir
était oublié : nouvelle source de. pensum! Combien de
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fois nos versions ne furent-clles pas écrites pendant le
temps que le premier, chargé de les recueillir en en-
trant en classe, mettait 3 demander.a chacun la sienne !
Aux difficultés morales que Lambert éprouvait a s’ac-
climater dans le collége se joignit encore un apprentis-
sage non moins rude et par lequel nous avions passé
tous : celui des douleurs corporelles, qui pour nous va-
riaient 2 I'infini. Chez les enfants, la délicatesse de I'é-
piderme exige des soins minutieux, surtout en hiver, ou,
constamment emportés par mille causes, ils quittent la
glaciale atmosphére d’une cour boueuse pour la chaude
température des classes. Aussi, faute des attentions ma-
ternelles qui manquaient aux Petits et aux Minimes,
étaient-ils dévorés d’engelures et de crevasses si dou-
loureuses, que ces maux nécessitaient pendant le dé-
jeuner un pansement particulier, mais trés-imparfait
a cause du grand nombre de mains, de pieds, de talons
endoloris. Beaucoup d’enfants étaient d’ailleurs obligés
de préférer le mal au remeéde : ne leur fallait-il pas sou-
vent choisir entre leurs devoirs a terminer, les plaisirs
de la glissoire, et le lever d’un appareil insouciamment .
mis, plus insouciamment gardé ? Puis les meeurs du
collége avaient amené la mode de se moquer des pau-
vres chétifs qui allaient au pansement ; et c'était a qui
ferait sauter les guenilles que I'infirmidre leur avait
mises aux mains. Donc, en hiver, plusieurs d’entre
nous, les doigts et les pieds demi-morts, tout rongés
de douleurs, étaient peu disposés a travailler parce qu’ils
souflraient, et punis parce qu'ils ne travaillaient pas.
Trop souvent dupe de nos maladies artificielles, le Pére
ne tenait aucun compte des maux réels. Moyennant le
prix de la pension, les éléves (taient entretenus aux
frais du collége. L’administration avait coutume de pas-
3
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ser un marché pour la chaussure et I'habillement ; de
1a cette inspection hebdomadaire de laquelle j'ai déja
parlé. Excellent pour I'administrateur, ce mode a tou-
jours de tristes résultats pour I'administré. Matheur an
Petit qui contractait la mauvaise habitude d’éculer, de
déchirer ses souliers, ou d’en user prématurément les
seiielles, #it pai uti vice de marche, soit en les déchi-
quetant pendant les heutes d’étude pour obéir au be-
soin d’action qu’éprouvent les enfants. Durant tout I'hi-
ver; celui-ld n’allait pas en promenade sans de vives
souffrances ; d'abord la douletir de ses engelures se ré-
veillait atroce autant qu’un aceés de goutte; puis les
agrafes et les ficelles destinées A retenir le soulier par-
taient, ot les talons éculés empéchaient la maudite
chaussure d’adhérer dux pieds de I'entfant ; il était alors
* forcé de la tratner péniblement en des cherins glacés
o0 parfois il lui fallait la disputer aux tertes argileuses
du Vendotitois ; enfin 'eau ; la neige y entraient souvent
par uite décousuré inapercue; par un béquet mal mis,
et le pied de se gonfler. Sur sbixante enfants; il fie s’en
rencontrait pas dix qui chethinassent sans gielque tor-
tire particulitre; néanmoins tous suivaient le gros de la
troupé, entrainés par la marche, commée les hommes
sont poussés dans la vie par la vie, Combien de fois tin
généreiix enfant pleura de rage, tout en trouvant un
reste d’énetgie pour aller en d@vant o pour revenir au
bercall iialgré ses peities, tatit & cet dge 1'ame ercore
neuve rédoute et 1¢ rire et la compassion, deux genres
de moquerle. Au tollége, ainsi que dans la société, le
fort méprise déji le faible; sans savoir en guoi consiste
la véritable force. Ce n’était rien eficore. Point de gants
atix mains, Si pdr hasard les parents, Pinfirmiére ou
le divecteur oh faisaient Hontier aux plus délicats d'entre




.

LOUIS LAMBERT. 31

totis ; les lotistics ou les grands de la classe mettaient
les gants sur le potle, s’amusaient 2 les dessécher, 2
les gripper ; puis, si les gants éthappaient aux fureteurs;
ils se monillaient , se recroquevillaient faute de soin. 11
0’y avait pas de gants possibles. Les gants paraissaient
etre un privilége, et les enfants veulent se voir égaux.
Ces différents genres d¢ douleur assaillirent Louis Lam-
bert. Semnblable aux hommes méditatifs qui, dans le
calme de leurs réveries, contractent I'habitude de quel-
gue mouvemnent machinal, il avalt la manie de jouer
avec ses souliers et les détruisait en peu de temps. Son
teint de femme, la pedu de ses oreilles, ses lévres se
gergaient au thoidre froid. Ses mains si molles, si blan-
thes, devenaient rouges et turgides. Il s’enrhumait con-
stamment. Louis fut donc enveloppé de souffrances jus-
qu’'a ce fu'il edt accoutumé sa vie aux inceurs vendd- -
moises, Instruit & la longue par la cruelle expérience
des maux, force lui fut de songer  ses affaires, pour me
servir d'uiie expression tollégiale. 1l lui fallut prendre
soin de sa baraque, de son pupitre, de ses habits, de
ses souliers ne perdre ni son encre, ni ses livres, ni
ses cahiers, ni ses plumes; enfin, penser 2 ces mille
détails de natre existeilce enfantine, desquels s’occupaient
avec une rectitude comimerciale ces esprits égoistes et
inédiocres auxquels appartenaient infailliblement les prix
d’excellence ou de bonne conduite; mais que né-
gligeait un enfant plein @'avenir, qui, sous le jong
d’unte imagination presque divine, s’abandonnait avec
amour au torrent de ses pensées. Ce ni'est pas tout. Il
existe une lutte continuclle entte les mditres et Iés éco-
liers, lutte sans tréve, & laquelle rien n’est comparable
dans la société, si ce n'est le combat de I'Opposition
contre le Ministére dans un gouvernemerit représcntatif.
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Mais les journalistes et les orateurs de I'Opposition sont
peut-&tre moins prompts a profiter d'un avantage, moins
durs a reprocher un tort, moins ipres dans leurs mo-
queries, que ne le sont les enfants envers les gens chargés
de les régenter. A ce métier, la patience échapperait 2’
des anges, Il n’en faut donc pas trop vouloir 2 un pauvre .
- préfet d’études, peu payé, partant peu sagace, d’étre
parfois injuste ou de s'emporter. Sans cesse épié par une
“multitude de regards moqueurs, environné de piéges,
il se venge quelquefois des torts qu'il se donne, sur des
enfants trop prompts a les apercevoir. Excepté les grandes
malices dont elle constituait la punition naturelle, la fé-
rule ¢tait, 3 Venddme, Puftima ratio Patrum. Aux
devoirs oubliés, aux lecons mal sues, aux incartades
vulgaires, le pensum suffisait; mais I’amour-propre of-
fensé parlait chez le maitre par sa férule. Parmi les
souffrances physiques auxquelles nous étions soumis, la
plus vive était certes celle que nous causait cette palette
de cuir, épaisse d’environ deux doigts, appliquée sur
nos faibles mains de toute la force, de toute la colére du
Régent. Pour recevoir cette correction classique, le cou-
pable se mettait a genoux au milieu de la salle; il fallait
se lever de son banc, aller s’agenouiller prés de la chaire,
et subir les regards curieux, souvent moqueurs de nos
camarades. Aux ames tendres, ces préparatifs étaient
donc un double supplice,, semblable au trajet du Palais
a la Gréve que faisait jadis un condamné vers son écha-
faud. Selon les caractéres, les uns criaient en pleurant
a chaudes larmes, avant ou aprés la férule; les autres
en acceptaient la douleur d’'un air stoique; mais, en
I'attendant, les plus forts pouvaient a peine réprimer la
convulsion de leur visage. Louis Lambert fut accablé de
férnles, et les dut a 'exercice d’une faculté de sa nature
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dont P'existence lui fut pendant long-temps inconnue.
Lorsqu’il était violemment tiré d’une méditation par le
—Vous ne faites rien! du Régent, il lui arriva sou-
vent, a son insu d’abord, de lancer & cet homme un
regard empreint de je ne sais quel inépris sauvage, chargé
de pensée comme une bouteille de Leyde est chargée
d’électricité. Cette ceillade causait sans doute une com-
motion au maitre, qui, blessé¢ par cette silencieuse épi-
gramme, voulut désapprendre a I'écolier ce regard ful-
gurant. La premiére fois que le Pere se formalisa de ce
dédaigneux rayonnement qui l'atteignait comme un
éclair, il dit cette phrase que je me suis rappelée :—« Si
vous me regardez encore ainsi, Lambert, vous allez rece-
voir une férule!» A ces mots, tous les nez furent en I'air,
tous les yeux ¢épitrent alternativement et le maitre et
Louis. L’apostrophe était si sotte que I'enfant accabla le
Pére d’'un coup d’ceil rutilant. De ]2 vint entre le Ré-
gent et Lambert une querelle qui se vida par une cer-
taine quantité de férules. Ainsi lui fut révélé le pouvoir
oppresseur de son ceil. Ce pauvre poéte si nerveusement
constitu¢ , souvent vaporeux autant qu'une femme,
dominé par une mélancolie chronique, tout malade de
son génie comme une jeune fille I'est de cet amour
qu'elle appelle et qu’elle ignore; cet enfant si fort et si
faible, déplanté par Corinne de ses helles campagnes
pour entrer dans le moule d’un collége auquel chaque
intelligence, chaque corps doit, malgré sa portée, mal-
gré son tempérament, s’adapter a la régle et  I'uniforme
comme l'or starrondit en pidces sous le coup du balan-
cier; Louis Lambert souffrit donc par tous les points ou
la douleur a prise sur I'dme et sur la chair. Attaché sur
un banc 2 la glébe de son pupitre, frappé par la férule,
frappé par Ia maladie, affect¢ dans tous ses sens, pressé
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- par une ceinture de maux, tout le contraignit d’aban-

donner son enveloppe aux mille tyrannics du colége.
Semblable aux martyrs qui souriaient an milieu des

supplices, il se réfugia dans les cieux que lui entr’ou-

vrait sa pensée. Peut-étre cette vie tout intérieure aida-
t-elle i lui faire entrevoir les mystéres auxquels il eut
tant de foi! Notre indépendance, nos occupations illi-
cites, notre faindantise apparente, I'engourdissement
dans lequel nous restions, nos punitions constantes,
notre répugnance pour nos devoirs et nos pensum, nous
valurent la réputation incontestée d’étre des enfants 1a-
ches et incorrigibles. Nos maitres nous méprisérent , ct
nous-tombames également dans le plus affreux discrédit
auprés de nos camarades, auxcquels nous cachions nos
études de contrebande par crainte de leurs moqueries.
Cette double mésestime, injuste chez les Péres, était un
sentiment naturel chez nos condisciples : nous ne savioits
ni jouer & la balle, ni courir, ni monter sur les échasses
aux jours d’amnistic, ou quand par hasard nous obte-
nions un instant de liberté, nous ne partagions aucun
de leurs goits ; étrangers a leurs plaisirs, nous restions
seuls, mélancoliquement assis sous quelque arbre de la
cour: Le Poéte-et-Pythagore furent donc une exception,
une vie en dehors de la vie commune. L’instinct si
pénétrant, I'amour-propre si délicat des écoliers leur
fit pressentir en nous des esprits- situés plus haut ou
plus bas que ne I'étaient les leurs. De ], chez les uns,
haine de notre muette aristocratie; chez les autres,
mépris de notre inutilité. Ces sentiments étaient entre
nous 2 notre insu; peut-étre ne les ai-je devinés
qu’aujourd’hui. Nous vivions donc exactement comme
deux rats tapis dans le coin de la salle o étaient
nos pupitres, également retenus la durant les heures
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d’étude et pendant celles des récréations. Cette situation

excentrique dut nous mettre et nous mit en état do
guerre avec les enfants de notre Division. Presque tou-

-jours oubliés, nous demeurions I tranquilles, heureux
A demi, semblables & dpux végétations, d deux orne-
ments qui eussent manqué a ’harmonie de la salle. Mais
parfois les plus taquins de nos camarades nous insul-
taient pour manifester abusivement leur force, et nous
répondions par un mépris qui souvent faisait rouer de
coups le Podte-et-Pythagore.

La nostalgie de Lambert dura plusieurs mois. Je ne
sais rien qui puisse peindre la mélancolie A daquelle il fut
en proie. Louis m’a gité bien des chefs-d’eeuvre. Ayant
joué tous les deux le role du LEPREUX DE LA VALLEE
D’AOSTE, naus avions éprouvé les sentiments exprimés
dans le livre de monsieur de Maistre, avant de les lire
traduits par cette éloquente plume. Or, un ouvrage peut
retracer les souvenirs de I'enfance,, mais il ne luttera ja-

“mais contre eux avec avantage. Les soupirs de Lambert

m’ont appris des hymnes de tristesse bien plus péné-
trants que ne le sont les plus belles pages de WERTHER.
Mais aussi, peut-étre n’est-il pas de comparaison entre
les souffrances que cause une passion réprouvée a tort
ou 2 raison par nos lois, et les douleurs d’un pauvre en-
fant aspirant aprés la splendeur du soleil, la rosée des
vallons et la liberté. Werther est I'esclave d’un désir,
Louis Lambert était toute une dme esclave. A talent
égal, le sentiment le plus touchant ou fondé sur les dé-
sirs les plus vrais, parce qu’ils sont les plus purs, doit
surpasser les lamentations du génie. Aprés étie resté
long-temps 4 contempler le feuillage d’un des tilleuls de
la cour, Louis ne me disait qu’'un mot, mais ce mot
annoncait une immense réverie.
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— Heureusement pour moi, s'écria-t-il un jour, il se
rencontre de bons moments pendant lesquels il e
semble que les murs de la classe sont tombés , et que je
suis ailleurs, dans les champs! Quel plaisir de se laisser

aller au cours de sa pensée, comme un oiseau a la portée

de son vol! —Pourquoi la couleur verte est-elle si pro-
diguée dans la nature? me demandait-il. Pourquoi y
existe-t-il si peu de lignes droites? Pourquoi I’homme
dans ses ceuvres emploie-t-il si rarement les courbes?
Pourquoi lui seul a-t-il le sentiment de la ligne droite?

Ces paroles trahissaient une longue course faite a tra-
versles espaces. Certes, il avait revu des paysages entiers,
ou respiré le parfum des foréts. 1l était, vivante et sublime
élégie, toujours silencieux, résigné; toujours souffrant
sans pouvoir dire : je souffrc! Cet aigle qui voulait le
monde pour péture, se trouvait entre quatre murailles
étroites et sales; aussi, sa vie devint-elle, dans la plus
" large acception de ce terme, une vie idéale. Plein de mé-
pris pour les études presque inutiles auxquelles nous étions
condamnés, Louis marchait dans sa route aérienne,
complétement détaché des choses qui nous entouraient.
Obéissant au besoin d’imitation qui domine les enfants,
je tachai de conformer mon existance.a la sienne. Louis
m'inspira d’autant mieux sa passion pour I'espice de
sommeil dans lequel les contemplations profondes plon-
gent le corps, que j'étais plus jeune et plus impressible.
Nous nous habitudmes, comme deux amants, 3 penser
ensemble, 3 nous communiquer nos réveries. Déja ses
sensations intuitives avaient cette acuité qui doit ap-
partenir aux perceptions intcllectuelles des grands poétes,
et es faire souvent approcher de la folie.

— Sens-tu, comme moi, me demanda-t-il un jour,
s’accomplir en toi, malgré toi, de fantasques souffrances?

)
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Si, par exemple, je pense vivement a I'effet que pro-~
duirait la lame de mon canif en entrant dans ma chair,
J’y ressens tout & coup une douleur aigué comme si je
m'étais réellement coupé; il n’y a de moins que le sang.
Mais cette sensation arrive et me surprend comme un
bruit soudain qui troublerait un profond silence. Une idée
causer des souffrances physiques ?... Hein! qu'en dis-tu?

Quand il exprimait des réflexions si ténues, nous
tombions tous deux dans une réverie naive. Nous nous
mettions a rechercher en nous-mémes les indescriptibles
phénoménes relatifs & la génération de la pensée, que
Lambert espérait saisir dans ses moindres développe-
ments, afin de pouvoir cn décrire un “jour I'appareil
inconnu. Puis, aprés des discussions, souvent mélées
d’enfantillage, un regard jaillissait des yeux flamboyants
de Lambert; il me serrait la main, et il sortait de son
ame un mot par lequel il tichait de se résumer.

~— Penser, c’est voir ! me dit-il un jour emporté par
une de nos objections sur le principe de notre organi-
sation. Toute science humaine repose sur la déduaction,
qui cst une vision lente par laquelle on descend de la
causce a leffet, par laquelle on remonte de Peffet a la
causc; ou, dans une plus large expression , toute pocsie
comme toute ceuvre d’art proctde d’une rapide vision
des choses.

1l Gtait spiritualiste. Mais, j'osais le contredire en
m’armant de ses observations méme pour considérer

- I'intelligence comme un produit tout physique. Nous
avions raison tous deux. Peut-¢tre les mots matérialisme
et spiritualisme expriment-ils les deux cotés d’un seul et
méme fait. Ses études sur la substance de la pensée lui
faisaient accepter avec une sorte d’orgueil la vie de priva-
tionsa laquelle nous condamnaient et notre paressc et notre

h
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dédain pour nos devoirs. 11 avait une certaine conscience
de sa valeur, quile soutenait dans ses élucubrations.
Avec quelle douceur je sentais san dme réagissant sur la
mienne ! Combien de fois ne sommes-nous pas demeurés

assis sur notre banc, occupés tous deux 3 lire un livre,

nous oubliant réciproquement sans nous quitter ; mais
nous sachant tous deux la, plongés dans un océan
d’idées comme deux poissons qui nagent dans les mémes
eaux! Notre vie était donc tout végétative en appa-
rence, 1ais nous existions par le cceur et par le cer-
veau. Les sentimnents, les pensées étaient les seuls évé-
nements de notre vie scolaire. Lambert exerca sur mon
imagination une influence de laquelle je me ressens en-
core aujourd’hui. J'écoutais avidement ses récits em-
preints de ce merveilleux qui fait dévorer avec tant de
délices, aux enfants comme aux homines, les contes
ot le vrai affecte les formes les plus absurdes. Sa pas-
gion pour les mystéres et la crédulité naturelle au jeune
#ge nous entrainaient souvent a parler du Ciel et de
I'Enfer. Louis tachait alors, en m’expliquant Sweden-
borg, de me faire partager ses croyances relatives aux
anges. Dans ses raisonnements les plus faux se ren-
contraient encore des observations étonnantes sur la
puissance ¢le ’homme, et qui imprimaient A sa parole
ces teintes de vérité sans lesquelles rien n’est possible
dans aucun art. La fin romanesque de laquelle il dotait
la destinée humaine était de nature i caresser le pen-

chant qui porte les imaginations vierges 2 s'abandonner"

aux croyances. N'est-ce pas durant leur jeunesse que
les peuples enfantent leurs dogmes, leurs idoles? Et les
étres surnaturels devant lesquels ils tremblent ne sont-
ils pas la personnification de leurs sentinients, de leurs
besoins agrandis? Ce qui me reste aujourd’hui dans la

.
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mémoire des conversations pleines de poésie que nous
etimes, Lambert et moi, sur le Prophete suédois, de
qui j'ai lu depuis les ceuvres par curiosité, peut se ré-
duire 2 ce précis. o

11 y aurait en nous deux créatures distinctes. Selon

Swedenborg, I'ange serait I'individu chez lequel I'dtre *

intéricur réussit A triompher de I'étre extérieur. Un
homme veut-il obéir 2 sa vocation d’ange, dds que la
pensée lui démontre sa double existence, il doit tendre
A nourrir la fréle et exquise nature de I'ange qui est en
lui. Si, faute d’avoir unc vue translucide de sa destinée,
il fait prédominer I'action corporelle au lieu de corroho-
rer sa vie intellectuclle, toutes ses forces passent dans le
jeu de ses sens extérieurs, et 'ange périt lentement par
celte matérialisation des deux natures. ‘Dans le cas con-
traire , 8'il substante son intérieur des essences qui lui
sont propres, I'ime I'emporte sur la matitre et tiche a
s'en séparer. Quand leur séparation arrive sous cette
forme que nous appelons la Mort, I’ange , assez puissant
pour se dégager de son enveloppe, demecure et com-
inence sa vraie vie. Les individualités infinies qui diffé-
rencient les hommes ne peuvent s’expliquer que par
cette double existence; elles la font comprendre et la
démontrent. En effet, la distance qui se trouve entre un
homme dont I'intelligence inerte le condamne 2 une ap-
parente stupidité, et celui que I'exercice de sa vue in-
térieure a doué d’une force quelconque, doit nous faire
supposer qu'il peut exister entre les gens de génic et
d’autres étres la méme distance qui sépare les Aveugles
des Voyants. Cette pensée, qui étend indéfiniment la
création, donne en quelque sorte la clef des cieux. En
apparence confondues ici-bas, les créatures y sont, sui-
vant la perfection de leur étre intériewr, partagées en
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sphéres distinctes dont les meeurs et le langage sont

_étrangers les uns aux autres. Dans le monde invisible
comme dans le monde réel, si quelque habitant des ré-
gions inférieures arrive, sans en étre digne, A un cercle
supérieur, non-seulement il n’en comprend ni les habi-
tudes ni les discours, mais encore sa présence y paralyse
et les voix et les ceeurs. Dans sa Divine Comiédie, Dante
a peut-étre eu quelque légére intuition de ces sphéres
qui commencent dans le monde des douleurs ct s’élévent
par un mouvement armillaire jusque dans les cieux. La
doctrine de Swedenborg serait donc 'ouvrage d’un esprit
lucide qui aurait enregistré les innombrables phéno-
mcnes par lesquels les anges se révelent au milieu des
hommes.

Cette doctrine, que je m’efforce aujourd’hui de résu-
nier en lui donnant un sens logique, m’était présentée
par Lambert avec toutes les séductions du niystére, en-
veloppée dans les langages de la phraséologie particu-
litre aux mystographes : diction obscure, pleine d’abs-
fractions, et si active sur le cerveau, qu'il est certains
livres de Jacob Baehm, 8e Swedenborg ou de madame
Guyon dont la lecture pénétrante fait surgir des fantai-
sies aussi multiformes que peuvent I'étre les réves pro-
duits par Popium. Lambert me racontait des faits mys-
tiques tellement étranges, il en frappait si vivement mon
imagination, qu'il me causait des vertiges. J’aimais
néanmoins 2 me plonger dans ce monde mystérieux, in-
visible aux sens, ou chacun se plait a vivre, soit qu’il se
le représente sous la forme indéfinie de I'Avenir, soit
qu’il le revéte des formes indécises de la Fable. Ces réac-
tions violentes de I'dme sur elle-méme m’instruisaient 2
mon insu de sa force, et m’accoutumaient aux travaux
de la pensce.
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Quant A Lambert, il expliquait tout par son systéme
sur les anges. Pour lui, I'amour pur, I'amour comme
on le réve au jeune age, ¢était la collision de deux natures
angéliques. Aussi rien n’égalait-il 'ardeur avec laquelle
il désirait rencontrer un ange-femme. Hé! qui plus que
lui devait inspirer, ressentir 'amour ? Si quelque chose
pouvait donner I'idée d’unc exquise sensibilité, n’était-
ce pas le naturel aimable et hon empreint dans ses sen-
timents, dans ses paroles, dans ses actions et ses moin-
dres gestes, enfin dans la conjugalité qui nous liait I'an
a l'autre, et que nous exprimions en nous disant Fai-
sants? Il n’existait aucune distinction entre les choses
qui venaient de lui et celles qui venaient de moi. Nous
contrefaisions mutuellement nos deux écritures, afin que
I'un pit faire, a lui seul, les devoirs de tous les deux.
Quand I'un de nous avait a finir un livre que nous étions
obligés de rendre au maitre de mathématiques, il pou-
vait le lire sans interruption, I'un brochant la tiche et
le pensum de I'autre. Nous nous acquittions de nos de-
voirs comme d’un impot frappé sur notre tranquillité.
Si ma mémoire n’est pas infidéle, souvent ils étaient
d’une supériorité remarquable lorsque Lambert les com-
posait. Mais, réputés I'un et I'autre pour deux idiots, le
professeur analysait toujours nos devoirs sous I'empire
d’un préjuge fatal, et les réservait méme pour en amu-
ser nos camarades. Je me souviens (u’un soir, en ter-
minant la classe qui avait lieu de deux 2 quatre heures,
le maitre prit une version de Lambert. Le texte com-
mencait par : Caius Gracchus, vir nobilis. Louis
avait traduit ces mols par : Caius Gracchus était un
noble caur.

— Ou voyez-vous du cceur dans nobhilis ? dit brus-
quement le professeur,

4.
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Et tout le monde de rire pendant que Laimbert re-
gardait le professeur d’un air hébété,

— Que dirait madame la baronne de Staél en appre-
nant que vous traduisez par un contre-sens le mot qui .
signifie de race noble, d’origine patricienne ?

~— Elle dirait que vous étes une béte! m’écriai-je 2
voix basse. . ,

— Monsieur le pote, vous allez vous rendre en prison
pour huit jours, répliqua le professeur (ui malheureu-
sement m’entendit.

Lambert reprit doucement en me jetant un regard
d’une inexprimable tendresse : ¥ ir nobifis ! Madame
de Staél cansait, en partie, le malheur de Lambert. A
tout propos maijtres et disciples lui jetaient ce nom i
la tdte, soit comme¢ une ironie, soit comme un reproche.
Louis ne tarda pas 2 se faire mettre en prison pour me
tenir compagnie. LA, plus libres que partout ailleurs,
nous pouvions patler pendant des journées entiéres, dans
le silence des dortoirs ot chaque éléve possédait une
niche de six pieds carrés, dont les cloisons étaient gar-
nies de barrcaux par le haut, dont la porte & claire-
voie se fermait tous les soirs, et s’ouvrait tous les matins
sous les yeux du Pére chargé d’assister A notre lever et
anotre coucher. Le cric-crac de ces portes, manceuvrées
avec une singuliére promptitude par les garcons de dor-
toir, était encore une des particularités de ce collége.
Ces alcOves ainsi hities nous servaient de prison, et nous
y restions quelquefois enfermés pendant des mois en-
tiers. Les écoliers mis en cage tombaient sous I'eeil sévéte
din préfet, espéce dé censeur qui venait, A ses heures ou
a Pimproviste, d’un pas léger, pour savoir si nous cabi-
sion§ au licu de faite nos pensum. Mais les coqaillés de
noix semées dans les escaliers, ou la délicatesse de notre
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ouie nous permiettaient presque totjours de prévoir son
arrivée, et nous pouvions nous livrer sans trouble 4 nos
études chéries. Cependant, la lecture tious étant inter-
dite, les heures de prison appartenaient ordinairement
4 des discussions métaphysiques ou au récit de quelquics
accidents curieux relatifs aux phénoménes de la pensée.
Un des faits les plus extraordinaires est certes celui
que je vais raconter, non-seulement parce qu'il con- .
cerne Lambert, mais encore parce qu'il en décida peut-
&tre la destinée scientifique. Selon la jurisprudence des
colléges, le dimariche et le jeudi étaient nos jours de
congé; mais les offices, auxquels nous assistions trés-
exactement , employaient si bien le dimanche, e nous
" considérions le jeudi comrhe notre scul jout de féte. La
oesse tine fois entendue, nous avions assez dé loisir -
pout rester long-temps en promenade dans les campa-=
gnes situées dux environs de Vendoéme. Le manoir de
Rochanibeau était I'objet de la plus célebre de tios ex-
cursions, peut-8tte & cause de son éloignement. Rare= .
ment les petits faisaient une course si fatigante ; néan=
moins, uné fois ou déux par an, les Régents leur propo-
saient la partie de Rocliambeau comme une récompense.
En 1812, vers la fin du priiitemps, nous ddmes y aller
pour la pteiniére fois. Le désir de voir le fameux cha-
teau de Rochambeau dont le propriétaire donnait quel-
-quefois du laitage aux éldves, nous refidit tous sages.
Rien n’empécha donc la partie. Ni moi ni Lambert ne
connaissions la jolic vallée du Loir od cette habitation a
6té construite. Aussi son imagination et 14 micnng fu-
rent-elles trés-préocccupées la veille de cette promciade,
qqui causait dans le collége une joie traditionnelle. Nous
en parlimes pendant toute la soirée , en nous promet-
tant I’employer en fruits ou en laitage 'argent qtie nous
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possédions contrairement aux lois venddmoises. Le len-
demain, apres le diner, nous partimes a midi et-demi
tous munis d’un cubique morceau de pain que I'on nous
distribuait d’avance pour notre godter. Puis, alertes
comme des hirondelles, nous marchimes en troupe vers
le célebre castel, avec une ardeur qui ne nous permet-
tait pas de sentir tout d’abord la fatigue. Quand nous
fimes arrivés sur la colline d’olt nous pouvions con-
templer et le chiteau assis & mi-cite, et la vallée tor-
tueuse ol brille la riviére en serpentant dans une prai-
rie gracieusement échancrée ; admirable paysage, un de
~ ceux auxquels les vives sensations du jeune age, ou
celles de 'amour, ont imprimé tant de charme, que
plus tard il ne faut jamais les aller revoir, Louis Lam-
bert me dit : — Mais j’ai vu cela cette nuit en réve!
1l reconnut et le bouquet d’arbres sous lequel nous
étions, et la disposition des feuillages, la couleur des
eaux, les tourelles du chiteau, les accidents, les loin-
_ tains, enfin tous les détails du site qu’il apercevait pour
la premiére fois. Nous étions bien enfants I'un et I'au-
tre ; moi du moins, qui n’avais que treize ans; car, a
quinze ans, Louis pouvait avoir la profondeur d’un
homme de génie ; mais a cette époque nous étions tous
deux incapables de mensonge dans les moindres actes
de notre vie d’amitié. Si Lambert pressentait d’ailleurs
par la toute-puissance de sa pensée I'importance des
faits, il était loin de deviner d’abord leur entitre portée.
Aussi commengca-t-il par étre élonné de celui-ci. Je lui
demandai s'il n’était pas venu 3 Rochambeau pendant
son enfance. Ma question le frappa. Mais, aprés avoir
consulté ses souvenirs, il me répondit négativement. Cet
_événement , dont I'analogue peut se retrouver dans les
phénomenes du sommeil de bheaucoup d’hommes, fera
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comprendre les premiers talents de Lambert. En effet,
il sut en déduire tout un systéme, en s’emparant, comine
fit Cuvier dans un autre ordre de choses, d’'un fragment
de pensée pour reconstruire toute une création. Ln ce
moment nous nous assimes tous deux sous une vieille
truisse de chéne ; puis, aprés quelques moments de ré-
flexion, Louis me dit : — Si le paysage n’cst pas venu
vers moi, ce qui serait absurde a penser, je suis donc
venu vers lni. Si j’étais ici pendant que je dormais dans
mon alcdve, ce fait ne constitue-t-il pas une séparation
compléte entre mon corps et mon étre intérieur ? N'at-
teste-t-il pas dans celui-ci je ne sais quelle faculté lo-
comotive ou des effets équivalant 4 ceux de la locomo-
tion? Or, s'ils ont pu se quitter pendant le sommeil,
pourquoi ne les ferais-je pas également divorcer ainsi
pendant la veille ? Je n’apercois point de moyens ter-
mes entre ces deux propositions. Mais allons plus loin,
pénétrons les détails? Ou ces faits se sont accomplis par
la puissance d'une faculté qui met en ceuvre un second
étre 4 qui mon corps sert d’enveloppe , puisque j’étais
dans mon alcdve et-vovais le paysage, et ceci renverse
bien des systémes ; ou ces faits se sont passés, soit dans
quelque centre nerveux dont le nom est & savoir et
ol s’émeuvent les sentiments, soit dans le centre céré-
bral ou s’émeuvent les idées. Cette derniére hypo-
thése souléve des questions encore plus étranges. J'ai
marché, j'ai vu, j'ai entendu. Le mouvement ne se
concoit point sans I'espace, le son n’agit que dans les
angles ou sur les surfaces, et la coloration ne s’accom-
plit que par la lumiére. Si, pendant la nuit, les yeux
fermés, j’ai vu en moi-méme des objets colorés, si jai
entendu des bruits dans le plus absolu silence, et sans
les conditions exigées pour que le son se forme, si dans
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la plus parfaite immobilité j'ai franchi des espaces, nous
aurions des facultés internes, indépendantes des lois
physiques extéricures. La nature matérielle serait pé-.
nétrable par I'esprit. Comment les hommes ont-ils si:
peu réfléchi jusqu’alors aux accidents du sommeil qui
accusent en 'homme une double vie? N'y aurait-il pas
une nouvellescience dans ce phénomene ? ajouta-t-ilen se
frappant fortement le front ; s’il n’est pas le principed’une
science , il trahit certainement en I'homme d’énormes
pouvoirs; il annonce au moins la désunion fréquente de
nos deux natures, fait autour duquel je tourne depuis
si long-temps. J’ai donc enfin trouvé un témoignage de
la supériorité qui distingue nos sens latents de nos sens
arents! fiomo duplex! —Mais, reprit-il aprés une
pakse et en laissant échapper un geste de doute, peut-
n’existe-t-il pas en nous deux natures? Peut-étre
sonjmes-nous tout simplement doués de qualités intimes
et perfectibles dont P'exercice, dont les développements
produisent en nous des phénomenes d’activité, de pé-
nétration, de vision encore inobservés. Dans notre amour
du merveillcux, passion engendrée par notre orgueil, -
nous aurons transformé ces effets en créations poétiques,
parce que nous ne les comprenions pas. 1l est si com-
mode de déifier 'incompréhensible! Ah! j’avoue que
j¢ pleurerai la perte de mes illusions. J’avais besoin de
roire 4 une double nature et aux anges de Sweden-
borg! Cette nouvelle science les tuerait-il donc? Oui,
I’examen de nos propriétés inconnues implique une
science en apparence matérialiste, car L’ESPRIT emploie,
divise, anime la substance; mais il ne la détruit pas.
11 demeura pensif , triste & demi. Peut-étre voyait-il
ses réves de jeuncssc comme des langes qu’il lui fau-
drait bientot quitter. .
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— La vue et 'ouie, dit-il en riant de son expression,
sont sans doute des gaines d’un outil merveilleux !
Pendant tous les instants ot il m’entretenait du Ciel
et de I'Enfer, il avait coutume de regarder la nature en
maitre ; mais, en proférant ces derniéres paroles gros-
ses de science, il plana plus audacieusement que jamais
sur le paysage, et son front me parut prés de crever
sous l'effort du génie : ses forces, qu'il faut nommer
morafes jusqu'a nouvel ordre, semblaicnt jaillir par les
organes destinés i les projeter; ses yeux dardaient la
pensée ; sa main levée, ses lovres muettes et tremblantes
parlaient; son regard brdlant rayonnait; enfin sa (éte,
comme trop lourde ou fatiguée par un ¢lan trop vio-
lent, retomba sur sa poitrine. Cet enfant, ce géant se
voiita, me prit la main, la serra dans Ja sicnne qui était
moite, tant il était enfiévré par la recherche de la vérité ;
" puis apres une pause il me dit,: — Je scrai célehre ! —
Mais toi aussi, ajouta-t-il vivement. Nous serous tous
deux les chimistes de la volonté.

Ceeur exquis! Je reconnaissais sa supériorité, mais lui
se gardait bien de jamais me la faire sentir. Il parta-
geait avec moi les trésors de sa pensée, me comptait
pour quelque chose dans ses découvertes, et me laissait
en propre mes infirmes réflexions. Toujours gracieux
comme une femme qui aime, il avait toutes les pudeurs
de sentiment, toutcs les délicatesses d’ame qui rendent
la vie et si bonne et si douce a porter. II commenca le
lendemain méme un ouvrage qu'il intitula Traité de
{a Volonté; ses réflexions en modificrent souvent le
plan et’la méthode ; mais I'événcment de cette journée
solennelle en fut certes le germe, comme la sensation
¢lectrique toujours ressentic par Mesmer a approche

“d’un valet fut Porigine de ses découvertes en magué-



48 LOUIS LAMBERT.

tisme, science jadis cachée au fond des mysteres d’Isis,
de Delphes, dans 'antre de Trophonius, et retrouvée
par cet homme ‘prodigieux a deux pas de Lavater, le
précurseur de Gall. Eclairées par cette soudaine clarté,
les idées de Lambert prirent des proportions plus éten-
dues; il déméla dans ses acquisitions des vérités épar-
scs, et les rassembla ; puis, comme un fondeur, il coula
son groupe. Apres six mois d’une application soutenue,
les travaux de Lambert excittrent la curiosité de nos
camarades et furent P'objet de quelques plaisanteries
cruelles (ui devaient avoir une funeste issue. Un jour,
I'un de nos persécuteurs voulut absolument voir nos
manuscrits ; il ameuta quelques-uns de nos tyrans, et
vint s'emparer violemment ‘d’une cassette o était dé-
posé ce trésor que Lambert et moi défendimes avec un
courage inoui. La boite était fermée, il fut impossible a
nos agresseurs de I'ouvrir; mais ils essayerent de la
briser dans le combat, noire méchanceté qui nous fit
jeter les hauts cris. Quelques camarades, animés d’un
esprit de justice ou frappés de notre résistance héroi-
que, conscillaient de nous laisser tranquilles en nous
accablant d’une insolente piti¢. Soudain, attiré par le
bruit de la bataille, le Pére Haugoult intervint brusque-
ment, et s’enquit de la dispute. Nos adversaires nous
avaient distraits de nos pensum, le Régent venait défen-
dre ses esclaves. Pour s’excuser, les assaillants révéle-
rent Pexistence des manuscrits. Le terrible Haugoult
nous ordonna de lui remettre la cassette : si nous résis-
tions, il pouvait la faire briser ; Lambert lui en livra la
clef ; le Régent prit les papiers, les feuilleta, puis il
nous dit en les confisquant : « Voila donc les bétises
pour lesquelles vous négligez vos devoirs! » De grosses
larmes tomberent des yeux de Lambert, arrachées au--
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tant par la conscience de sa supériorit¢ morale offen-
sée que par l'insulte gratnite et la trahison qui nous
accablaient. Nous lancimes a nos accusateurs un re-
gard de reproche : ne nous avaient-ils pas vendus a
I'ennemi commun? s’ils pouvaient, suivant le Droit Eco-
lier, nous battre, ne devaient-ils pas garder le silence
sur nos fautes? Aussi eurent-ils pendant un moment
quelque honte de leur licheté. Le Pére Haugoult vendit
probablement a un ¢picier de Vendome le Traité de la
Volont¢, sans connaitre I'importance des trésors scien-
tifiques dont les germes avortés se dissipérent en d'igno-
rantes mains. Six mois aprés, jequittai le collége. J’ignore
donc si Lambert, que notre séparation plongea dans une
noire mélancolie, a recommencé son ouvrage. Ce fut
‘en mémoire de la catastrophe arrivée an livre de Louis
que, dans I'ouvrage par lequel commencent ces Etudes,
je me suis servi pour une ceuvre fictive du titre réel-
lement inventé par Lambert, et que j'ai donné le nom
d’unc femme qui lui fut chére, a une jeune fille pleine
de dévouement; mais cet emprunt n’est pas le seul que
je lui ai fait : son caractdre, ses occupations m’ont été
trés-utiles dans cette composition dont le sujet est da &
quelque souvenir de nos jeunes méditations. Maintenant
cette Ristoire est destinée a élaver un modeste cippe ot
soit attestée la vie de celui qui m’a légué tout son bien,
sa pensée. Dans cet ouvrage d’enfant, Lambert déposa
des idées d’homme. Dix ans plus tard, en rencontrant
quelques savants sérieusement occupés des phénoménes
qui nous avaient frappés, et que Lambert analysa si mi-
raculeusement, je compris I'importance de scs travaux,
oubliés déja comme un enfantillage. Je passai donc
plusicurs mois & me rappeler les principales découver-
tes de mon pauvre camarade. Aprés avoir rassemblé
' 5



50 LOUIS LAMBERT.

mes souvenirs, je puis affirmer que, dés 1812, il avait
établi, deviné, discuté dans son Traité, plusicurs faits
importants dont, me disait-il, les preuves arriveraient
tot on tard. Ses spéculations philosophiques devraient
certes le faire admettre au nombre de ces grands pen-
seurs apparus a divers intervalles parmi les hommes
pour leur révéler les principes tout nus de quelque
science a4 venir, dont les racines poussent avec lenteur
. et portent un jour de beaux fruits daus les domaines de
I'intelligence. Ainsi, un pauvre artisan, occupé a foui'-
ler les terres pour trouver le secret des éaux, affirmait
au seiziéme siécle, avec Vinfaillible autorité du génie,
les faits géologiques dant la démonstration fait aujour-
d’huj la gloire de Buffon et de Cuvier. Je crois pouvoir
offrir une idée du Traité de Lambert par les propositions
capitales qui en formaient la base; mais je le dépouille--
rai, malgré moi, des idées dans lesquelles il les avait
enveloppées, et qui en étaient le ‘cortége indispensable,
Marchant dans un sentier autre que le sien, je prenais,
de ses recherches, celles qui servaient le mieux mon
systtme. J'ignore done si, moi son disciple, je pourrai
fidelement traduire ses pensces, aprés me les étre assi~
milées de maniére 2 leur donner la couleur des miennes.
A des idées nouvelles, des mots nouveaux ou des ac~
ceptions de tnots anciens élargies, étendues, mieux dé-
finies ; Lambert avait donc choisi, pour exprimer les
bases de son.systtme, quelques mots vulgaires qui
déja répondaient vaguement a sa pensée. Le mot de
VOLONTE servait 3 nommer {¢ mifien od la pensce
fait ses évolutions; ou, dans une expression moins abs+
traite, la masse de force par laquelle ’homme peut re-
produire, en dchors de lni-méme, les actions qui com-
poscnt sa vie extérieure. La VOLITION, mot dd aux
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réflexions de Locke, exprimait I'acte par lequel I'homme
use de la Polonté. Le mot de PENSEE, pour lui le
produit quintessentiel de la Volonté, désignait aussi
{e mifienw on naissaient les IDEES auxquelles elle sert
de substance. L'IDEE , nom commun a toutes les créa-
tions du cerveau, constituait 'acte par lequel I’homme
use de la Pensée. Ainsila Yolonté, la Peusée étajent les
deux moyens générateurs; la Volition, I'Idée étaient les
deux produits. La Volition lui semblait étre I'idée arri-
vée de son état abstrait 2 un état concret, de sa géné-
ration fluide 2 une expression quasi solide, si toutefois
ces mots peuvent formuler des apercus si difficiles a
distinguer. Selon lui, la Pensée et les Idées sont le
mouvement et les actes de notre organisme intérieur,
comme les Volitions et la Volonté constituent ceux de
Ia vie extérieure.

11 avait fait passer la Volonté avant la Pensée. —
u Pour penser, il faut vouloir, disait-il. Beaucoup d’é-
tres vivent A 1'état de Volonté, sans néanmoins arriver a
I'état de Pensée. Au Nord , la longévité ; au Midi, la
briéveté dela vie; mais aussi, dans le Nord, la torpeur;
au Midi, I'exaltation constante de la Volonté ; jusqu’a
Ia ligne ou, soit par trop de froid, soit par trop d¢ cha-
leur, les organes sont presque annulés. » Son expres-
sion de milien lui fut suggérée par une observation
faite pendant son enfance, et de laquelle il ne soupconna
certes pas l'importance, mais dont la bizarrerie dut
Trai)per son imagination si délicatement impressible. Sa
mére, personne fluette et nerveuse, tout délicate donc
et tout aimante, était une des créatures destinées a re-
présenter la Femme dans la perfection de scs attributs,
mais que le sort abandonne par erreur au fond de I'état
social. Tout amour, partant tout souflrance, elle mou-
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rut jeune, incomprise, aprés avoir jeté ses facultés dans

I'amour maternel. Lambert , enfant de six ans, couché

dans un grand berceau, prés du lit maternel, mais n'y

dormant pas toujours, vit quelques étincelles électri-

ques jaillissant de la chevelure de sa mere, au moment
ol elle se peignait. L’homme de quinze ans s’empara

pour la science de ce fait avec lequel I'enfant avait joué,

fait irrécusable dont maintes preuves se rencontrent

chez presque toutes les femmes auxquelles une certaine

fatalité de destinée laisse des sentiments méconnus ¥
exhaler ou je ne sais quelle surabondance de force

perdre.

A I'appui de ses définitions, Lambert ajouta plusieurs
problémes a résoudre , beaux défis jetés A la science et
desquels il se proposait de rechercher les solutions, se
demandant A lui-méme : Si le principe coustituant de
I’électricité n’entrait pas comme base dans le fluide par-
ticulier d’ont s’¢lancaient nos Idées et nos Volitions? Si
la chevelure qui se décolore, s’éclaircit, tombe et dis-
parait selon les divers degrés de déperdition ou de cris-
tallisation des pensées, ne constituait pas un systéme de
capillarité soit absorbante, soit exhalante, tout électri-
que? Si les phénoménes fluides de notre Volonté, sub-
stance procréée en nous et si spontanément réactive au
gré de conditions encore inobservées, étaient plus extra-
ordinaires que ceux du fluide invisible, intangible, et pro-
duits par la pile voltaique sur le systtme nerveux d’un
homme mort? Si la formation de nos idées et leur exhae
lation constante étaient moins incompréhensibles que ne
I'est I'évaporation des corpuscules imperceptibles et
néanmoins si violents dans leur action, dont est suscep-
tible un grain de musc, sans perdre de son poids? Si,
laissant au systéme cutané de notre envcloppe une des-
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tination tout défensive, absorbante, exsndante et tac-
tile, la circulation sanguine et son appareil ne répon-
daient pas a la transsubstantiation de notre Volonté,
comme la circulation du fluide nerveux répondait a celle
de la Pensée? Enfin si I'affluence plus ou moins vive de
ces deux substances réelles ne résultait pas d’une cer-
taine perfection ou imperfection d’organes dont les con-
ditions devaient étre étudiées dans tous leurs modes ?
Ces principes établis, il voulait classer les phénome-
nes de la vie humaine en deux séries d’effets distincts,
et réclamait pour chacune d’elles une analyse spéciale ,
avec une instance ardente de conviction. En effet, aprés
avoir observé, dans presque toutes les créations, deux
mouvements séparés, il les pressentait, les admettait
méme pour notre nature, et nommait cet antagonisme
vital : L’ACTION et LA REACTION. — Un désir, disait-il,
est un fait entiérement accompli dans notre Volonté
avant de I'étre extérieurement. Ainsi, I'ensemble de nos
Yolitions et de nos Idées constituait I' 4 ction, et I'en-
semble de nos actes extérieurs, la Réaction. Lorsque,
plus tard, je lus les observations faites par Bichat sur le
dualisme de nos sens extérieurs, je fus comme étourdi
par mes souvenirs, en reconnaissant une coincidence
frappante entre les idées de ce célebre physiologiste et
celles de Lambert. Morts tous deux avant le temps, ils
avaient marché d’un pas égal A je ne sais quelles vérités.
La nature s’est complue en tout  donner de doubles des-
tinations aux divers appareils constitutifs de ses créatu-
res, et la double action de notre organisme, qui n’est
plus un fait contestable, appuie par un ensemble de
preuves d’une éventualité quotidienne les déductions
de Lambert relativement A I' 4 etion et A la Réaction.
L’étre actionnel ou intéricur, mot qui lui servait i
5,
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nommer le species inconnu, le mystérietix ensemble
de fibrilles auquel sont ducs les différentes puissances
incomplétement observées de la Pensée, de la Volonté;
enfin cet étre innommé voyant, agissant, mettant tout a
fin, accomplissant tout avant aucune démonstration cor=
porelle, doit, pour se conformer 2 sa nature, n’étre sou-
mis 2 aucune des conditions physiques par lesquelles
I'éwe réactionnel ou extéricur, 'homme visible est
arrdté dans ses manifestations. Dela décounlaient une mul-
titude d’explications logiques sur les efféts les plus bi-
zarres en apparence de notre double nature, et li recti-
fication de plusicurs systemmes 4 la fois justes et faux.
Certains homimnes ayant entrevu quelques phénomenes
du jeu naturel de I'étre actionnet, furent, commie
Swedenborg, entportés au dela du monde viai pat une
dme ardente, amoureuse de poésie, ivre du principe di-
vin. Tons se plurent donc, dans leur ignorance des cau-
ses, dans leur adiniration du fait, 3 diviniser cet appareil
intime, & batir un mystique univers. De 13, les anges!
délicieuses illusions auxquelles ne voulait pas renoncet
Lambert , qui les caressait encore au moment ofi le
glaive de son Analyse en trafichait les éblouissantes ailes.

= Le Giel, me disait-il, serait apres tout la survie
de nos facultés perfectionnées, et I'Enfer le tiéant o
retomhent les facultés impaifaites.

Mais comment, en des siécles oit I'entendement avait
gardé les impressions religieuses et spiritualistes quli ont
régné pendant les temps intermédiaires entre Jéstis-le-
Christ et Descartes, entre la Foi ct le Doute, comment
se défendie d’expliquer les mystéres de notre hature
intérictii'e autreinent que par une intervention divine ?
A qui, si ce n'est & Dieu méme, les savants pouvalent-ils
demandeit raison d’une invisible créatiiie si activetient,
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si réactivement sensible, et douée de facultés si étendues,
si perfectibles par 1'usage, ou si puissantes sous I'empire
de certaines conditions occultes, que tantdt ils lui
voyaient , par un phénoméne de vision ou de locomo-
tion , abolir I'espace dans ses deux modes de Temps et
de Distance dont 'un est I'espace intellectuel, et I'autre
I’espace physique; tantdt ils lui voyaient reconstruire
le passé, soit par la puissance d’une vue rétrospective,
soit par le mystére d’une palingénésie assez semblable au
pouvoir que posséderait un homme de reconnaitre aux
linéaments, téguments et rudiments d’une graine, ses flo-
raisons antérieures dans les inhombrables modifications
de leurs nuances, de leurs parfums et de leurs formes;
et que tantdt enfin, ils lui voyaient deviner imparfaite-
meit l'avenir, soit par I'apercu des causes premilres,
soit par un phénoméne de pressentiinent physique.
D’autres hommes, moins poétiquement religieux ,
froids et raisonneurs, charlatans peut-étre, enthousiastes
du moins par le cerveau, sinon par le ceeur, reconnais-
sant quelques-uns de ces phénoménes isolés, les tinrent
pour vrais sans les considérer comme les irradiations
d’un centre commun. Chacun d’eux voulut alors con-
vertir un simple fait en science. De IA vinrent la démo-
nologie, I'astrologie judiciaire, la sorcellerie, enfin toutes
les divinations fondées sui des accidents cssentiellement
transitoires, parce qu'ils variaient selon les tempéra-
ments, au gré de circonstances encore complétement
incotinties. Mais aussi de ces erreurs savantes et des
procés ecclésiastiques ou succombérent tant de martyrs
de leurs propres facultés, résultérent des preuves écla-
tatites du pouvoir prodigieux dont dispose I'étre ac-
ttannel qui, suivant Lambert, peut s'isoler compléte-
riienit de I'étre réactionnet ; en briser I'enveloppe,
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faire tomber les murailleés devant sa toute-puissante vue;
phénomene nommé, chez les Indiens, la Tofceiade an
dire des missionnaires; puis, par une autre faculté, sai-
sir dans le cervean, malgré ses plus épaisses circonvo-
lutions, les idées qui s’y sont formées ou qui s’y forment,
et tout le pass¢ de la conscience. — Si les apparitions
ne sont pas impossibles, disajt Lambert, elles doivent
“avoir lieu par une faculté d’apercevoir des idées qui
représentent 'homme dans son essence pure, et dont
la vie, impérissable peut-étre, échappe 2 nos sens
" extérieurs, nfais peut devenir perceptible 3 'étre in-
térieur quand il arrive 2 un haut degré d’extase ou a
une grande perfection de vue. Je sais, mais vague-
ment aujourd’hui, que, suivant pas a pas les effets
de la Pensée et de la Volonté dans tous leurs modes;
aprés en avoir établi les lois, Lambert avait rendu
compte d’une foule de phénomenes qui jusqu’a lui pas-
saient 2 juste titre pour incompréhensibles. Ainsi les
sorciers, les possédés, les gens a seconde vue et les dé-
moniaques de toute espéce, ces victimes du Moyen-Age
étaient 1'objet d’explications si naturelles, que souvent
leur simplicité me parut étre le cachet de la vérité. Les
dons merveilleux que I'Eglise romaine , jalouse de mys-
téres, punissait par le bicher, étaient selon Louis le ré-
sultat de certaines affinités entre les principes constituants
de Ja Matitre et ceux de la Pensée, qui proctdent de la
méme source. L’homme armé de Ta baguette de cou-
drier obéissait, en trouvant les eaux vives, a quelque
sympathie ou A quelque antipathie'a lui-méme incon-
nue. 11 a fallu la bizarrerie de ces sortes d’effets pour
donner a quelques-uns d’entre eux une certitude histo-
rique. Les sympathies ont été rarement constatées; elles
constituent des plaisirs que les gens assez heureux pour
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en étre doués publient rarement, a moins de quelque
singularité violente; encore, est ce dans le secret de
lintimité o tout s’oublie. Mais les antipathies qui
résultent d'affinités contrariées ont été fort heureuse-
ment notées quand elles se rencontraient en des hom-
mes célébres. Ainsi Bayle éprouvait des convulsions en
entendant jaillir de I'eau. Scaliger pélissait en voyant
du cresson. Erasme avait la fitvre en sentant du pois-
son. Ces trois antipathies procédaient de substances
aquatiques. Le duc d’Epernon s'évanouissait 2 la vue
d’un levraut, Tychobrahé a celle d’un renard, Henri IIT
a celle d’un chat, lemaréchal d’Albret a celle d’un mar-
cassin; antipathies toutes produites par des émanations
animales et ressenties souvent i des distances énormes.
Le chevalicr de Guise, Marie de Médicis, et plusieurs au-
tres personnages se trouvaient mal & Paspect de toutes les
roses, méme peintes. Que le chancelier Bacon fit ou non
prévenu d’une éclipse de lune, il tombait en faiblesse au
moment ot elle s’opérait ; et sa vie, suspendue pendant
tout le temps que durait ce phénoméne, reprenait aus-
sitdt apres sans lui laisser la moindre incommodité. Ces
effetsd’antipathies authentiques prises parmi toutes celles
que les hasards de Ihistoire ont illustrées, peuvent suf-
" fire & comprendre les effets des sympathies inconnucs.
Ce fragment d’investigation que je me suis rappelé en-
tre tous les apercus de Lambert, fera concevoir la mé-
thode avec laquelle il procédait dans ses ceuvres. Je ne
crois pas devoir insister sur la connexité qui liait i cette
théorie les sciences équilatérales inventées par Gall et
Lavater; elles en étaient les corollaires naturels, et tout
esprit légérement scientifique apercevra les ramifica-
tions par lesquelles s’y rattachaient nécessairement les
observations phrénologiques de I'un et les documents
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physiognomoniques de 'autre. La découverte de Mes-
mer, si importante et si mal appréciée encore, se trou-
vait tout entitre dans un scul développement de ce
Traité, quoique Louis ne conndt pas les ceuvres, d’ail-
leurs assez laconiques, du célbre docteur suisse. Une
logique et simple déduction de ses principes lui avait
fait reconnaitre que la Yolonté pouvait, par un mouve-
ment tout contractile de I'dtre intérieur, s’amasser 3
puis, par un autre mouvement, dtre projetée au dehors,
et méme étre confiée A des objets matériels. Ainsi la
force entiere d’un homme devait avoir la propriété de
réagir sur les autres, et de les pénétrer d’une essence
étrangere A la leur, s'ils ne se défendaient contre cette
agression. Les preuves de ce théoréme de la Science
humaine sont nécessairement multipliées; mais rien ne
les constate authentiquement. 11 a fallu, soit I'éclatant
désastre de Marius et son allocution au Cimbre chargé
de le tuer, soit I'auguste commandement d'une mére
au lion de Florence, pour faire connaitre historique-
ment quelques-uns de ces foudroiements de la pensée.
Pour lui donc la Yolonté, Ia Pensée, étaient des forces
vives; aussi en parlait-il de manitre 2 vous faire par-
tager ses croyances. Pour lui, ces deux puissances étaient
en quelque sorte et visibles et tangibles; pour lui, la
Pensée était lente ou prompte, lourde ou agile, claire
ou obscure ; il lui attribuait toutes les qualités des étres
agissants, Ja faisait saillir, se reposer, se réveiller, gran-
dir, vieillir, se rétrécir, s’atrophier, s’aviver} il en sur-
prenait la vie en en spécifiant tous les actes par les bi-
zarteries de notre langage ; il en constatait la spontanéité,
la force, les qualités avec une sorte d'intuition qui lui fai-

sait reconnaitre tous les phénoménes de cette substance. -

— Souvent au milieu du caime et du silence, me
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disait -il, lorsque nos facultés intérieures sont endor-
mies, quand nous nous abandonnons a la douceur du
repos, qu'il s'étend des espices de ténébres en nous,
et que nous tombons dans la contemplation des choses
extéricures, tout a coup une idée s’élance, passe avec la
rapidité de I'éclair a travers les espaces infinis dont la per-
ception nous est donnée par notre vue intérieure. Cette
idée brillante, surgie comme un feu follet, s’éteint sans re-
tour : existence éphémeére, pareille a celle de ces enfants
qui font connaitre aux parents une joie et un chagrin sans
bornes ; espéce de fleur mort-née dans les champs de
la pensée, Parfois I'idée, au lieu de jaillir avec force et
de mourir sans consistance, commence i poindre, se
balance dans les limhes inconnus des organes ou elle
prend naissance ; elle nous use par un long enfantement,
se développe, grandit, devient féconde, et se produit
au dehors dans la grice de la jeunesse et parée de tous les
attributs d'une longue vie; elle soutient les plus curieux
regards, elle les attire, ne les lasse jamais : I'examen
gu'elle provoque commande P'admiration que suscitent
les ceuvres long-temps élaborées. Tantot les idées nais-
sent par essaim, I'une entraine l'autre , elles s’enchai-
nent, toutes sont agacantes , elles abondent, elles sont
falles. Tantot elles se levent péles, confuses, dépérissent
faute de force ou d’aliments : la substance génératrice
manque. Enfin, d certains jours, elles se précipitent
dans les abimes pour en éclairer les immenses profon~
deuts; elles nous épouvantent et laissent notre dme
abattue. Les idées sont en nous un systéme complet ,
semblable a I'un des régnes de la nature, une sorte de
floraison dont I'iconographie sera retracée par un homme
de génie qui passera pour fou peut-étre. Oui, tout, en
nous et au dehors, atteste la vie de ces créations ravissan-
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tes que je compare a des flcurs, en obéissant a jene sais
quelle révélation de leur nature! Leur preduction comme
fin de 'homme n’est d’ailleurs pas plus étonnante que
celle des parfums et des couleurs dans’la plante. Les
parfums sont des idées peut-étre! En pensant que la
ligne o finit notre chair et oit 'ongle commence con-
tient I'inexplicable et invisible mystére de la transfor-
mation constante de nos fluides en corne, il faut recon-
naitre que rien n’est impossible dans les merveillcuses
modifications de la substance humaine. Mais ne se ren-
contre -t-il ‘donc pas dans la nature morale des phé-
nomeénes de mouvement et de pesantcur semblables a
ceux de la nature physique? L'attente, pour choi-
sir un exemple qui puisse étre vivement senti de tout
le monde, n’est si doulourcuse que par l'effet de la
loi en vertu de laquelle le poids d’un corps est mul-
tiplié par sa vitesse. La pesanteur du sentiment que
produit I'attente ne s’accroit-elle point par une addition
constante des souffrances passées a la douleur du mo-
ment? Enfin, 3 quoi, si ce n’est 3 une substance élec-
trique, peut-on attribuer la magic par laquelle la
Volonté s’intronise si majestucusement dans les ree
gards pour foudroyer les obstacles aux commandements
du génie, éclate dans la voix , ou filtre , malgré ’hy-
pocrisie, au travers de enveloppe hiumaine? Le courant
de ce roi des fluides qui, suivant la haute pression de
la Pensce ou du Sentiment, s’épanche A flots ou s’a-
moindrit et s’effile, puis s’amasse pour jaillir en éclairs,
est I'occulte ministre auquel sont dus soit les efforts
ou funestes- ou bienfaisants des arts et des passions ,
soit les intonations de la voix, rude, suave, terrible,
lascive, horripilante, séductrice tour a tour, et qui
vibre dans le ceceur, dans les entrailles ou dans la
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cervelle au gré de nos vouloirs; soit tous les prestiges
du toucher, d'ou procédent les transfusions mentales
de tant d’artistes de qui les mains créatrices savent,
aprés mille études passionnées, évoquer la nature ; soit
enfin les dégradations infinies de I'ceil, depuis son atone
inertie jusqu’a ses projections de lucurs les plus effrayan-
tes. Ace systtme Dieu ne perd aucun de scs droits. La
Pensée matérielle m’en a raconté de nouvelles grandeurs!
Aprés Pavoir entendu parlant ainsi, apres avoir recu
dans I'ame son regard comme une lumiére, il était dif-
ficile de ne pas étre ¢bloui par sa conviction, entrainé
par ses raisonncments. Aussi LA PENSEE m’appa-
raissail-elle comme une puissance tout physique, ac-
compagnée de ses incommensurables générations. Elle
était une nouvelle Humanité sous une autre forme. Ce _
simple apercu des lois que Lambert prétendait étre
la formule de notre intelligence doit suffire pour faire
" imaginer l'activité prodigieusc avec laquelle son dne sc
dévorait elle-méme. Louis avait cherché des preuves a ses
principes dans lhistoire des grands hommes dont Pexis-
tence , mise a jour par les biographes, fournit des par-
ticularités curieuses sur les actes de leur entendement.
Sa mémoire lui ayant permis de se rappeler les faits
qui pouvaient servir de développement A ses assertions,
il les avait annexés & chacun des chapitres auxquels ils
servaient de démonstration, -en sorle que plusicurs de
ses maximes en acquéraient une certitude presque ma-
thématique. Les ceuvres de Cardan, homme dou¢ d’une
singuliére puissance de vision, lui donnérent de pré-
cieux matériaux. Il n’avait oubli¢ ni Apollonius de
Thyanes annoncant en Asie la mort du tyran et dépei-
gnant son supplice a 'heure méme ou il avait licu dans
Rome;; ni Plotin qui, séparé par Porphyre, sentit I'in-
6
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tention o était celui-ci de se tuer, et accourut pour
'en dissuader; ni le fait constaté dans le siccle dernier
4 la face de la plus mequeuse incrédulité qui se soit ja-
mais rencentrée , fait surprenant pour les hommes ha-
bitués 3 faire du doute-une arme contre Dicu seul,
mais tout simple pour quelques croyants : Alphonse-
Marie de Liguori, évéque de Sainte-Agathe, donna
des consolations au pape Ganganelli, qui le vit, Penten-
dit, lvi répondit; et dans ce méme temps, a une tres-
grande distance de Rome, I'évéque était observé en
extase, chez lui, dans un fauteuil ou il s’asseyait habi-
tuellement au retour de la messe. En reprenant sa vie
ordinaire, il trouva ses serviteurs agenouillés devant
lui, qui tous lg¢ croyaient mort. — « Mes amis, leur
dit-il, le Saint-Pére vient d’expirer. » Deux jours apreés,
un courrier confirma cette nouvelle. L’heure de la
meort du pape coincidait avec celle o I'évéque était re~
venu i son état naturel. Lambert n’avait pas omis F'a-
venture plus récente encore, arrivée dans le Isiécle_der-
nier 3 une jeune Anglaise qui, aimant passionnément
un marin, partit de- Londres pour aller le trouver, et
le retrouva, seule, sans guide, dans les déserts de I'A-
mérique septentrionale, ou elle arriva pour lui sauver la
vie. Louis avait mis 3 contribution les mystéres de I'an-
tiquité, les actes des martyrs oa sont les plus beaux ti-
tres de gloire pour la Yolonté humaine, les démonolo-
gues du moyen ége, les proces criminels, les recherches
médicales, en diseernant partout le fait vrai, le phé-
nomeéne probable avec une admirable sagacité. Cette
riche collection d’anecdates scientifiques recueillies dans
tant de livres, la plupart dignes de foi, servit sans
deute a faire des cornets de papier ; et ce travail an moins
curieux , enfanté par la plus extraordinaire des mémoi-
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re8 humaines, a dd périr. Entre toutes les preuves
qui enrichissaient I'cuvre de Lambert, se trouyait
une histoire arrjvée dans sa famille, et qu’il m’avait ra-
contéc avant d’entreprendre son traité. Ce fait, relatif
A la post-existence de I'étre intérieur, si je puis me
permettre de forger un mot nouveau pour rendre un
éffet innommé, me frappa si vivement que j’en ai gardé
le souvenir. Son pére et sa mére eurent A soutenir un
proces dont la perte devait entacher leur probité, seul
bien qu'ils possédassent au monde. Donc Panxiété fut
grande quand s’agita la question de savoir si I'on céde-
rait A I'injuste agression du demandeur, ou si I'on se
défendrait contre lui. La délibération eut licu par une
nuit d’automne, devant un feu de tourbe, dans la
chambre du tanneur et de sa femme. A ce conscil fu-
rent appelés deux ou trois parents ct le bisaicul mater-
nel de Louis, vieux laboureur tout cassé, mais d’'une
figure vénérable et majestueuse, dont les yeux étaient
clairs, dont le crine jauni par le temps conservait en-
core quelques meches de cheveux blancs épars. Sem-
blable & 'O67 des negres, au Sagamore des sauvages,
il était une espéce d’esprit oraculaire que I'on consultait
dans les grandes occasions. Ses biens étaient cultivés par
ses petits-enfants, qui le nourrissaient et le servaient; il
leur pronostiquait la pluie, le beau temps, et leur indi-
quait le mioment o ils devaient faucher les prés ou ren-
trer les moissons. La justesse barométrique de sa parole,
devenue célehre, augmentait toujours la confiance et
le culte qui s’attachaient A lui. 11 demeurait des jour-
nées entieres immobile sur sa chaise. Cet état d’ex-
tase lui était familier depuis la mort de sa femme, pour
laquelle il avait eu la plus vive et la plus constante des
affections. Le débat eut lieu devant lui, sans qu’il pa-
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rit y préter une grande attention. — « Mes enfants,
leur dit-il quand il fut requis de donner son avis, cette
afaire est trop grave pour que je la déc‘ide seul. 11 faut
que jaille consulter ma femme. » Le bonhomme se
leva, prit son biton, et sortit, au grand étonnement des
assistants qui le crurent tombé en enfance. Il revint
bicentdt et leur dit : — « Je n’ai pas eu hesoin d’aller
jusqu’'au cimetiére, votre mére est venue au-devant de
moi, je l'ai trouvée aupres du ruisseau. Elle m’a dit
que #ous retrouveriez chez un notaire de Blois des
quittances qui vous feraient gagner le proces. » Ces pa-
roles furent prononcées d’une voix ferme. L’attitude et
la physionomie de I'aieul annoncaient un homme pour
qui cette apparition était habituelle. En effet, les quit-
tances contestées se retrouvérent, ct le procs n’eut
pas licu. Cette aventure arrivée sous le toit paternel,
aux yeux de Louis, alors 3gé dc neuf ans, contribua
beaucoup a le faire croire aux visions miraculeuses de
Swedenborg, qui donna pendant sa vie plusieurs preu-

ves de la puissance de vision acquise a 'son étre

intérieur. En avancant en ige et & mesure que son
intelligence se développait, Lambert devait étre con-
duit 2 rechercher dans les lois de la nature humaine les
causes du miracle qui deés I'enfance avait attiré son
attention. De quel nom appeler le hasard qui rassem-
blait autour de lui les faits, les livres relatifs a ces phé-
nomenes, et le rendit lui-méme le théitre et I'acteur
des plus grandes merveilles de la pensée? Quand Louis
waurait pour seul titre A la gloire que d’avoir, dés
I'dge de quinze ans, émis cette maxime psychologique :
« Les événements qui attestent I'action de I'Humanité, et
qui sont le produit de son intelligence, ont des causes
dans lesquelles ils sont préconcus, comme nos actions
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sont accomplies dans notre pensée avant de se repro-
duire au dehors; les pressentiments ou les prophéties
sont I'apercu de ces causes; » je crois qu’il faudrait
déplorer en lui la perte d'un génie égal a celui des
Pascal, des Lavoisier, des Laplace. Peut-étre ses chi-
méres sur les anges dominérent-elles trop long-temps
ses travaux; mais n’est-ce pas en cherchant  faire de
I'or que les savants ont insensiblement créé la Chi-
mie? Cependant, si plus tard Lambert étudia I’anato-
mie comparée, la physique, la géométrie et les sciences
qui se rattachaient a ses découvertes, il eut nécessaire-
ment 'intention de rassembler des faits et de procéder
par l'analyse, seul flambeau qui puisse nous guider
aujourd’hui a travers les obscurités de la moins saisis-
* sable des natures. II avait certes trop de sens pour res-
ter dans les nuages des théories, qui toutes peuvent se
traduire en quelques mots. Aujourd’hui, la démon-
stration la plus simple appuyée sur les faits n’est-elle
pas plus précieuse que ne le sont les plus beaux sys-
temes défendus par des inductions plus ou moins ingé-
nieuses? Mais ne I'ayant pas connu pendant 1'époque
de sa vie ot il dut réfléchir avec le plus de fruit, je ne
puis que conjecturer la portée de ses ceuvres d’aprés
celle de ses premiéres méditations. Il est facile de saisir
en quoi péchait son traité de la Volonté. Quoique doué
-déja des qualités qui distinguent les hommes supé-
rieurs, il était encore enfant; quoique riche et habile
_aux abstractions, son cerveau se ressentait encore des
délicieuses croyances qui flotlent autour de toutes les
jeunesses. Sa conception touchait donc aux fruits mirs
de son génie par quelques points, et par une foule
d’autres elle se rapprochait de la petitesse des germes.
" A quelques esprils amoureux de poésie, son plus grand
6,
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" défaut ciit semblé une qualité savoureuse. Son ceuvre
portait les marques de la lutte que se livraient dans
cette belle ame ces deux grands principes, le Spiri-
tualisme, le Matérialisme, autour desquels ont tourné
tant de beaux génies, sans qu'aucun d’eux ait osé les
fondre en un seul. D'abord spiritualiste pur, Louis
avait ét¢ conduit invinciblement A reconnaftre la maté-
rialité de la pensée. Battu par les faits de l'analyse au
moment ol son cceur lui faisait encore regarder avec
-amour les nuages épars dans les cieux de Swedenborg,
il ne se trouvait pas encore de force & produire un sys-
tdme unitaire, compacte, fondu d'un seul jet. De I
venaient quelques contradictions empreintes jusque
dans 'esquisse que je trace de ses premiers essais. Quel-
que .incomplet que fit son ouvrage, n'était-il pas le
brouillon d’une science dont, plus tard, il aurait ap-
profondi les mysteres, assuré les bases, recherché, dé-
duit et enchainé les développements?

Six mois aprés la confiscation du traité sur la Vo=
lonté, je quittai le collége. Notre séparation fut brus-

fue. Ma mere, alarmée d'une fiévre qui depuis quel-
que temps ne me quittait pas, et A laquellé mon inaction
corporelle donnait les symptdmes du coma , m'enleva
du collége en quatre ou cinq heures. A I'annonce de

mon départ, Lambert devint d'une tristesse effrayante.
Nous nous cachimes pour pleurer.

— Te reverrai-je jamais ? me dit-il de sa voix doute
en me serranl dans ses bras. — T vivras, toi, reprit-
il; mais moi, je mourrai. Si jele peux, je t'apparaitral.

11 faut étre jeune pour prononcer de telles paroles
avec un accent de conviction qui les fait accepter comme
un présage, comme une promesse dont I'effroyable ac-
complissement sera redouté. Pendant long-temps , jai

———— s, aa—
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pensé vaguerient A cette apparition promise. Il est en-
core certains jours de spleen, de doute, de terreur, de
solitude , ou je suls obligé de chasser les souvenirs de
cet adieu mélancolique, qui cependant ne devait pas étre
le dernier. Lorsque je traversai la cour par laquelle nous
sortions, Lambert était collé 21'une des fenétres grillées
du réfectoife pour me voir passer. Sur mon désir, ma
meére obtint la petission de le faire diner avec nous a
T'auberge. A mon tour, le soir, je le ramenat au scuil
fatal du collége. Jamais amant et maftresse ne versd- _
rent en se séparant plus de larmes que nous n'en ré-
pandirnes.

— Adieu donc! je vais étre seul dans ce désert, me
dit-il en me montrant les cours od deux cents enfants
jouaient et criaient. Quand je reviendrai fatigué, demi-
mort de mes longues courses 2 travers les champs de la
‘pensée, dans quel ceeur me reposeral-je ? Un regard me
suffisait pour te dire tout. Qui don¢ maintenant me
comprendra ? Adieu! je voudrais ne t'avolr jamais ren-
contré, jé ne saurais pas tout ¢e qui va me man-
quer. ,

— Et nioi, lui dis-je, que deviendrai-je ? Ma situation
n’est-clle pas plus affreuse : je n'ai rien 14 pout me con-
soler, ajoutai-je en me frappant le front.

11 hocha la téte par un mouvement empreint d'une
grice pleine de tristesse, et nous nous quittimes. En ce
moment,, Louis Lambert avait cinq pieds deux pouces,
il n'a plus grandi. Sa physionomie, devenue largement
expressive, attestait la bonté de son caractére. Une pa-
tience divine développde par les mauvais traitements ,
tne concentration continuelle exigée par sa vie contem-
plative, avaient dépouillé son regard de cette audacicuse
fierté qui platt daus certalnes figures, et par laguelle il
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savait accabler nos Régents. Sur son visage éclataient
des sentiments paisibles, une sérénité ravissante que
n’altérait jamais rien d’ironique ni de moqueur, car sa
bienveillance native tempérait la conscience de sa force
et de sa supériorité. 1l avait de jolies mains, bien effi-
Iées, presque toujours humides. Son corps était une
merveille digne de la sculpture; mais nos uniformes
gris de fer 2 boutons dorés, nos culottes courtes, nous
donnaient une tournure si disgracieuse, que le fini des
proportions de Lambert et sa morbidesse ne pouvaient
s’apercevoir qu’au bain. Quand nous nagions dans no-
tre bassin du Loir, Louis se distinguait par la blancheur
de sa peau, qui tranchait sur les différents tons de chair
de nos cnmaraides, tous marbr¢és par le froid ou violacés
par I'cau. Dé¢licat de formes, gracieux de pose, douce-
ment coloré, ne frissonnant pas hors de I'eau, peut-étre
parce qu'il évitait I'ombre et courait toujours au soleil,
Louis ressemblait & ces fleurs prévoyantes qui ferment
- leurs calices a la bise, et ne veulent s’épanouir que sous
un ciel pur. 1l mangeait trés-peu, ne buvait que de
I’eau; puis, soit par instinct, soit par goiit, il se mon-
trait sobre de tout mouvement qui voulait-une dépense
de force; scs gestes étaient rares et simples comme le
sont ceux des Orientaux ou des Sauvages, chez lesquels
la gravité semble étre un état naturel. Généralement, il
n’aimait pas tout ce qui ressemblait a de la recherche
pour sa personne. Il penchait assez habitucllement sa
téte 2 gauche , et restait si souvent accoudé,.que les
manches de ses habits neufs étaient promptement per-
cées. A ce léger portrait de 'homme, je dois ajouter
une esquisse de son moral, car je crois aujourd’hui
pouvoir impartialement cn juger. Quoique naturelle-
ment religicux, Louis n’admettait pas les minutieuses
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pratiques de I'Eglise romaine ; ses idées sympathisaient
plus particuli¢rement avec celles de sainte Thérése et de
Fénélon, avec celles de’plusieurs Péres et de quelques
saints, qui de nos jours seraient traités d’hérésiarques
et d’athées. 11 était impassible durant les offices. Sa
priére procédait par des élancements, par des élévations
d’ame qui n’avaient aucun mode régulier; il .se laissait
aller en tout a la nature, et ne voulait pas plus prier que
penser 2 heure fixe. Souvent, i la chapelle, il pouvait
aussi bien songer-a Dieu que méditer sur quelque idée
philosophique. Jésus-Christ était pour lui le plus beau
type de son systtme. Le : Et verbum caro factum
est! lui semblait une sublime parole destinée a expri-
mer la formule traditionnelle de la Volonté, du Verbe,{\‘
de I’Action se faisant visibles. Le Christ ne s’apercevant,
pas de sa mort, ayant assez perfectionné 1’étre intérieur
par des ceuvres divines pour qu’un jour la forme invisi-
ble en apparit a ses disciples, enfin les mystéres de k-
vangile, les guérisons magnétiques du Christ et le don
des langues lui confirmaient sa doctrine. Je me souviens
de lui avoir entendu dire a ce sujet que le plus bel
ouvrage A faire aujourd’hui était I'Histoire de I'Eglise -
primitive. Jamais il ne s’¢levait autant vers la poésie
qu’au moment oi il abordait, dans une conversation du
soir, I'examen des miracles opérés par la puissance de
la Volonté pendant cette grande époque de foi. 11 trou-
vait les plus fortes preuves de sa Théorie dans presque
tous les martyres subis pendant le premier siécle de
I'iglise, qu'il appelait {a grande ére de la pensée.—
« Les phénomenes arrivés dans Ja plupart des supplices
si héroiquement souferts par les chrétiens pour I'éta-
blissement de leurs croyances ne prouvent-ils pas, di-
sait-il, que les forces matérielles ne préyaudront ja-
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mais contre la force des idées ou contre la Volonté de
I'homine? Chacun peut conclure de cet effet produit
par la volonté de tous, en faveur de la sienne. » Je ne
crois pas devoir parler de ses idées sur la poésie et sur -
Thistoire, ni de ses jugements sur les chefs-d’ceuvre de

. notre langue. Il n’y aurait rien de bien curieux 4 con-

.

signer ici des opinions devenues presque vulgaires au-
jourd’hui, mais qui, dans la bouche d’un enfant, pou-
vaient alors paraitre extraordinaires. Louis était 2 1a hau-
teur de tout. Pour exprimer en deux mots son talent, il
cdt écrit Zadig aussi spirituellement que I'écrivit Voltaire s
il aurait aussi fortement que Montesquieu pensé le dia-
logue de Sylla et d’Eucrate. La grande rectitude de ses
idées lui faisait désirer avant tout, dans une ceuvre, un
caractére d'utilité; de méme que son esprit fin y exi-
geait la nouveaaté de la pensée autant que celle de la
forme. Tout ce qui ne remplissait pas ces conditions lui
causait un profond dégoit. L’une de ses appréciations
littéraires les plus remarquables, et qui fera comprendre
le sens de toutes les autres aussi bien que la lucidité de
ses jugements, est celle-ci, qui m’est restée dans la -
mémoire : « L'Apocalypse est une extase écrite. » Il
considérait la Bible comme une portion de T'histoire
traditionnelle des peuples anté-diluviens, que s’était
partagée 'humanité nouvelle. Pour lui, la mythologie
des Grecs tenait 2 la fois de la Bible hébraique et des
Livres sacrés de 'Inde, que cette nation amoureuse de
grice avait traduits A sa maniére.

— 1l est impossible, disait-il, de révoquer en doute
la priorité des Ecritures asiatiques sur nos Kcritures
saintes. Pour qui sait reconnaitre avec bonne foi ce
point historique, le monde s'élargit étrangement. N'est~
ce pas sur le plateau de I'Asie que se sont réfugiés les
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quelques hommes qui ont pu survivre a la catastrophe
subie par notre globe, si toutefois les hommes existaient
avant ce renversement ou ce choc : question grave dont
la solution est écrite au fond des mers. L’anthropogo-
nie de la Bible n’est donc que la généalogie d’un essaim
sorti de Ja ruche humaine qui se suspendit aux flancs
montagneyx du Thibet, entre les sommets de I'Hima-~
Jaya et ceux du Caucase. Le caractére des idées pre-
miéres de la horde que son législateur nomma le peu-~
ple de Dieu, sans dpute pour lui donner de l'unité,
peut-étre aussi pour lui faire conserver ses propres lois '
et son systéme de gouvernement, car les livres de Moise
sont un code religieux, politique et civil ; ce caractére
est marqué au coin de la terreur : la convulsion du
globe est interprétée comme une vengeance d’en haut
par des pensées gigantesques ; ne godtant aucune des
douceurs que trouve un peuple assis dans une terre pa-
triale , ses malheurs ne lui ont dicté que des poésies
somhres, majestueuses et sanglantes. Au contraire, le
spectacle des promptes réparations de la terre, les ef-
fets prodigieux du soleil dont les premiers témoins fu-
rent les Hindous, leur ont inspiré les riantes conceptions
de I'amour heureux, le culte du feu, les personnifica-
tions infinies de la reproduction. Ces magnifiques images
manquent 3 I'cuyre des Hébreux ; leur besoin de con- -
servation, 2 travers les dangers et les pays parcourus
jusqu'au lieu du repos, engendra le sentiment exclusif
qui les anima. et leur haine contre les nations, Ces
trois Ecritures sont les archives du monde englouti. La
est le secret des grandeurs inouies de ces langages et dc,
Jeurs mythes, Une grande histoire humaine git sous ces
noms d’hommes et de lieux, sous ces fictions qui nous

“attachent irrésistiblement, sans que nous sachions pours

——d
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quoi. Peut-étre y respirons-nous l'air natal de notre
nouvelle humanité. )

Pour lui cette triple littérature impliquait donc tou-
tes les pensées de ’homme. 11 ne se faisait pas un livre,
selon lui, dont le sujet ne s’y pat trouver en germe.
Cette opinion montre combien ses premiéres études sur
le Bible furent savamment creusées, et jusqu’ou elles
le menérent. Planant toujours au-dessus de la société,
qu'il ne connaissait que par les livres, il la jugeait froi-

. dement. — « Les lois, disait-il, n’y arrétent jamais les
entreprises des grands ou des riches, et frappent les
petits, qui ont au contraire besoin de protection. » Sa
bonté ne lui permettait donc: pas-de sympathiser avec

~ les idées politiques ; mais son systeme conduisait a I’o-
béissance passive dont I’exemple fut donné par Jésus-
Christ. Pendant les derniers moments de mon séjour a
Yenddme, Louis ne sentait plus I'aiguillon de la gloire, il
avait, en quelque sorte , abstractivement joui de la re-
nommée; -et aprés I'avoir ouverte, comme les anciens sa-
crificateurs qui cherchaient I'avenir au cceur des hom-
mes, il n’avait rien trouvé dans les entrailles de cette
Chimére. Méprisant donc un sentiment tout personnel :
— La gloiré, me disait-il, est I'égoisme divinisé.

Ici peut-étre avant de quitter cette enfance excep-
tionnelle, dois-je la juger par un rapide coup d’eeil.

Quelque temps avant notre séparation, Lambert me
disait : — « A part les lois générales dont la formule sera
peut-étre ma gloire, et qui doivent étre celles de notre
organisme, la vie de ’homme est un mouvement qui se
résout plus particuliérement, en chaque étre, au gré
de je ne sais quelle influence, par le Cerveau , par le
Ceeur, ou par le Nerf. Des trois constitutions représen-
tées par ces mots vulgaires , dérivent les modes infinis
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de 'Humanité, qui tous résultent des proportions daus
lesquelles ces trois principes générateurs se trouvent
plus ou moins bien combinés avec les substances qu'ils
s"assimilent dans les milieux od ils vivent. » Il s’arréta, se
frappa le front, et me dit : — Singulier fait! chez tous
les grands hommes dont les portraits ont frappé mon at-
tention, le col est court. Peut-étrela Nature veut-elle que
chez eux le cceur soit plus pres du cerveau. Puis il re-
prit : — De Id procéde un certain ensemble d'actes qui
compose I'existence sociale. A 'homme de Nerf, I'Action
ou la force; 3 I'homme de Cerveau, le Génie; a 'homme
de Ceeur, la Foi. Mais, ajouta-t-il tristement, 2 la Foi,
les Nuées du Sanctuaire ; & I'Ange seul, la Clarté.
Donc, suivant ses propres définitions, Lambert fut tout
cceur et tout cerveau. Pour moi, la vie de son iutelli-
gence s'est scindée en trois phases. Soumis, dés I'en-
fance , a-une précoce activité, due sans doute & quelque
maladie ou 3 quelque perfection de ses organes, dés
Ienfance, ses forces se résumeérent par le jeu de ses
sens intérieurs et par une surabondante production de
fluide nerveux. Homme d’idées, il lui fallut étancher la
soif de son cerveau qui voulait s’assimiler toutes les idcées.
De la, ses lectures; et, de ses lectures, ses réflexions
qui lui’ donnérent le pouvoir de réduire les choses a
leur plus simple expression, de les absorber en lui-
méme pour les y étudier dans leur essence. Les héné-
fices de cette magnifique période, accomplie chez les au-
tres hommes aprés de longues études senlement, échu-
rent don¢ 3 Lambert pendant son enfance corporellc;
enfance heureuse, enfance colorée par les studicuses
félicités du potte. Le terme ou arrivent la plupart des
cerveaux fut le point d’ou le sicn devait partir un jour
A la recherche de quelques nouveaux mondes ;l’iulclli~
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gence. L, sans le savoir encore, il 8’était créé la vie la
Pplus exigeante et, de toutes, la plus avidement insatia-
ble. Pour exister, ne lui fallait-il pas jeter sans cesse
une pature 4 I'abime qu’il avait ouvert en lui? Sembla-
ble 2 certains étres des régions mondaines, ne pouvait-
il périr faute d’aliments pour d’excessifs appétits trom-
pés? N’était-ce pas la débauche importée dans I'ame,
_ et qui devait la faire arriver, comme les corps saturés
d’alcool, 2 quelque combustion instantanée ? Cette pre-
miére phase cérébrale me fut inconnue; aujourd’hui
seulement, je puis m’en expliquer ainsi les prodigieuses
fructifications et les effets. Lambert avait alors treize
_ans. Je fus assez heureux pour assister aux premiers
jours du second age. Lambert, et cela le sauva peut-
étre, y tomba dans toutes les miséres de la vie collégiale,
et y dépensa la surabondance de ses pensées. Aprés avoir
passé des choses 2 Jeur expression pure, des-mots a leur
substance idéale, de cette substance A des principes;
aprés avoir tout abstrait, il aspirait, pour vivre, a d'au-
tres créations intellectuelles. Dompté par les malheurs
du collége et par les crises de sa vie physique, il de-
meura méditatif, devina les sentiments, entrevit de nou-
velles sciences, véritables masses d’idées! Arrété danssa
course, et trop faible encore pour contempler les sphéres
supérieures, il se contempla intérieurement. 1 m’offrit
alors le combat de la pensée réagissant sur elle-méme
" et cherchant & surprendre les secrets de sa nature,
comme un médecin qui étudierait les progrés de sa
propre maladie. Dans cet état de force et de faiblesse,
de grice enfantine et de puissance surhumaine, Louis
Lambert est I'étre qui n’a donné l'idée la plas poéti-
que ct la p.us vraie de la créature que nous appelons
un ange, en exceplant toutefois une femme de qui je
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voudrais dérober an monde le nom, les traits, la per-
sonne et la vie, afin d’avoir été seul dans le sccret de
son existence et pouvoir I'ensevelir an fond de mon
cceur. La troisieme phase dut m’échapper; elle com-
mencait lorsque je fus séparé de Louis, qui ne sortit du
collége qu'a I'dge de dix-huit ans, vers le milieu de I'an-
née 1815. Louis avait alors perdu son pére et sa mére de-
puis environ six mois. Ne rencontrant personne dans sa
famille avec qui son dme, toute expansive mais toujours
comprimée depuis notre séparation, pdt sympathiser, il
se réfugia chez son oncle, nommé son tuteur, et qui,
chassé de sa cure en sa qualité de prétre assermenté,
était venu demeurer 2 Blois. Louis y séjourna pendant
quelque temps. Dévoré bientdt par le désir d’achever
des études qu’il dut trouver incomplétes, il vint 4 Pa-
ris pour revoir madame de Staél, et pour puiser la
science 2 ses plus hautes sources. Le vieux prétre, ayant
un grand faible pour son neveu, laissa Louis libre de
manger son héritage pendant un séjour de trois années
a Paris, quoiqu'il y véciit dans la plus profonde misére.
Cet héritage consistait en quelques milliers de francs.
Lambert revint 2 Blois vers le commencement de I’an-
née 1820, chassé de Paris par les souffrances qu’y trou-" -
vent les gens sans fortune. Pendant son séjour, il duty
étre souvent en proie & des orages secrets, A ces horri-
bles tempétes de pensées par lesquelles les artistes sont
agités, s'il faut en juger par le seul fait que son on-
cle se soit rappelé, par la seule lettre que le bon-
homme ait conservée de celles que lui écrivit a cette
“époque Louis Lambert , lettre gardée peut-dtre parce
qu’elle était la dernitre et la plus longue de toutes. Yoici
d’abord le fait. Louis se trouvait un jour au Théitre-
" Francais placé sur une bancuette des secondes galeries,
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prés d’un de ces piliers entre lesquels étaient alors les
troisi¢mes loges. En se levant pendant le premier en-
tr'acte, il vit une jeune femme qui venait d’arriver dans
Ja loge voisine. La vue de cctic femme, jeune et belle,
bien mise, décolletée peut-étre, et accompagnée d’un
amant pour lequel sa figure s’animait de toutes les gra-
ces de I'amour, produisit sur I'ame et sur les sens de
Lambert un effet si cruel qu'il fut obligé de sortir de la
salle. §’il n’eit profité des derniéres lueurs de sa rai-
son, qui dans le premier moiment de cette brilante pas-
sion ne s'éteignit pas complétement, peut-étre aurait-il
succombé au désir presque invincible qu’il ressentit
alors de tuer le jeune homime auquel s’adressaient les
regards de cette femme. N’était-ce pas dans notre monde
de Paris un éclair de I'amour du Sauvage qui se jette
sur la femme comme sur sa proie, un effet d’instinct
bestial joint & la rapidité des jets presque lumineux
d’une ime comprimée sous la masse de ses pensées?
Enfin n’était-ce pas le coup de canif imaginaire ressenti
par I'enfant, devenu chez 'homme le coup de foudre
de son besoin le plus impérieux, Famour. Maintenant
voici la lettre dans laquelle se peint I'état de son ame
frappée par le spectacle de la civilisation parisienne. Son
ceeur fut sans doute constamment froissé dans ce gouf-
fre d’égoisme, et son' dme dut toujours y pitir; il n’y
rencontra peut-étre ni amis pour le consoler, ni enne-
mis pour donner du ton A sa vie, Contraint de vivre
sans cesse en lui-méme et ne partageant avec personne
ses exquises jouissances, peut-étre voulait-il résoudre
I'eeuvre de sadestinée par U'extase, et rester sousune forme
presque végétale, comme un anachoréte des premiers
temps de I'Eglise, en abdiquant ainsi 'empire du monde
intellectuel. Lalettre semble indiquer ceprojet, auquel les
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ames grandes se sont prises a toutes les époques de réno-
vation sociale. Mais cette résolution n’est-elle pas alors
pour certaines d’entre elles I'effet d’une vocation ? ne cher-
chent-elles pas  concentrer leurs forces dans un long si-
lence, afin d’en sortir propres a gouverner le monde, par
la Parole ou par I’Action? Certes, Louis avait da beau-
coup souflrir, recueillir bien de I'amertume parmi les
hommes, ou presser la société par quelque terrible iro-
nie sans pouvoir en rien tirer, pour jeter une si vigou-
reuse clameur, pour arriver, lui pauvre! au désir qpe
la lassitude de la puissance et de toute chose a fait ag-
complir 4 certains souverains. Peut-étre aussi venait-il
achever dans la solitude quelque grande ceuvre qui flot-
tait indécise dans son cerveau ? Qui ne le croirait volon-
tiers en lisant ce fragment de ses pensées o se trahis-
sent les combats de son dme au moment oi cessait pour
lui J]a jeunesse , o commencait 2 éclore la terrible fa- -
culté de produire i laquelle auraient été dues les ceu-
vres de 'homme? Cette lettre est en rapport avec I'a-
venture arrivée au théitre : le Fait et I'Ecrit s’illuminent
réciproquement ; I'dme et le corps s’étaient mis au méme
ton. Cette tempéte de doutes et d’affirmations, de nua-
ges et d’éclairs qui souvent laisse échapper la foudre, et
qui finit par une aspiration affamée vers la lumiére cé-
leste, jette assez de clarté sur la troisitme époque de
son éducation morale pour la faire comprendre en en-
tier. En lisant ces pages écrites an hasard, prises et re-
prises suivant les éaprices de la vie parisienne, ne sem-
ble-t-il pas voir un chéne pendant le temps ol son ac-
croissement intérieur fait crever sa jolie peau verte, le
couvre de rugosités, de fissures, et ol se prépare sa
forme majestueuse, si toutefois le tonnerre du ciel ou
la hache de I'homme le respectent !
7.
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A cette lettre finira donc , pour le pensear comme
pour le podte, cette enfance grandiose et cette jeunesse
incomprise. L se termine le contour de ce germe mo-
ral : les philosophes en regretteront les frondaisons at-
teintes par la gelée dans leurs bourgeons; mais sans
doute ils en verront les fleurs écloses en des régions plus
élevées que ne le sont les plus hauts lieux de la terre.

Paris, septembre-novembre 1819.

« Cher oncle, je vais bientdt quitter ce pays, od je
ne saurais vivre, Je n’y vois aucun homme aimer ce
que j’aime, s’occuper de ce qui m’occupe, s'étonner de
ce qui m’étonne. Forcé de me replier sur moi-méme,
je me creuse et souffre. La longue et patiente étude que
je viens de faire de cette Société donne des conclusions
tristes ol le doute domine. Ici le point de départ en
tout est I'argent; il faut de l'argent, méme pour se
passer d’argent ; mais quoique ce métal soit nécessaire
a qui veut penser tranquillement, je ne me sens pas le
courage de le rendre I'unique mobile de mes pensées.
Pour amasser une fortune , il faut choisir un état; en
un mot, acheter par quelque privilége de position ou
d’achalandage, par un privilége légal ou fort habilement
créé, le droit de prendre chaque jour, dans la bourse
d’autrui , une somme assez mince qui, chaque année,
produit un petit capital ; lequel par vingt années donne
A peine quatre ou cinq mille francs de rente quand un
homme se conduit honnétement. En quinze ou seize
ans et aprés son apprentissage, I'avoué, le notajre, le
marchand, tous les travailleurs patentés ont gagné du
pain pour leurs vieux jours. Je ne me suis senti propre
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a rien en ce genre. Je préfere la pensée i I'action, une
idée & une affaire, la contemplation au mouvement. Je
manque essenticllement de la constante attention né-
cessaire A qui veut faire fortune. Toute entreprise mer-
cantile, toute obligation de demander de I'argent a au-
trui, me conduirait & mal, et je serais bientdt ruiné. Si
je n’ai rien, au moins ne dois-je rien en ce moment. Il
.faut matériellement peu 2 celui qui vit pour accomplir
de grandes choses dans I'ordre moral ; mais quoique
vingt sous par jour puissent me suffire, je ne possede
pas la rente de cette oisiveté travailleuse. Si je veux
méditer, le besoin me chasse hors du sanctuaire ot se
meut ma pensée. Que vais-je devenir? La misire ne
m’effraie pas. Sil’on n’emprisonnait, si I’on ne flétrissait,
si I'on ne méprisait point les mendiants, je mendierais
pour pouvoir résoudre 3 mon aise les problémes qui
m’occupent. Mais cette sublime résignation par laquelle
je pourrais émanciper ma pensée en la libérant de mon
corps, ne servirait a rien; il faut encore de I'argent
pour se livrer a certaines expériences; sans cela, j’eusse
accepté I'indigence apparente d’un penseur qui posséde
1la terre et le ciel. Pour étre grand dans la mistre, fl
suffit de ne jamais s’avilir ; 'homme qui combat et souffre
en marchant vers un noble but, présente certes un heau
spectacle ; mais ici qui se sent la force de lutter? On-
escalade des rochers, on ne peut pas toujours piétiner
dans la boue. Ici tout décourage le vol en droite ligne -
d’un esprit qui tend a 'avenir. Je ne me craindrais pas
dans une grotte au désert, et je me crains ici : au dé-
sert, je serais avec moi-méme sans distraction; ici,
I’homme éprouve une foule de besoins qui le rapetis-
sent. Quand vous étes sorti réveur, préoccupé, la voix
du pauvre vous rappelle au milieu de ce monde de



80 LOUIS LAMBERT.

faim et de soif, en vous demandant 'auméne. 1 faut
de I'argent pour se promener. Les organes sont inces-
samment fatigués par. des riens, et ne se reposent ja-
mais. La nerveuse disposition du poéte est ici sans cesse
ébranlée, et ce qui doit faire sa gloire devignt son tour-
ment : son imagination y estsa plus cruelle ennemie. Ici
P'ouvrier blessé, I'indigente en couches, la fille publique
devenue malade, I'enfant abandonné, le vieillard infirme,_
les vices, le crime lui-méme trouvent un_asile et des
soins; tandis que le monde est impitoyable pour 'in-
venteur, pour tout homme qui médite. Ici, tout doit
avoir un résultat immédiat, réel ; 'on s’y moque des
essais d’abord infructueux qui peuvent mener aux plus
grandes découvertes, et Pon n’y estime pas cette étude
constante et profonde qui veut une Jongue concentration
des forces. L’Etat pourrait solder le talent, comme il
solde la baionnette ; mais il tremble d’étre trompé par
I'homme d’intelligence, comme si I'on pouvait long-
temps contrefaire le génie. Ah! mon oncle, quand on
a détruit les solitudes convéntuelles, assises au pied
des monts, sous des ombragés verts et silencieux, ne
devait-on pas construive des hospices pour -les dmes
souffrantes qui par une scule pensée engendrent le mieux
des nations, ou préparent les progrés d’une science ? »

20 septembre.

« L’étude m’a conduit ici, vous le savez; j'y ai trouvé
des homnmes vraiment instruits, étonnants pour la plu-
part; mais I'absence d’unité dans les travaux scientifi-
ques annule presque tous les efforts. Ni I'enseignement,
ni la science n’ont de chef. Yous entendez au Muséum
un professeur prouvant (ue celui de la rue Saint-Jacques




LOUIS LAMBERT. 81

vous a dit d’absurdes niaiseries. L’homme de I'Ecole de
Médecine soufflette celui du Collége de France. A mon
arrivée, je suis allé entendre un vieil académicien qui
disait a cinq cents jeunes gens que Corneille est un
génie vigoureux et fier, Racine élégiaque et tendre,
Moliere inimitable, Voltaire éminemment spirituel,
Bossuet et Pascal désespérément forts. Un professeur de
philosophie devient illustre, en expliquant comment
Platon est Platon. Un autre fait I’histoire des mots sans
penser aux idées. Celui-ci vous explique Eschyle, ce-
lni-la prouve assez victorieusement que les Communes
étaient les Communes et pas autre chose. Ces apercus
nouveaux et lumineux, paraphrasés pendant quelques
heures, constituent le baut enseignement qui doit faire
faire des pas de géant aux conmaissances humaines. Si
le gouvernement avait une pensée, je le soupconnerais
d’avoir peur des supériorités réelles qui, réveillées, met-
traient la socigté sous le joug d’un pouvoir intelligent.
Les nations iraient trop loin trop tot, les professeurs
sont alors chargés de faire des sots. Comment expliquer
autrement un professorat sans méthode, sans une idée
d’avenir? L’Institut pouvait étre le grand gouvernement
du monde moral et intellectuel ; mais il a été récemment
.brisé par sa constitution en académies séparées. La
science humaine marche donc sans guide , sans systéme,
et flotte au hasard, sans s’étre tracé de route. Ce lais-
sez-aller, cette incertilude cxiste en politique comme
en science. Dans I'ordre naturel, les moyens sont sim-
ples, la fin est grande et merveilleuse; ici, dans la
science comme dans le gouvernement , les moyens sont
immenses, la fin est petite. Cette force qui, dans la
Nature,, marche d’un pas égal et dont la somme s’ajoute
perpétucllement 2 elle-méme, cet A + A qui produit
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tout,, est destructif.dans la Société. La politique actuelle
oppose les unes aux autres les forces humaines pour les
nentraliser, au lieu de les combiner pour les faire agir
dans un but quelconque. En s’en tenant & I'Europe,
depuis César jusqu'a Constantin,.du petit Constantin
au grand Attila, des Huns 2 Charlemagne, de Charle-
magne a Léon X, de Léon X a Philippe II, de Phi-
lippe IT & Louis X1V, de Venise i I'Angleterre , de-
" TPAngleterre 3 Napoléon, de Napoléon a I’Angleterre,
je ne vois aucune fixité dans la politique, et son agita-
tion constante n’a procuré nul progrés. Les nations té-
moignent de leur grandeur par des monuments, ou de
~ leur bonheur par le bien-&tre individuel. Les monuments

modernes valent-ils les anciens ? j’en doute. Les arts qui
participent plus immédiatement de ’homme individuel ,
les productions de son génie ou de sa main ont peu
gagné. Les jouissances de Lucullus valaient bien celles
de Samuel Bernard, de Beaujon ou du Joi de Baviére.
Enfin, la longévité humaine a perdu. Pour qui veut
étre de bonne foi, rien n’a donc changé : I'homme est
le méme; la force est toujours son unique loi, le succes
sa seule sagesse. Jésus-Christ, Mahomet, Luther n’ont
fait que colorer différemment le cercle dans lequel les
jeunes nations ont fait leurs évolutions. Nulle politique
n'a empéché la civilisation, ses richesses, ses mceurs,
son contrat entre les forts contre les faibles, ses idées
et ses voluptés d'aller de Memphis 2 Tyr, de Tyr 2
Balbeck , de Tedmor 2 Carthage, de Carthage 2 Rome,
de Rome & Constantinople, de Constantinople 2 Venise,
de Venise en Espagne, d’Espagne en Angleterre, sans
" que nul vestige n’existe de Memphis, de Tyr, de Car-
thage, de Rome, de Venise ni de Madrid. L’esprit de
ces grands corps s’est envolé. Nul ne s'est préservé de
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la ruine, et n’a deviné cet axiome : Quand {’ effet pro-
duzit n’est plus en rapport avec sa cause, it y a
désorganisation. Le génie le plus subtil ne peut dé-
couvrir aucune liaison entre ‘ces grands faits sociaux.
Aucune théorie politique n’a vécu. Les gouvernements
passent commme les hmmes , sans se transmettre aucun
enseignement, et nul systtme n’erigendre un systtme
plus parfait. Que conclure de la politique,, quand le
gouvernement appuyé sur Dieu a péri dans I'Inde et
en Kgypte; quand le gouvernement du sabre et de la -
tiare 2 passé; quand le gouvernement d'un seul est
mort; quand le gouverncment de tous n’a jamais pu
vivre; quand aucune conception de la force intelligen-
tielle, appliquée aux intéréts matériels, n’a pu durer,
et que tout est a refaire aujourd’hui comme 2 toutes
les époques o I'homme s’est écrié : Je souffre! Le
code que I'on regarde comme la plus belle ceuvre de
Napoléon, est I'ceuvre la plus draconnienne que je sa-
che. La divisibilité territoriale poussée a linfini, dont
le principé y est consacré par le partage des biens,
doit engendrer Vabitardissement de la nation, la mort
des arts et celle des sciences. Le sol trop divisé se cul-
tive en eéréales, en petits végétaux ; les foréts et partant
les cours d’eaun disparaissent; il ne s’éléve plus ni beeufs,
ni chevaux. Les moyens manquent pour I'attaque comme
pour la résistance. Vienne une invasion, le peuple est
écrasé, il a perdu ses grands ressorts, il a perdu ses
chefs. Et voila I'histoire des déserts! La politique est
donc ume science sans principes arrétés, sans fixité
possible ; elle est le génic du moment, Fapplication
constante de la force, suivant la nécessité du jour.
L’homme qui verrait a deux siécles de distance mour-
rait sur la place publique chargé des imprécations du
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peuple; ou serait , ce qui ine semble pis, flagellé par les
mille fouets du ridicule. Les nations sont des individus
qui ne sont ni plus sages ni plus forts que ne I'est
I’homme, et leurs destinées sont les mémes. Réfléchir
sur celui-ci, n'est-Ce pas s’occuper de celles-]a. Au
spectacle de cette société sans cesse tourmentée dans ses
bascs comme ‘dans ses effets, dans ses causes comine
dans son action, chez laquelle la philanthropie est une
triple erreur, et le progres un non-sens, j'ai gagné la
confirmation de cette vérité, que la vie est en nous et
non au dehors ; que s’élever au-dessus des hommes pour
leur’ commander est le réle agrandi d’un régent de
classe ; et que les hommes assez forts pour monter jus-
qu’a la ligne ou ils peuvent jouir du coup d’ceil des
mondes, ne doivent pas regarder a leurs pieds. »

5 novembre.

«Je suis assurément occupé de pensées graves, je mar-
che 2 certaines découvertes, une force invincible in’en-
traine vers une lumiére qui a brillé de bonne heure dans
les 1énébres dema vie morale ; mais quel nom donner a
la puissance qui me lie les mains, me ferme la bouche,
et m’entraine en sens contraire & ma vocation? 1l faut
quitter Paris, dire adieu aux livres des bibliothéques,
a ces beaux foyers de lumiére, A ces savants si complai-
sants, si accessibles, 2 ces jeunes génies avec lesquels

/'\'ke‘tsympathisais. Qui me repousse? cst-ce le Hasard,
e

-ce la Providence ? Les deux idées que représentent
ces mots sont inconciliables. Si le Hasard n’est pas, il
faut admettre le Fatalisme, ou la coordination forcée
des choses soumises 2 un plan général. Pourquoi donc
résisterions-nous? Si ’homme n’est plus libre, que de-
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sa destinée, s’il peut par son libre arbitre arréter Fac-
complissement du plan général, que devient Dieu?
Pourquoi suis- je venu? Si je m’examine, je le sais :
je trouve en moi des textes a développer; mais alors
pourquoi possédé-je d’énormes facultés sans pouvoir
en user ? Si mon supplice servait a quelque exemple, je
le concevrais; mais non, je souffrc obscurément. Ce -
résultat est aussi providentiel que peut l'étre le sort
de la fleur inconnuce qui meurt au fond d’une forét
vierge sans que personne en sente les parfums ou
en admire I'éclat. De méme qu’elle exhale vainement
ses odeurs dansla solitude, j’enfante ici dans un grenier
des idées sans qu’elles soient saisies. Hier, j’ai mangé du
pain et des raisins le soir, devant ma fenétre, avec un,
jeune médecin nommé Meyraux. Nous avons causé
comme des gens que le malheur a rendus fréres, et je
lui ai dit: — Je m’en vais, vous reslez, prenez mes
conceptions et développez-les! — Je ne le puis, me ré-
poudit-il avec une amere tristesse, ma santé trop faible
ne résistera pas 3 mes travaux, et je dois mourir jeune
en combattant la mistre. Nous avons regard¢ le ciel,
en nous pressant les mains. Nous nous sommes rencon-
trés au Cours d’anatomie comparée et dans les galeries
du Muséum , amenés tous deux par une méme étude,
P'unité de la compusition zoologique. Chez lui, c¢’était
le pressentiment du génie envoyé pour ouvrir une nou-
velle route dans les friches de I'intelligence ; chez moi,
c’était déduction d’un systtme général. Ma pensée est
de déterminer les rapports réels qui peuvent exister
enitre ’homme et Dieu. N’est-ce pas une nécessité de
I'époque? Sans de hautes certitudes, il est impossible
de mettre un mors i ces sociétés que I'esprit d’examen

8
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et de discussion a déchainées et qui crient aujourd’hui:
— Menez-nous dans une voie ou nous marcherons sans
rencontrer des abimes! Vous me demanderez ce que
I’anatomie comparée a de commun avec une question si
grave pour l'avenir des sociétés. Ne faut-il pas se con-
vaincre que ’homme est le but de tous les moyens ter-
restres pour se demander s’il ne sera le moyen d’aucune
fim? Si 'homme est lié a tout, n’y a-t-il rien au-dessus
de lui, a quoi il se lie & son tour? S'il est le terme des
transmutations inexpliquées qui montent jusqu'a lui,
ne doit-il pas étre le lien entre la nature visible et une
nature invisible? L’action du monde n’est pas absurde,
elle aboutit 2 une fin, et cette fin ne doit pas étre une
société constituée comme I'est la notre. 1l se rencontre
une terrible Tacune entre nous et le ciel. En I'état ac-
tuel, nous ne pouvons ni toujours jouir, ni toujours
souffrir ; ne faut-il pas un énorme changement pour
arriver au paradis et & I'enfer, deux conceptions sans
lesquelles Dieu n’existe pas aux yeux de la masse? Je
sais qu’on s’est tiré d’affaire en inventant Fame ; mais
j'ai quelque répugnance a rendre Dieu solidaire des
lachetés humaines, de nos désenchantements, de nos
dégoiits, de notre décadence. Puis comment admettre
en nous un principe divin contre lequel quelques
verres d¢ rhum puissent prévaloir? comment imagi-
ner des facultés immatérielles que la matiére réduise ,
dont Pexercice soit enchainé par un grain d’opiam? Com-
ment imaginer que nous sentirons encore quand nous
serons dépouillés des conditions de notre sensibilité?
Pourquoi Dieu périrait-il, parce que la substance se-
rait pensante ? L’animation de la substance et ses in-
nombrables variétés, effets de ses instincts, sont-ils moins
inexplicables que les effets de la pensée? Le mouve-
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ment imprimé aux mondes n’est - il pas suffisant pour
prouver Dieu, sans aller se jeter dans les absurdités
engendrées par notre orgueil ? Que d’une facon d’étre
périssable, nous allions aprés nos épreuves A une exi-
stence meilleure, n’est-ce pas assez pour une créature
qui ne se distingue des autres que par un Instinct plus
complet ? S’il n’existe pas en morale un principe qui ne
méne 2 I'absurde, ou ne soit contredit par I'évidence,
n’est-il pas temps de se metire en quéte des dogmes
écrits au fond de Ja nature des choses? Ne fandrait-il
pas retourner la science philosophique ? Nous nous oc-
cupons trés-peu du prétendu néant qui nous a précédés,
et nous fouillons le prétendu néant qui nous attend.
Nous faisons Dieu responsable de I'avenir, et ngus ne
lui demandons aucun compte du passé. Cependant il est
aussi nécessaire de savoir si Rous n’avons aucune racine
dans I'antéricur, que de savoir si nous sommes soudés
au futur. Nous n’avons été déistes ou athées que d’un
coté, Le monde est-il éternel ? le monde est-il créé?
Nous ne concevons aucun moyen terme entre ces deux
propositions : I'une est fausse, I'autre est vraie, choisis-
sez ! Quel que soit votre choix, Dieu, tel ue notre rai-
son se le figure, doit s’amoindrir, ce qui équivaut a sa
négation, Faites le monde éternel : la question n’est pas
douteuse, Dieu I'a subi. Supposez le monde créé: Dien
n’est plus possible. Comment serait-il resté toute une
éternité sans savoir qu'il aurait la pensée de créer le
monde ? Comment n’en aurait-il point su par avance
les résultats ? D’ou en a-t-il tiré 'essence ? de lui nécessai-
rement. Sile monde sort de Dieu, comment admettre
le mal? Si le mal est sorti du bien, vous tombez dans
P’absurde. S’il n'y a pas de mal, que deviennent les so-
ciétés avee leurs lois? Partout des précipices! partout
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un abime pour la raison! 11 est donc une science so-
ciale & refaire en entier. Ecoutez, mon oncle : tant qu'un
beau génie n’aura pas rendu compte de l'inégalité patente
des intelligences , le sens général de I'’humanité, le mf)t
Dieu sera sans cesse mis en accusation, ct la société re-
posera sur des sables mouvants. Le secret des différentes
zones morales dans lesquélles transite I'homme se trou-
~ vera dans I'analyse de I'Animalité tout entiére. L’Ani-
malité n’a, jusqu’a présent, été considérée que par rap-
port a ses différences, ct non dans ses similitudes ; dans
ses apparences organiques, et non dans ses facultés. Les
facultés animales se perfectionnent de proche en proche, -
- suivant des lois & rechercher. Ces facultés correspondent
a des forces qui les expriment, et ces forces sont essen-
tiellement matcrielles, divisibles. Des facultés matériel-
les! songez i ces deux mots. N'est-ce pas une question
aussi insoluble que I'est celle de la communication du
mouvement 2 la matiére, abime encore inexploré, dont
les difficultés ont été plutét déplacées que résolues par le
systtme de Newton. Enfin la combinaison constante
de la lumiére avec tout ce qui vit sur la terre, veut un
nouvel examen du globe. Le méme animal ne se res-
semble plus sous la Torride, dans I'Inde ou dans le
Nord. Entre la verticalité et I'obliquité des rayons so-
laives, il se développe une nature dissemblable et pa-
reille qui, la méme dans son principe, ne se ressemble
ni en deca ni au deld dans ses résultats. Le phénomene
qui creve nos yeux dans le monde zoologique en com-
parant les papillons du Bengale aux papillons d’Europe
est bien plus grand encore dans le monde moral. 11 faut
un angle facial déterminé, une certaine quantité de plis
cérébraux pour obtenir Colomb, Raphaél, Napoléon,
Laplace ou Beethoven; la vallée sans soleil donne le
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crétin ; tirez vos conclusions ? Pourquoi ces différences
ducs a la distillation plus ou moins heureuse de la lu-
miére en 'homme? Ces grandes masses humaines souf-
frantes, plus ou moins actives, plus ou moins nourries,
plus ou moins éclairées, constituent des difficultés 2
résoudre, et qui crient contre Dieu. Pourquoi dans
Pextréme joie voulons-nous toujoprs quitter la terre,
pourquoi I'envie de s'élever qui a saisi, qui saisira toute
créature? Le mouvement est une grande ame dont I'al-
liance avec la matiére est tout aussi difficile 2 expliquer
que l'est la production de la pensée en I'homme. Au-
jourd’hui la science est une, il estimpossible de toucher
A la politique sans s'occuper de morale, et la morale
tient A toutes les questions scientifiques. Il me semble
que nous sommes 2 la veille d’une grande bataille hu-
maine ; les forces sont Ia; seulement je ne vois pas de
général.». . . .., L L . L . L L.

25 novembre.

« Croyez-moi, mon oncle, il est difficile de renoncer
sans douleur a la vie qui nous est propre, je retourne a
Blois-avec un affrcux saisissement de cceur. J'y mourrai
en emportant des vérités utiles. Aucun intérét personnel
ne dégrade mes regrets. La gloire est-elle quelque chose
a qui croit pouvoir aller dans une sphere supérieure ? Je
ne suis pris d’aucun amour pour la syllabe Lam et la
syllabe bert, prononcées avec vénération ou avec in-
souciance sur ma tombe ; elles ne changeront rien 4 ma
destinée ultéricure. Jé me scns fort, énergique, et
pourrais devenir une puissance ; je sens en moi une vie
si lumineuse qu’elle pourrait animer un monde, et je
suis enfermé dans une sorte de minéral, comme y sont

8.
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peut-6tre effectivement les couleurs que vous admirez
au col des oiseaux de la presqu’ile indienne. 1l faudrait
embrasser tout ce monde , I'étreindre pour le refaire;
mais ceux qui I'ont ainsi étreint et refondu n’ont-ils pas
commencé par 8tre un rouage de la machine ? moi, je
serais broyé. A Mahomet le sabre, & Jésus la croix, a
moi la mort obscure ; demain a Blois, et quelques jours
aprés dans un cercueil. Savez-vous pourquoi? Je suis
revenu 2 Swedenborg, "aprés avoir fait d’immenses
études sur les religions et m'étre démontré , par la lec-
ture de tous les ouvrages que la patiente Allemagne,
’Angleterre et la France ont publiés depuis soixante
ans, la profonde vérité des apercus de ma jeunesse sur
la Bible. Evidemment, Swedenborg résume toutes les
religions, ou plutdt la seule religion de I'Humanité; car
si les cultes ont eu des formes infinies, ni leur sens nj
leur construction métaphysique n’ont jamais varié ; en-
fin ’homme n’a jamais eu qu’une religion. Le Sivaisme,
le Vichnouvisme et le Brahmaisme, les trois premiers
cultes humains, nés au Thibet, dans la vallée de I'In-
dus et la vagte plaine du Gange, ont fini, quelques mille
ans avant Jésus-Christ, leurs guerres, par Iadoption de
la Trimourti hindoue. De ce dogme sortent, en Perse,
le Magisme ; en Egypte, les religions africaines et le Mo~
saisme ; puis le Cabirisme et le Polythéismegréco-romain.
Pendant que ces irradiations de la Trimourti adaptent
les mythes de I’Asie aux imaginations de chaque pays
o elles arrivent conduites par des sages que les hommes
transforment en demi-dicux , Mithra, Bacchus, Hermes,
Hercule, etc., Bouddha, le céléhre réformateur des trois
religions primitives, s'éléve dans I'Inde et y fonde son
Fglise, qui compte encore aujourd’hui deux cent mil-
lions de fideles de plus que le christianisme, et ot sont
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venues se tremper les vastes volontés de Christ et de
Confucius. Le Christianisme léve sa banniére. Plus.
tard, Mahomet fond le Mosaisme et le Christianisme, la
Bible et l’Evangile en un livre, le Coran, ot il les ap-
proprie au génie de sa nation. Enfin Swedenborg re-
prend an Magisme, aux Brahmaisme, au Bouddhisme
et au Mysticisme chrétien ce que ces quatre grandes
religions ont de commun, de réel, de divin, et rend 2
leur doctrine une raison pour ainsi dire mathématique.
Pour qui se jette dans ces fleuves religieux dont tous
les fondateurs ne sont pas connus, Zoroastre, Moise,
Bouddha , Confucius, Jésus-Christ, Swedenborg ont
les mémes principes, et se proposent la méme fin.
Mais, le dernier de tous, Swedcnborg sera peut-étre
le Bouddha du Nord. Quelque ohscurs et diffus que
soient ses livres, il s'y trouve les éléments d’une con-
ception sociale grandiose. Sa théocratie est sublime , et
sa religion est la seule que puisse admettre un esprit su-
périeur. Lui seul fait toucher 4 Dieu, il en donne soif,
il a dégagé la majesté de Dieu des langes dans lesquels
1'ont entortillé les autres cultes humains; il I'a laissé la
ou il est, en faisant graviter autour de lui ses créations
innombrables et ses créatures par des transformations
successives qui sont un avenir plus immédiat , plus na-
turel que ne I'est I'éternité catholique. 11 a lavé Dieu dun
reproche que lui font les ames tendres sur la pérennité
des vengeances par lesquelles il punit les fautes d'un in-
stant, systtme. sans justice ni bonté. Chaque homme
peut savoir s'il lui* est réservé d’entrer dans une autre
vie, et si ce monde a un sens. Cette expérience, je vais
la tenter. Cette tentative peut sauver le monde, aussi
bien que la croix de Jérusalem et le sabre de I'Alcoran,
L’une et I'autre sont fils du désert. Des trente-trois an-
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nées de Jésus, il n’en est que neuf de connues ; sa vie
silencieuse a préparé sa vie glorieuse. A moi aussi, il me
faut le désert!"»

Malgré les difficultés de I'entreprise, j'ai cru devoir
essayer de peindre la jeunesse de Lambert, cette vie
cachée a laquelle je suis redevable des seules bonnes
heures et des seuls souvenirs agréables de mon enfance.
Hormis ces deux années, je n'ai eu que troubles et-en-
nuis. Si plus tard le bonheur est venu, mon bonheur
fut toujours incomplet. J'ai été trés-diffus, sans doute;
mais faute de pénétrer dans I'étendue du ceeur et -du
cerveau de Lambert, deux mots qui représentent im-
parfaitement les modes infinis de sa vie intérieure,
il serait presque impossible de comprendre la seconde
partie de son histoire intellectuelle, également inconnue
et au monde et 3 moi, mais dont 'occulte dénouement
s’est développé devant moi pendant quelques heures.

- Ceux auxquels ce livre ne sera pas encore tombé des
mains comprendront, je I'espére, les événements qui
me restent a raconter, et qui forment en quelque sorte
une seconde existence a cette créature ; pourquoi ne di-
rais-je‘pas a cette création en qui tout devait étre ex-
traordinaire ?-

Quand Louis fut de retour & Blois, son oncle s’em-
pressa de lui procurer des distractions. Mais ce pauvre
prétre se trouvait dans cette ville dévote cothme un vé-
ritable Iépreux, personne ne se souciait de recevoir un
révolutionnaire,, un assecrmenté. Sa société consistait
douc en quelques personnes de I'opinion dite alors li-
bérale, patriote ou constitutionnelle, chez lesquelles il
se rendait pour faire sa partie de wisth ou de boston.
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Dans la premiére maison oii le présenta son oncle, Louis
vit une jeune personne que sa position forcait i rester
dans cette société réprouvée par les gens du grand
monde, quoique sa fortune fil asscz considérable pour
faire supposer que plus tard elle pourrait contracter une
alliance dans la haute aristocratie du pays. Mademoiselle
Pauline de Villenoix se trouvait seule héritiére des ri-
chesses amassées par son grand-pére, un juif nommé
Salomon , qui; contrairement aux usages de sa nation,
avait épousé dans sa vieillesse une femme de la religion
catholique. Il eut un fils élevé dans la communion de sa
mére. A la mort de son pére, le jeune Salomon acheta,
suivant I'expression du temps, une savonnette & vilain, et
fit ériger en baronnicla terre de Villenoix, dont le nom de-
vint le sien. Il était mort sans avoir été marié¢, mais en
laissant une fille naturelle 2 laquelle il avait 1égué la plus
grande partie de sa fortune, et notamment sa terre de Vil-
lenoix. Un de ses oncles, monsieur Joseph Salomon, fut
nommé par monsieur de Villenoix tuteur de I'orpheline.
Ce vieux juifavait pris une telle affection pour sa pupille,
qu'il paraissait vouloir faire de grands sacrifices afin de
la marier honorablement. Mais I'origine de mademoi-
selle de Villenoix et les préjugés que I'on conserve en
province contre les juifs ne lui permettaient pas, malgré
sa fortune et celle de son tuteur, d’étre recue dans cette
société tout exclusive qui s’appelle, a tort ou a raison,
la noblesse. Cependant monsieur Joseph Salomon pré-
tendait qu’a défaut d’un hobereau de province, sa pu-
pille irait choisir 2 Paris un époux parmi les pairs libéraux
ou monarchiques. Quant a son bonheur, le bon tuteur
croyait pouvoir le lui garantir par les stipulations du
contrat de mariage. Mademoiselle de Villenoix avait alors
vingt ans. Sa heauté remarquable, les grices de son es-
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prit étaient pour sa félicité des garanties moins équivo-
ques que toutes celles données par la fortune. Ses traits
offraient dans sa plus grande pureté le caractere de Ia
beauté juive : ces lignes ovales, si larges et si virginales
qui ont je ne sais quoi d’idéal , et respirent les délices
de I'Orient, I'azur inaltérable de son ciel , les splendeurs
de sa terre et les fabuleuses richesses de sa vie. Elle avait
de beaux veux voilés par de longunes paupiéres frangées
de cils épais et recourhés. Une innocence biblique écla-
tait sur son front. Son teint avait la blancheur mate des
robes du lévite. Elle restait habituellement silencieuse
et recueillie; mais ses gestes, ses mouvements témoi-~
gnaient d’une grice cachée, de méme ue ses paroles
attestaient I'esprit doux et caressant de la femme. Ce-
pendant elle n’avait pas cette fraicheur rosée, ces cou-
leurs purpurines qui décorent les joues de la femme
pendant son ige d'insouciance. Des nuances brunes,
mélangées de quelques filets rougedtres, remplacaient
dans son visage la coloration, et trahissaient un carac-
tére Gnergique , une irritabilité nerveuse que beaucoup
d’hommes n’aiment pas a trouver dans une feinme ;
mais qui, pour certains autres, sont l'indice d’une
chasteté de sensitive et de passions fiéres. Aussitdt que
Lambert apercut mademoiselle de Villenoix , il devina
I'ange sous cette forme. Les facultés de son dme, si
grandes , si fortes; sa pente vers I'extase, touten lui se
résolut alors par un amour sans bornes, par le premier
amour du jeune homme, passion déja si vigoureuse
chez les autres , mais que la vivace ardeur de ses sens,
la nature de ses idées et son genre de vie durent porter
a une puissance incalculable. Cette passion fut un abime
ol le malheureux jeta tout, abime ou la pensée s’effraie
de descendre , puisque la sienne, si flexible et si forte,



LOUIS LAMBERT. 95

s'y perdit. La tout est mystére, car tout s’est passé dans
ce monde moral, clos pour la plupart des hommes, et
dont es lois lui furent peut-étre révélées pour son mal-
heur. Lorsque le hasard me mit en relation avec son
oncle, le bonhomme m'introduisit dans la chambre ha-
bitée & cette époque par Lambert. Je voulais y chercher
quelques traces de ses ceuvres, 8'il en avait laissé. La,
parmi des papiers dont le désordre était respecté par ce
vieillard avec cet exquis sentiment des douleurs ui dis-
tingue les vieilles gens, je trouvai plusieurs lettres trop
illisibles pour avoir été remises a'mademoiselle de Vil-
lenoix. La connaissance que je possédais de I'écriture
de Lambert me permit, 2 Faide du temps, de déchiffrer
les hiéroglyphes de cette sténographie créée par Fimpa-
tience et par la frénésie de la passion. Emporté par ses
“sentiments, il écrivait sans s’apercevoir de I'imperfec-
tion des lignes trop lentes & formuler sa pensée. Il avait
du étre obligé de recopier ses essais informes oi souvent
les lignes se confondaient; mais peut-étre aussi crai-
gnait-il de ne pas donner 2 ses idées des formes assez
décevantes ; et, dans le commencement , s’y prenait-il
 deux fois pour ses lettres d’amour. Quoi qu'il en soit,
il a fallu toute Fardeur de mon culte pour sa mémoire,
et I'espéee de fanatisme que donne une entreprise de
ce gente pcur deviner et rétablir le sens des cinq lettres
qui suivent. Ces papiers, que je conserve avec une sorte
de piété, sont les seuls témoignages matériels de son
ardente passion. Mademoiselle de Villenoix a sans doute
détruit les véritables letires qui lui furent adressées,
fastes éloquents du délire qu’clle causa. La premiére de
ces lettres, qui était évidemment ce qu'on nomme un
brouillon, attestait par sa forme et par son ampleur ces
hésitations , ces troubles du ceeur, ces craimtes sans
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nombre éveillées par 'envie de plaire , ces changements
d’expression et ces incertitudes entre toutes les pensées
qui assaillent un jeune homme écrivant sa prémiére_
lettre d’amour : lettre dont on se souvient toujours,
dont chaque phrase est le fruit d’une réverie, dont cha-
que mot excite de longues contemplations, ou le senti-
ment le plus effréné de tous comprend la nécessité des
tournures les plus modestes ; et, comme un géant qui
se courbe pour entrer dans une chaumiére, se fait hum-
ble et petit pour ne pas effrayer une dme de jeune filke."
Jamais antiquaire n’a manié ses palimpsestes avec plus
de respect que je n'en eus i étudier, a reconstruire ces
monuments mutilés d’une souffrance et -d’une joie. si
sacrées pour ceux qui ont connu la méme souffrance et
la méme joie.

L

« Mademoiselle, quand vous aurez lu cette lettre, si
toutefois vous la lisez, ma vie sera entre vos mains, car
je vous aime ; et, pour moi, espérer d’étre aimé, c’est
la vie. Je ne sais si d’autres n’ont point, en vous par-
lant d’eux, abusé¢ déja des mots que j’emploie ici pour
vous peindre I'élat de mon &me; croyez cependant i la
vérité de mes expressions, elles sont faibles mais sin-
ctres. Peut-&tre est-ce mal d’avouer ainsi son amour?
Oui, la voix de mon cceur me conscillait d’attendre en
silence que ma passion vous eit touchée, afin de la do-
vorer, si ses muets témoignages vous déplaisaient; ou
pour I'exprimer plus chastement encore que par des
paroles, si je trouvais griace & vos yeux. Mais aprés
avoir long-temps ccouté les délicatesses desquelles
s'effraie un jeune cceur, j'ai ob¢i, en vous écrivant, a

-
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- Yinstinct qui arrache des cris inutiles aux ourants,
J'ai cu besoin de tout mon courage pour imposer si-
lence 2 la fiert¢ du malbeur et pour franchir les bar-
rieres que les préjugés mettent cntre vous et moi. J'ai
di comprimer bien des pensées pour vous aimer malgré
votre fortune! Enfin, pour vous écrire, ne fallait-il
pas affronter ce mépris que les femmes réservent sou-
vent a des amours dont I'gveu s’accepte, comme
une flatterie de plus parmi celles qu’elles recoivent ou
pensent. Aussi faut-il s’élancer de toutes ses forces vers
Te bonheur, étre attiré vers la vie de 'amour comme
I’est une plante vers la lumiére, et avoir ¢té bien mal-,
heureux, pour savoir vaincre les tortures, les angoisses
de ces délibérations secrétes ou la raison nous démontre
de ‘mille maniéres la stérilité des veeux cachés au fond
du cceur, et ou cependant I'espérance nous fait tout
braver. J’étais si heureux de vous admirer en silence,,
j'étais si-complétement abimé dans la centemplation de
votre belle dme, qu’en vous voyant je n’imaginais pres-
que rien-au deld. Non, je n’aurais pas encore osé¢ vous
parler, si je n’avais entendu annoncer votre départ. A
quel supplice un seul mot m’a livré! Enfin mon cha-
grin m’a fait apprécier 1'étendue de mon attachement
pour vous, il est sans bornes. Mademoiselle, vous ne
connaitrez jamais, du moins je désire que jamais vous
n’éprouviez la douleur causée par la crainte de perdre
le seul bonheur qui soit éclos pour nous sur cetle
terre, le seul qui nous ait jeté quelque lueur dans I'ob-
scurité de la misére. Hier, j’ai senti que ma vie n’était
plus en moi, mais en vous. II n’est plus-pour moi
qu'une femme dans le monde, comme il n’est plus
qu’une scule pensée dans mon dme. Je n'ose vous dire
a quelle dternative me réduit I'amour que j'ai pour
9
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vous. Ne voulant vous devoir qu'a vous-méme, je dois
éviter de me présenter accompagné de tous les prestiges
du malheur : ne sont-ils pas plus actifs que ceux de la
fortune sur de nobles dmes? Je vous tairai donc bien
des choses. Oui, j’ai une idée wrop belle de I'amour,
pour le corrompre par des pensées étrangeéres a sa na-
ture. Si mon ame est digne de la votre, si na vie est
pure, votre ceeur en auga quelque généreux pressenti-
ment, et vous me comprendrez! Il est dans la destinée
de 'homme de s’offrir a celle qui le fait croire au bon-_
heur; mais votre droit est de refuser le sentiment le
plus vrai, s’il ne s’accorde pas avec les voix confuses de
votre ceeur : je le sais. Si le sort que vous me ferez doit
étre contraire & mes espérances, mademoiselle, j'invo-
que les délicatesses de votre 4me vierge, auesi bien que
Yingénieuse pitié de la fernme : ah! je vous en supplie
a genoux, brfilez ma lettre, oubliez tout. Ne plaisantez
pas d’un sentiment respectueunx et trop profondément
empreint dans I'ame pour pouvoir s'en effacer. Brisez
mon cceur, mais ne le déchirez pas! Que I'expression
de mon premier amour, d’un amour jeune et pur, n'ait
retenti gne dans un ceeur jeune et pur; qu'il y meure
comme une priére va se perdre dans le sein de Dieu!
Je vous dois de la reconnaissance : j’ai passé des heures
délicieuses occupé 3 vous voir en m’abandonmant aux
réveries Jes plas douces de ma vie, ne eouronnez don¢
pas cette longue et passagére félicité par quelque mo~
querie de jeane fille. Contentez-vous de ne pas me ré-
pondre, je saurai bien interpréter votre silence, et vous
ne me verrez plus. Si je dois étre condamné a toujours
- comprendre le bonheur et a le perdre toujours; si je
suis, comme Fange exilé, conservant le sentiment des

délices célestes, mais sans cesse attaché dans tn monde
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de douleor; eh! bien, je garderai le secret de mon
amour, comme celui de mes miséres. Et, adieu! Qui,
je vous confie A Dieu, que j’implorerai pour vous, 4
qui je demanderai de vous faire une belle vie; car,
fussé-je chassé de votre ceeur, ou je suis entré furtive-
ment A votre insu, je ne vous (uitterai jamais. Autre-
-ment, quelle valeur auraient les paroles saintes de cette
lettre, ma premiére et ma derniére priére peut-étre?
Si je cessais un jour de penser & vous, de vous aimer,
heureux ou malheureux! ne mériterais-je pas mes an-
goisses? » : :

IL

« Yous ne partez pas! Je suis donc aimé ! moi, pauvre
étre obhscur. Ma chére Pauline, vous ne connaissez pas
la puissance du regard auquel je crois, et que vous
m’avez jeté pour m’annoncer que j'avais été choisi par
vous, par vous, jeune et belle, qui voyez le monde a
vos pieds. Pour vous faire comprendre mon bonheur,
il faudrait vous raconter ma vie. Si vous m’eussiez
repoussé, pour moi tout était fini, J'avais trop souffert,
Oui, mon amour, ce bienfaisant et magnifique amour
étail un dernier effort vers la vie henreuse de laquelle
mon ame avait soif, une dme déja brisée par des tra-
vaux inutiles, consumée par des craintes qui me font
douter de moi, rongée par des désespoirs qui m’ont
souvent persuad¢ de mourir, Non, personne dans le
monde ne sait la terreur que ma fatale imagination me
cause A moi-méme. Elle m’éléve souvent dans les cieux,
et tout A coup me laisse tomber 2 terre d'une hauteur
prodigieuse. D’intimeg élans de force, cuelques rares
et secrets témoignages d’'une lucidité particuliere, me
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disent parfois que je puis beaucoup. J'enveloppe alors
le monde par ma pensée, je le pétris, je le faconne, je
le pénttre, je le comprends ou crois le comprendre ;
mais soudain je me réveille seul, et me trouve dans
une nuit profonde, tout chétif ; j'oublie les lueurs que
je viens d’entrevoir, je suis privé de secours, et surtout
sans un cceur ou je puisse me réfugier! Ce malheur de
ma vie morale agit également sur mon existence physi-
que. La nature de mon esprit m’y livre sans défense
aux joies du bonheur comme aux affreuses clartés de
la réflexion qui les détruisent en les anlalysant. Doué de
la triste faculté de voir avec une méme lucidité les
obstacles et les succeés, suivant ma croyance du mo-
ment, je suis heureux ou malheureux. Ainsi, lorsque je
vous rencontrai, j'eus le pressentiment d'une nature
angélique ; je respirai I'air favorable & ma bralante poi-
trine; puis j'entendis en moi cette voix qui ne trompe
jamais, et qui m’avertissait d’une vie heureuse; mais

apercevant aussi toutes les barriéres qui nous sépa- -

raient, je devinai pour la premiére fois les préjugés du
monde, je les compris alors dans toute I'étendue de
leur petitesse, et les ohstacles m’eflrayérent encore plus
que Ia vue du bonheur ne m'exaltait. Aussitdt, je res-
sentis cette réaction terrible par laquelle mon ime ex-
pansive est refoulée sur elle-méme. Le sourire que vous
aviez fait maitre sur mes lévres se changea tout a coup
en contraction amére; et je tichai de rester froid, pen-
dant que mon sang bouillonnait, agité par mille senti-
ments contraires. Enfin, je reconnus cette sensation
mordante 2 laquelle vingt-trois années pleines de sou-
pirs réprimés et d’expansions trahies ne m’ont pas en-
core habitué. Eh! bien, Pauling, le regard par lequel
vous m’avez annoncé le bonheur a tout & coup réchauffé

-
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ma vie et changé mes miscres en félicités, Je voudrais
maintenant avoir souffert davantage. Mon amour s’est
trouvé grand tout & coup. Mon dme était un vaste pays
auquel manquaient les bienfaits du soleil , et votre re-
gard y a jeté soudain la lumiére. Chére providence!
vous serez tout pour moi, pauvre orphelin qui n’ai
d’autre parent que mon oncle. Vous serez toute ma
famille, comme vous étes déja ma seule richesse, et le
monde cntier pour moi. Ne m’avez-vous pas jeté toutes
les fortunes de ’homme par ce chaste, par ce prodigue,
par ce timide regard? Oui, vous m’avez donné une
confiance, une audace incroyables. Je puis\tout tenter
maintenant. J'étais revenu a Blois, découragé. Cing
ans d’études au milieu de Paris m’avaient montré le
monde comme une prison. Je concevais des sciences
entiéres et n’osais en parler. La gloire me semblait un
charlatanisme auquel une dme vraiment grande ne de-
vait pas se préter. Mes idées ne pouvaient donc passer
que sous la protection d’'un homme assez hardi pour
monter sur les tréteaux, et parler d’une voix haute aux
niais qu’il méprise. Cette intrépidité me manquait.
J'allais, brisé par les arréts de cette foule, désespérant
d’étre jamais écouté par elle. J’étais et trop bas et trop

‘haut! Je dévorais mes pensées comme d’autres dévo-

rent leurs humiliations. J’en étais arrivé 3 mépriser la
science , en lui reprochant de ne rien ajouter au bon-
" heur réel. Mais depuis hier, en moi tout est changé.
Pour vous je convoite les palmes de la gloire et tous
les triomphes du talent. Je veux, en apportant ma téte
sur vos genoux , y faire reposer les regards du moude,
comme je veux mettre dans mon amour toutes les idces,
tous-les pouvoirs! La plus imnicnse des renommées est
un bien que nulle puissance autre que celle du génic
9.
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ne saurait créer. Eh! bien, je puis, si je le veux, vous
faire un lit de lauriers. Mais si les paisibles ovations de
la science ne vous satisfaisaient pas, je porte en moi le
Glaive et la Parole, je saurai courir dans la carriére des
honneurs et de 'ambition comnme d’autres s’y trainent!
Parlez,, Pauline, je serai tout ce que vous voudrez que
jé sois. Ma volonté de fer peut tout. Je suis aimé!
Armé de cette pensée, un homme ne doit-il pas faire
tout plier devant lui. "Tout est possible 2 celui qui veut
tout. Soyez le prix du succts, et demain j'entre en lice.
Pour obtenir un regard comme celui que vous m’avez
jeté, je franchirais le plus profond des précipices. Vous
m’avez expliqué les fabuleuses entreprises de la cheva~
lerie, et les plus capricieux récits des Mille et une
Nuits. Maintenant je crois aux plus fantastiques exagé-
rations de I'amour, et i la réussite de tout ce qu’entre-
prennent les prisonniers pour conquérir la libertd. Vous
avez réveillé mille vertus endormies dans mon étre : la
patience, la résignation, toutes les forces du cceur,
toutes les puissances de J'ame. Je vis par vous, et,
pensée délicieuse, pour vous. Maintenant tout a un
sens, pour moi, dans cette vie. Je comprends tout,
méme les vanités de la richesse : je me surprends 2
verser toutes les perles de I'Inde 4 vos pieds; je me
plais & vous voir couchée, ou parmi les plus belles fleurs,
ou sur le plus moelleux des tissus, et toutes les splen-
deurs de la terre me semblent & peine dignes de vous, en
faveur de qui je voudrais pouvoir disposer des accords
et des lumiéres que prodiguent les harpes des Séraphins
et les étoiles dans les cieux. Pauvre studieux poite! ma
parole vous offre des trésors que je n'ai pas, tandis que
je ne puis vous donner que mon cceur, ol vous régne-
rez tonjours; la sont tous mes biens. Mais n'existe-t-il
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done pas des trésors dans une éternelle reconnaissance,
dans un sourire dont les expressions seront incessam-
ment variées par un immuable bonheur, dans I'atten~
" tion constante de mon amour 2 deviner les veeux de
votre Ame aimante? Un regard céleste ne nous a~t-il
pas dit que nous pourrions toujours nous entendre. J'ai
donc maintenant une priére a faire tous les soirs 2
Dieu, priére pleine de vous: — « Faites que ma Pau-
line soit heureuse!» Mais ne remplirez-vous-donc pas
mes jours, comme déja vous remplissez mon ceeur!
" Adieu, je ne puis vous confier qu’a Dieu!» '

IIL

« Pauline ! dis-moi si j'ai pu te déplaire en quelque
chose, hier ? Abjure cette fierté de ccenr qui fait endu-
rer secrétement les peines causées par un étre aimé.
Gronde-moi ! Depuis hier je ne sais quejle crainte vague
de t’avoir offensée répand de la tristesse sur cette vie du
ceeur que tu m’as faite et si douce et si riche. Souvent
le plus léger voile qui s’interpose entre deux dmes de-
vient un mur d’airain. Il n’est pas de légers-crimes en
amour ! Si vous avez tout le géniede ce beau sentiment,
vous devez en ressentir toutes les souffrances, et nous
devons veiller sans cesse 2 ne pas vous froisser par quel-
que parole étourdie. Aussi, mon cher trésor, sans doute
la faute vient-elle de moi, s'il y a faute. Je n'ai pas I'or-
gueil de comprendre un cceur de femme dans toute I'é-
tendue de sa tendresse, dans toutes les grices de ses dé-
vouements ; seulement, je ticherai de toujours deviner
le prix de ce que tu voudras me révéler dans les secrets
du tien. Parle-moi, réponds-moi promptement ? 1.a mé-
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lancolie dans laqueBe nous jettent les sentiments d’un
tort est bien affreuse, elle enveloppe la vie et fait douter
de tout. Je suis resté pendant cette matinée assis sur le
bord du chemin creux, voyant les tourelles de Villenoix,
et n'osant aller jusqu’a notre haie. Si tu savais tout ce
que j'ai vu dans mon ame ! quels tristes fantomes ont
passé¢ devant moi, sous ce ciel gris dont le froid aspect
augmentait encore mes sombres dispositions. J'ai eu de
sinistres pressentiments. J'ai eu peur de ne pas te rendre
heureuse. 1l faut tout te dire, ma chére Pauline. Il se
renconire des moments ot 'esprit qui m’anime semble
se retirer de moi. Je suis comme abandonné par ma force.
Tout me pése alors, chaque fibre de mon corps devient
inerte, chaque sens se détend, mon regard s’anollit, ma
. langue est glacée, I'imagination s’éteint, les désirs meu-
rent, et ma force humaine subsiste seule. Tu serais alors
la dans toute la gloire de ta beauté, tu me prodiguerais
tes plus curicux sourires et tes plus tendres paroles, il
s’él¢verait une puissance mauvaise qui m’aveuglerait, et
me traduirait en sons discords la plus ravissante des mé-
lodies. En ces moments, du moins je le crois, se dresse
devant moi je ne sais quel génie raisonneur qui me fait
voir le néant au fond des plus certaines richesses. Ce dé-
mon impitoyable fauche toutes les fleurs, ricane des sen-
timents les plus doux, en me disant :« Eh! bien, aprés ?»
T Nétrit la plus belle ccuvre en m’en montrant le prin-
cipe , et me dévoile le mécanisme des choses en m’en
cachant les résultats harmonieux. En.ces moments ter-
ribles ou le mauvais ange s’empare de mon étre, ou la
lumiére divine s’obscurcit en mon dme sans que j'en
sache la cause , je reste triste et je souffre ; je voudrais
étre sourd et muet; je souhaite la mort en y voyant un
repos. Ces heures de doute et d’inquiétnde sont peut-
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étre nécessaires ; elles m’apprennent du moins 2 ne pas
avoir d’orgueil, aprés les élans qui m’ont porté dans les
cieux ou je moissonne les idées a pleines mains ; car c'est
toujours apreés avoir long-temps parcouru les vastes cam-
pagnes de lintelligence, aprés des méditations luni-
neuses que, lassé, fatigué, je roule en ces limbes. En
ce moment, mon ange, une femme devrait douter de ma
tendresse, elle le pourrait du moins. Souvent capri-
cieuse, maladive ou triste, elle réclamera les caressants
trésors d’une tendresse ingénieuse , et je n’aurai pas un
regard pour la consoler! J’ai la honte, Pauline, de t'a-
vouer qu’alors je pourrais pleurer avec toi, mais que
rien ne m’arracherait un sourire. Et cependant, une
femme trouve dans son amour la force de taire ses dou-
leurs ! Pour son enfant, comme pour celui qu’elle aime,
elle sait.rire en souffrant. Pour toi, Pauline, ne pourrai-je
donc imiter la femme dans ses sublimes délicatesses?
Depuis hier je doute de moi-méme. Si jai pu te déplaire
une fois , si je ne t'ai pas comprise, je tremble d'éire
emporté-souvent ainsi par mon fatal démon hors de no-
tre bonne sphére. Si j’avais beaucoup de ces moments af-
freux, si mon amour sans bornes ne savait pas racheter les
heures mauvaises de ma vie, si j'étais destiné a demeu-
rer tel que je suis ?... Fatales questions ! La puissance est
un bien fatal présent, si toutefois ce que je sens en moi -
est la puissance. Pauline, éloigne-toi de moi, abandonne-
moi! je préfere souffrir tous les maux de la vie a la dou-
leur de te savoir malheureuse par moi. Mais peut-étrele
démon n’a-(-il pris autant d’empire sur mon ame que
parce qu’il ne s’est point encore trouvé pres de moi de
mains douces et blanches pour le chasser. Jamais une
femme ne m’a versé le baume de ses consolations, et
j'ignore si, lorsqu’en ces moments de lassitude, Pamour
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agitera ses ailes au-dessus de ma téte, il ne répandra
pas dans mon cceur de nouvelles forces. Peut-étre ces
cruelles mélancolies sont-elles un fruit de ma solitude,
une des ‘souffrances de I'ime abandonnée qui gémit et
paie ses trésors par des douleurs inconnues. Aux légers
plaisirs, les 1égéves souffrances ; aux immenses bonheurs,
des maux inouis. Quel arrét! 8/il était vrai, ne devons-
nous pas frissonner pour nous, qui sommes surhumai~
nement heureux. Sila nature nous vend les choses selon
leur valeur, dans quel abime allons-nous donc tomber ?
Ah! les amants les plus richément partagés sont cenx qui
meurent ensemble au milien de leur jeunesse et de lenr
amour! Quelle tristesse! Mon dme pressent-elle un mé-
chant avenir? Je m’examine, et me demande s'il se
trouve quelque chose en moi qui doive t'apporter le
plus léger souci? Jet'aime peut-étre en égoiste ? Je met-
trai peut-étre sur ta chére téte un fardeau plus pesant
que ma tendresse ne sera douce a ton ceeur. S'il existe
en moi quelque puissance inexorable a laquelle j'obéis,
si je dois maudire quand tu joindras les mains pour prier,
si- quelque triste pensée me domine lorsque je voudrai
me mettre i tes pieds pour jouer avec toi comme un en-
" fant, ne seras-tu pas jalouse de cet exigeant et fantasque
génie ? Comprends-tu bien , cceur a moi, que j'ai peur
" de n’étre pas tout i toi, que j'abdiguerais volontiers tous
les sceptres , touies les palmes du monde pour faire de
toi mon éternelle pensée; pour voir, dans notre déli-
cieux amour, une belle vie et un beau poéme; pour y
jeter mon dme, y engloutir mes forces , et demander a
chaque heure les joies qu’elle nous doit? Mais voila que
veviennent en foule mes souvenirs d’amour, les nuages
de ma tristesse vont se dissiper. Adieu. Je te quitte pour
étre mieux A toi. Mon 4me chérie, j’attends un mot, une
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parole qui me rende la paix du ceeur. Que je sache si

J'ai contristé ma Pauline, ou si quelque douteuse expres-

sion de ton visage m’a trompé. Je ne voudrais pas avoir

3 me reprocher, apris toute une vie heureuse’, d'étre

venu vers toi sans um sourire . plein d’amour, sans une’
parole de miel. Affliger la femme que 'on aime ! pour

moi, Pauline, c’est un crime. Dis-moi la vérité, ne me

fais pas quelque généreux mensonge, mais désarme ton

pardon de toute cruauté. » ’

FRAGMENT.

«Un attachement si complet est-il un benheur ? Oui,
car-des années de souffrance ne paieraient pas une heure
d’amour. Hier, ton apparente tristesse a passé dans mon
ame avec la rapidité d’une ombre qui se projette. Ltais-
tu triste ou souffrais-tu? J’ai souffert. D’ou venait ce
chagrin? Ecris-moi vite. Pourquoi ne l'ai-je pas de-
viné? Nous ne sommnes donc pasencore complétement
unis par la pensée? Je devrais, 2 deux licues de toi
comme 2 mille, ressentir tes peines et tes douleurs. Je
ne croirai pas t'aiiner tant que ma vie ne sera pas assez
intimement liée a la tierme pour que nous ayons la méne
vie, le méme cceur, la méme idée. Je dois étre ou tu
¢s, Voir ce que tu vois, ressentir cc que tu 'i‘essens, et
te suivre par la pensée. N'ai-je pas déja su, le premier,
que ta voiture avait versé, que tu Ctais meurtrie? Mais
aussi ce jour-la, ne t'avais-je pas quittée, je te voyais.
OQnand mon oncle m’a demandé pourquoi je pilissais, je
lui ai dit : « Mademoiselle de Villenoix vient de tomber !»
Pourquoi donc n’ai-je pas lu dans ton dme, hier? You-
lais-tu me cacher la cause de ce chagrin? Cependant
- jai crudeviner que tu avais fait en ma faveur quelques
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efforts malheurcux auprés de ce redoutable Salomon qui
e glace. Cet homme n’est pas de notre ciel. Pourquoi-
veux-tu que notre bonheur, qui ne ressemble en rien a
celui des autres, se conforme aux lois du monde? Mais

* j'aime trop tes mille pudeurs, ta religion, tes supersti-
tions, pour ne pas obéir a tes moindres caprices. Ce que
tu fais doit étre bien; rien n'est plus pur que ta pensée,
comme rien n’est plus beau que ton visage ou se réflé-
chit ton dme divine. J'attendrai ta lettre avant d’aller
par les chemins chercher le doux moment que tu m’ac-
cordes. Ah! si tu savais combien I’aspect des tourelles
me fait palpiter, quand enfin je les vois bordées de lueur
par la lune, notre amie, notre seule.confidente., »

.

Iv.

« Adieu la gloire, adieu I'avenir, adieu la vie que je ré- -
vais! Maintenant, ma tant aimée, ma gloire est d’étre a
toi, digne de toi; mon avenir est tout entier dans I'espé-
rance de te voir; et ma vie? n’est-ce pas de rester i tes

pieds, de me coucher sous tes regards, de respirer en -

plein dans les cieux que tu m’as créés? Toutes mes forces,
toutes mes pensées doivent t’appartenir, a toi qui m’as
dit ces enivrantes paroles : «Je veux tes peines!» Ne
serait-ce pas dérober des joies & I'amour, des moments
au bonheur, des sentiments a ton &mne divine, que de
donner des heures A 1'étude, des idées au monde, des
poésies aux poétes? Non, non, chére vie & moi, je veux
tout te réserver, je veux t’apporter toutes les fleurs de
mon ime. Existe-t-il rien d’assez beau, d’assez splen-
dide dans les trésors de la terre ct de I'intelligence pour
féter un ceeur aussi riche, un ceeur aussi pur que le tien,
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et auquel j'ose allier le micn, parfois? Oui, parfois j’ai
Forgueil de croire que je sais aimer autant que tu aimes.
Mais non, tu es un angc-femme ¢« il se rencontrera
toujours plus de charme dans 'expression de tes senti-
ments, plus de parfum dans ton souffle , plus d’harmo-
nie dans ta voix, plus de grice dans tes sourires, plus
de pureté dans tes regards (ue dans les miens. Oui,
laisse-moi penser que tu es unc création d'une sphére
plus élevée (que ne I'est la mienne; tu auras I'orgueil
d’en étre descendue, et moi celui de t'avoir méritée, et
tu ne seras peut-étre pas déchue en venant 3 moi, pau-
vre et malheureux. Oui, si le plus bel asile d’une femme
est un cceeur tout a elle, tu seras toujours souveraine
dans le mien. Aucune pensée, aucune action ne ternira
jamais ce ceeur, riche sanctuaive, tant que tu voudras
y résider ; mais n'y demeureras-tu pas sans cesse? Ne
m’as-tu pas dit ce mot délicieux : Maintenant et tou-
jours! ET NUNC ET SEMPLR! J'ai gravé sous ton por-
trait ces paroles du Rituel, dignes de toi, comme elles
sont dignes de Dieu. Il est ez maintenant et toujours,
comme sera mon amour. Non, non, je n’épuiscrai ja-
mais ce qui est immense, infini, sans bornes; ct tel est
le sentiment que je sens en moi pour toi. J'en ai deviné
I'incommensurable étendue, comne nous devinons I'es-
pace, par la mesure d’une de ses parties. Ainsi, j'ai eu
des jouissances ineffables, des heures entitres pleines de
méditations chatouilleuses en me rappelant un seul de
tes gestes, ou I'accent d’une phrase. 1l naitra donc des
souvenirs sous le poids desquels je succomberai, si déja
la souvenance d’une heure douce ct familiére me fait
pleurer de joie, attendrit, pénétre mon dme, ct devicnt
une intarissable source de bonheur. Aimer, c’est la vie de
I'ange! 11 me semble que je n’épuiserai jamais le plaisiv

10
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(ue j'éprouve & te voir. Ce plaisir, le plus modeste de
tous, mais auquel le temps manque toujours, m’'a fait '
connaitre les éternelles contemplations dans lesquelles
restent les Séraphins et les Esprits devant Dieu : rien
nest plus naturel, s'il émane de son essence une lumiére
aussi fertile en sentiments nouveaux que Pest celle de
tes yeux , de ton front imposant, de ta belle physiono-
mie, céleste image de ton dwne ; P'ame, cet autre nous-
mémes dont la forme pure, ne périssant jamais, rend
alors notre amour immortel. Je voudrais qu’il existit un
langage autre que celui dont je me sers, pour t'exprimer
les renaissantcs délices de mon amour ; mais s'il en est
un que nous avons créé, si nos regards sont de vivantes
paroles, ne faut-il pas nous voir pour entendre par les
yeux ces interrogations et ces réponses du cceur si vives,
si pénétrantes, que tu m’as dit un soir ; — «Taisez-
vous!» quand je ne parlais pas. T’en souviens-tu, ma
chére vie? De loin, quand je suis dans les ténebres de
I'absence, ne suis-je pas forcé d’employer des mots hu-
mains trop faibles pour rendre des sensations divines? -
les mots accusent au moins les sillons qu’elles tracent
dans mon ime, comme le mot Dicu résume imparfai-
tement les idées que nous avons de ce mystérieux prin-
cipe. Encore, malgré la sciénce, l'infini du langage,
n'ai-je jamais rien trouvé dans ses expressions qui
pit te peindre la délicieuse étreinte par laquelle ma vie
se fond dans la tienne ‘quand je pense i toi. Puis, par
quel mot finir, lorsque je cesse de t’écrire sans pour cela
te quitter? Que signifie adieu , 3 moins de mourir ? Mais
la mort serait-clle un adieu? Mon ime ne se réunirait-
elle pas alors plus intimement a la tienne? O mon éter-
nclle pensée ! nagucre je Coffris & genoux mon ceeur et
ma vie; maintenant, quelles nouvelles fleurs de senti-
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ment trouverai-je donc en mon dme, que je ne t'aie don-
nées? Ne serait-ce pas t'envoyer une parcelle du bien
que tu possédes entierement? N'es-tu pas mon avenir ?
Combien je regrette le passé ! Ces années qui ne nous
appartiennent plus, je voudrais te les rendre toutes , et
t’y faire régner comme tu régnes sur ma vie actuelle.
Mais qu'est-ce que le temps de mon existence ol je ne
te connaissais pas? Ce serait le néant, si je n’avais pas
€été si malheureux. »

FRAGMENT.

« Ange aimé, quelle douce soirée que celle d’hier. Com-
bien de richesses dans ton cher cceur? ton amour est donc
inépuisable, comme le mien. Chaque mot m’apportait
de nouvelles joies, et chaque regard en étendait la pro-
fondeur. L’expression caline de ta physionomie donnait
un horizon sans bornes 4 nos pensées. Oui, tout était
alors infini comme le ciel, et doux comme son azur.
La délicatesse de tes traits adorés se reproduisait, je ne
sais par quelle magie, dans tes gentils mouveiments, dans
tes gestes menus. Je savais bien que tu étais tout grice
et tout amour, mais j'ignorais combien tu étais diver-
sement gracieuse. Tout s’accordait A me conseiller ces
voluptueuses sollicitations, & me faire demander ces
premiéres grices qu'une femme refuse toujours, sans
doute pour se les laisser ravir. Mais non, toi, chére dme
de ma vie, tu ne sauras jamais d’avance ce que tu
pourras accorder A mon amour, et tu te donneras sans
le vouloir peut-dtre! tu es vraie, et n’obéis qu'a ton
cceur. Comme la douceur de ta voix s'alliait aux ten-
dres harmonies de l'air pur et des cieux tranquilles !
Pas un cri d’oisean, pas nne brise; Ta solitude et nous!
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Les feuillages immobiles ne tremblaient méme pas dans
ces admirables couleurs du couchant qui sont tout a la
fois ombre et lumiére. Tu as senti ces poésies célestes,
toi qui unissais tant de sentiments divers, et reportais
si_souvent tes yeux vers le ciel pour ne pas me répon-
dre! Toi, fiére et ricusc, humble et despotique, te
donnant tout entiére en dme, en pensée, et te dérobant
a la plus timide des caresses! Chéres coquetteries du
cceur! elles vibrent toujours dans mon oreille, elles s’y
roulent et s’y jouent encore, ces délicieuses paroles 2
demi bégayées comme celles des enfants, et qui n’é-
taient ni des promesses , ni des aveux , mais qui lais-
saient & 'amour ses belles espérances sans craintes et
sans teurments ! Quel chaste souvenir dans la vie! Quel
épanouissement de toutes les fleurs qui naissent au fond
de I'ame, et qu'un rien peut flétrir, mais qu’alors tout
animait et fécondait! Ce sera toujours ainsi, n'est-ce
pas, mon aimée? En me rappelant, au matin, les vives
et fraiches douceurs qui sourdirent en ce moment,
je me sens dans I'dme un bonheur qui me fait concevoir
le véritable amour comme un océan de sensations éter-
nelles et toujours neuves, ou I'on se plonge avec de
croissantes délices. Chaque jour, chaque parole, chaque
caresse , chaque regard doit y ajouter le tribut de sa
joie écoulée. Oui, les cceurs assez grands pour ne rien
oublier doivent vivre, & chaque battement, de toutes
leurs félicités passées, comme de toutes celles que pro-
met I'avenir. Voila ce que je révais autrefois, et ce n'est
plus un'réve aujourd'hui : n’ai-je pas rencontré sur cette
terre un ange qui m’en a fait connaitre toutes les joies
pour me récompenser peut-étre d’en avoir supporté
toutes les douleurs? Ange du ciel, je te salue par un
baiser,
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Je t'envoie cette hymne ¢chappée 3 mon ceeur, je te
la devais; mais elle te peindra difficilement ma recon-
naissance et ces prieres matinales que mon cceur adresse
chaque jour a celle qui m’a dit tout I'évangile du ceeur
dans ce mot divin : « GROYEZ! »

y.

« Comment, ceeur chéri, plus d'obstacles! Nous se-
rons libres d’étre 1'un & P'autre, chaque jour, 2 chaque
heure, chaque moment, ioujours. Nous pourrons res-
ter, pendant toutes les journées de notre vie, heureux
commne nous le sommes furtivement en de rares in-
stants! Quoi! nos sentiments si purs, si profonds,
prendront les formes délicieuses des mille caresses
que j'ai révées. Ton petit pied se déchaussera pour
‘moi, tu seras toute 2 moi! Ce bonheur me tue, il m’ac-
cable. Ma téte est trop faible, elle éclate sous la violence
de mes pensées. Je pleure et je ris, j’extravague. Chaque
plaisir est comme une flache ardente, il me perce et
me brile! Mon imagination te fait passer devant mes
yeux ravis, éblouis, sous les innombrables et capricieu-
ses figures qu’affecte la volupté. Enfin, toute notre vie
est Ia, devant moi, avec ses torrents, ses repos, ses
joies; elle bouillonne, elle s’étale, elle dort; puis elle
se révéille jeune , fraiche. Je nous vois tous deux unis,
marchant du méme pas, vivant de la méme pensée ;
toujours au ceeur I'un de l'autre, nous comprenant ,
nous entendant comme 1’écho recoit et redit les sons a
travers les espaces! Peut-on vivre long-temps en dévo-
rant ainsi sa vie a toute heure? Ne mourrons-nous pas
dans le premier embrassement ? Et que sera-ce donc, si

10.
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déja nos ames se confondaient dans ce doux baiser du
soir, qui nous enlevait nos forces; ce baiser sans durée,
dénouement de tous mes désirs, interpréte impuissant de
- tant de pritres échappées & mon dme pendant nos heu-
res de séparation, et cachées au fond de mon cceur
comme des remords? Moi, qui revenais me coucher
dans la haie pour entendre le bruit de tes pas quand tu
retournais au chiteau , je vais donc pouvoir t'admirer 2
mon aise, agissant, riant, jouant, causant , allant. Joies
sans fin! Tu ne sais pas tout ce que je sens de jouis-
sances A te voir marcher, aller et venir : il faut étre
homme pour éprouver ces sensations profondes. Cha-
cun de tes mouvements me donne plus de plaisir que
n’en peut prendre une mére 4 voir son enfant joyeux
ou endormi. Je t'aime de tous les amours ensemble. La
grice de ton moindre geste est toujours nouvelle pour
moi. 11 me semble que je passerais les nuits & respirer
ton souffle ; je voudrais me glisser dans tous les actes de
ta vie, étre la substance méme de tes pensées ; je vou-
drais étre toi-méme. Enfin, je ne te quitterai donc
plus! Aucun sentiment humain ne troublera plus notre
amour, infini dans ses transformations et pur comme
tout ce qui est un; notre amoar vaste comme la mer,
vaste comme le cicl! Tu es & moi, toute A moi! Je
pourrai donc regarder au fond de tes yeux pour y de-
viner la chére dme qui s’y cache et s’y révele tour
tour, pour y épicr tes désirs ! Ma bien-aimée, &coute
certaines choses que je n’osais te dire encore, mais que
je puis t'avouer aujourd’hui. Je sentais en moi je ne
sais quelle pudeur d’dme qui s’opposait 2 'entiére ex-
pression de mes sentiments, et je tichais de les revétir
des formes de la pensée. Mais, maintenant, je voudrais
mettre mon ceeur A nu, te dire toute 'ardeur de mes
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réves , te dévoiler la chaude ambition de mes sens irri-
tés par la solitude ot j’ai vécu, toujours enflammés par
Pattente du bonheur, et réveillés par toi, par toi si
douce de formes, si attrayante en tes maniéres ! Mais
est-il possible d’exprimer combien je suis altéré de ces
félicités inconnues que donne la possession d’une femme
aimée , et auxquelles deux &mes étroitement unies par
I’'amour doivent préter une force de cohésion effrénée !
Sache-le, ma Pauline, je suis resté pendant des heures
entiéres dans une stupeur causée par la violence de mes
~ souhaits passionnés, restant perdu dans le sentiment
d'une caresse comme dans un gouffre sans fond. En ces
moments, ma vie entiére , mes pensées , mes forces, se
fondent, s’unissent dans ce que je nomme un désir,
faute de mots pour exprimer un délire sans nom! Et
maintenant, je puis t'avouer que le jour ou j'ai refusé
la main que tu me tendais par un si joli mouvement,
triste sagesse qui t'a fait douter de mon amour, j'étais
dans un de ces moments de folie ot I'on médite un
meurtre pour posséder une femme. Oui, si j'avais senti
la délicieuse pression que tu m’offrais, aussi vivement
que ta voix retentissait dans mon cceur, je ne sais odt
m’aurait conduit la violence de mes désirs. Mais je puis
me taire et souffrir beaucoup. Pourquoi parler de ces
douleurs quand mes contemplations vont devenir des
réalités ? 11 me sera donc maintenant permis de faire de
toute notre vie une seule caresse ! Chérie aimée, il se
rencontre tel effet de lumiére sur tes cheveux noirs qui’
me ferait rester, les larmes dans les yeux, pendant de
longues heures occupé a voir ta chére personne, si tu
né me disais pas en te retournant : « Finis, tu me rends
honteuse. » Demain , notre amour se saura donc! Ah!
Pauline, ces regards des autres & supporter, cette cu-



116 LOUIS LAMBERT.

riosité, publique me serre le caeur. Allons a Villenoix ,
restons-y loin de tout. Je voudrais qu’aucune créature
ayant face humaine n’entrit dans le sanctuaire ou tu
seras & moi; je voudrais méme qu’aprés nous il n’existit

plus, qu'il fat détruit. Oui, je voudrais dérober i la

nature entiére un bonheur que nous sommes sculs a
comprendre, seuls a sentir, et qui est tellement im-
mense (ue je m’y jette pour y mourir : ¢’est un abhime.
Ne t'effraie pas des larmes qui ont mouillé cette lettre,
c’est des larmes de joie. Mon seul bonheur, nous ne
nous quitterons donc plus! » :

En 1823, j'allais de Paris en Touraine par la dili-
gence. A Mer, le conducteur prit un voyageur pour
Blois. En le faisant entrer dans la partie de la voiture
ol je me troavais, il lui dit en plaisantant : — Vous ne
serez pas géné Ja, monsieur Lefebvre! En effet, j'étais
seul. En entendant ce nom, en voyant un vieillard a
cheveux blancs qui paraissait au moins octogénaire , je

pensai tout naturellement a I'oncle de Lambert. Apres’

quelques questions insidieuses, j'appris que je ne me
trompais pas. Le bonhomime venait de faire ses vendanges
A Mer, il retournait  Blois. Aussitot je lui demandai des
nouvelles de mon ancien faisant. Au premier mot, la
physionomie du vieil oratorien, déja grave et sévére
comme celle d’un soldat qui aurait beaucoup souffert,
devint triste et brune; les rides de son front se contrac-
térent légérement; il serra ses leévres, me jeta un regard

équivoque et me dit : — Vous ne 'avez pas revu depuis

le collége? ‘

-— Non, ma foi, répondis-je. Mais nous sommes aussi
coupables I'un que I'autre, s’il y a oubli. Yous le savez,
les jeunes.gens ménent une vie si aventureuse et si

—— et
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passiounée en quittant les bancs de Lécole, qu'il faut
se retrcuver pour savoir combien I'on s’aime encore.
Cependant, parfois, un souvenir de jeunesse arrive , et
il est impossible de s’oublier tout a fait, surtout lors-
qu'on a été aussi amis que nous I'étions Lambert et
moi. On nous avait appelés {e Poéte-et-Pythagore !

Je lui dis mon nom, mais en I'entendant la figure
du bonhomme se rembrunit encore.

— Vous ne connaissez donc pas son histoire, reprit-
il. Mon pauvre neveu devait épouser la plus riche
héritiére de Blois, mais la veille de son mariage il est
devenu fou.

— Lambert, fou! m’écriai-je frapp¢ de stupeur. Et
par quel événement? C’était la plus riche mémoire, la
téte la plus fortement organisée, le jugement le plus
sagace (ue j’aie rencontrés! Beau génie, un peu trop
passionné peut-&tre pour la mysticité; mais le meilleur
ceeur du monde! 11 lui est dopc arrivé quelque chose
de bien extraordinaire?

—Je vois que vous I'avez bien connu, me dit le
bonhomme. .

Depuis Mer jusqu'a Blois, nous parlimes alors de
mon pauvre camarade , en faisant de longues digressions
par lesquelles je m’instruisis des particularités que jai
déja rapportées pour présenter les faits dans un ordre
qui les rendit intéressants. J’appris & son oncle le secret
de nos études, la nature des occupations de son neveu ;
puis le vieillard me raconta les événements survenus
dans Ja vic de Lambert depuis que je I'avais quitté.
A entendre monsieur Lefebvre , Lambert aurait donné
quelques marques de folie avant son mariage ; mais ces
symptdmes lui étant communs avec tous cepx qui ai-
ment passionnément , ils me, parurent moins caracté-

)
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ristiques lorsqueje connus et la violence de son amour
et mademoiselle de Villenoix. En province, ou les idées
se raréfient, un homme plein de pensées neuves et
dominé par un systdme, comme 1'était Louis, pouvait
passer au moins pour un original. Son langage devait
surprendre d’autant plus qu’il parlait plus rarement.
11 disait : Cet homme n’est pas de mon cief, 1aou
les autres disaient: Nous ne mangerons pas un
minot de sel ensembile. Chaque homme de talent a
ses idiotismes particuliers. Plus large est le génie, plus
tranchées sont les bizarreries qui constituent les divers
degrés d’originafité. En province, un original passe
pour un homme 4 moitié fou. Les premidres paroles de
monsieur Lefebvre me firent donc douter de la folie
de mon camarade. Tout en écoutant le vieillard, je
critiquais intéricurement son récit. Le fait le plus grave
était survenu quelques jours avant le mariage des deux
amants. Louis avait eu quelques accds de catalepsie

bien caractérisés. Il était resté pendant cinquante-neuf

heures immobile, les yeux fixes, sans manger ni parler,
état purement nerveux dans lequel tombent quelques
personnes en proie a de violentes passions; phénoméne
rare, mais dont les effets sont bien parfaitement con-
nus des médecins. S'il y avait quelque chose d’extra-
ordinaire, c’est que Louis n'edt pas eu déja plusieurs
accés de cette maladie, 2 laquelle le prédisposaient son

habitude de I'extase et la nature de ses idées. Mais sa

constitution extérieure et intérieure était si parfaite
qu’elle avait sans doute résisté jusqu’alors a I'abus de
ses forces. L’'exaltation 2 laquelle dut le faire arriver
P'attente du plus grand plaisir physique, encore agrandi
chez lui par la chasteté du corps et par la puissance
de I'ame, avait hien pu déterminer cette crise dont les
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résultats ne sont pas plus connus que la cause. Les
lettres que le hasard a conservées accusent d’ailleurs .
assez bien sa transition de I'idéalisme pur dans lequel
il vivait au sensualisme le plus aigu. Jadis, nous avions °
qualifi¢ d’admirable ce phénoméne humain dans lequel
Lambert voyait la séparation fortnite de nos deux na-
tures, et les symptdmes d'une absence compléte de
I’étre intérieur usant de ses facultés inconnues sous
I'empire d’une cause inobservée. Cette maladie, abime
tout aussi profond que le sommeil, se rattachait au
systtme de preuves que Lambert avait données dans
son Traité de {a ¥V olonté. Au moment oi monsieur
Lefebvre me parla du premier accés de Louis, je me
souvins tout & caup d’une conversation que nous eimes

a ce sujet, aprés la lecture d’un livre de médecine.

— Une méditation profonde, une belle extase sont
peut-étre, dit-il en terminant, des catalepsies en
herbe. :

Le jour ou il formula si briévement cette pensée,
il avait taché de lier les phénoménes moraux entre eux -
par une chaine d’effets, en suivant pas a pas tous les
actes de lintelligence, commencant par. les simples
mouvements de 'instinct purement animal qui suffit a
tant d’étres, surtout a certains hommes dont les forces
passent toutes dans un travail purement mécanique;
puis, allant a I'agrégation des pensées, arrivant a la
comparaison, a la réflexion, a la méditation enfin a
" T'extase et a la catalepsie. Certes, Lambert crut avec
Ia naive conscience du jeune age avoir fait le plan d’un
beau livre en échelonnant ainsi ces divers degrés des
puissances intérieures de I'homme. Je me rappelle que,
par une de ces fatalités qui font croire a la prédestina-
tion, nous attrapames le grand Martyrologe oa sont
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contenus les faits les plus curieux sur I'abolition com-
pléte de la vie corporelle a laquelle I’homime peut arriver
dans les paroxysmes de ses facultés intérieures. En ré-
fléchissant aux effets du fanatisme, Lambeit fut alors
conduit 2 penser qué les collections d’idées auxquelles
nous donnons le nom de sentiments pouvaient bien
étre le jet matériel de quelque fluide que produisent
 les hommes plus ou moins abondamment , suivant la
manitre dont leurs organes en absorbent les sub-
stances génératrices dans les milieux ou ils vivent.
Nous nous passionnames pour la catalepsic, et, avec
I'ardeur que les enfants mettent dans leurs entre-
prises, nous essaydimes de supporter la douleur en
pensant a autre chose. Nous nous fatigudmes beau-
coup A faire quelques expériences assez analogues a
celles dues aux convulsionnaires dans le si¢cle dernier ,
fanatisme religieux qui servira quelque jour i la science
humaine. Je montais sur I'estomac de Lambert, et m'y
tenais plusieurs minutes sans lui causer la plus légére
douleur ; mais , malgré ces folles tentatives, nous n’ed-
mes aucun accés de catalepsie. Celte digression m’a
paru _nécessaire pour expliquer mes premiers doutes,
ue monsicur Lefebvre dissipa complétement.

— Lorsque son acceés fut passé, me dit-il, mon neveu
tomba dans une terreur profonde, dans une mélancolie
- que rien ne put dissiper. 11 se crat impuissant. Je me
mis a le surveiller avec I'attention d’unc mére pour son
enfant, et le surpris heureusement au imoment ot il al-
lait pratiquer sur lui-méme I'opération a laquelle Ori-
géne crut devoir son talent. Je I'emmenai promptement
a Paris pour le confier aux soins de M. Esquirol. Pen-
dant le voyage, Louis resta plongé dans une somnolence

presque continuclle, et ne me reconnut plus. A Paris,

gl SRR, SR SR -~ ~——
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les médecins le regardérent comme incurable, et con-
seillerent unanimement de le laisser dans la plus profonde
solitude, en évitant de troubler le silence nécessaire 4
sa guérison improbable, et de le mettre dans uné salle
fraiche ot le jour serait constamment adouci. — Made-
moiselle de Villenoix, a qui j’avais caché I'état de Louis,
reprit-il en clignant les yeux, mais dont le mariage
passait pour étre rompu, vint a Paris, et apprit la dé-
cision des médecins. Aussitdt elle désira voir mon ne-
veu, qui la reconnut 4 peine; puis elle voulut, d’apris
la coutume des belles imes, se consacrer & lui donner
les soins nécessaires a saguérison. « Elley aurait été obli-
gée, disait-elle, s'il edt été son mari; devait-elle faire
moins pour son amant? » Aussi a-t-elle emmené Louis 2
Villenoix, ot ils demeurent depuis deux ans, :
~ Au lieu de continuer mon voyage, je m’arrétai donc
a Blois dans le dessein d’aller voir Louis. Le honhomne
Lefebvre ne me permit pas de descendre ailleurs que
dans sa maison, ot il me montra la chambre de son ne-
veu, les livres et tous les objets qui lui avaient appartenu.
A chaque chose, il échappait au vieillard une exclama-
tion douloureuse par laquelle il accusait les espérances
que le génie précoce de Lambert lui avait fait conce-
voir, et le deuil affreux oa le plongeait cette perte irré-
parable.

— Ce jeune homme savait tout, mon cher monsieur !
dit-il en posant sur une table le volume o sont conte-
nues les ceuvres de Spinosa. Comment une téte si bien
organisée a-t-elle pu se détraquer?

— Mais, monsieur, lui répondis-je, ne serait-ce pas
un effet de sa vigoureuse organisation? S'il est réelle-
ment en proie a cette crise encore inobservée dans tous
ses modes et que nous appelons folée, je suis tenté

11
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d'en attribuer la cause a sa passion. Ses études, son
genre de vie avaient porté ses forces et ses facultés a
un degré de puissance au deld duquel la plus légere
surexcitation devait faire céder la pature; I'amour les
aura donc brisées ou élevées 4 une nouvelle expression
que peut-étre calomnions-nous en la qualifiant sans la
. connaitre, Peut-étre a-t-il vu dans les plaisirs de son
mhariage, un obstacle 2 la perfection de ses sens inté~
rieurs, & son vol & travers les Mondes Spirituels.

— Mon cher monsieur, répliqua le vieillard apres
m’avoir attentivement écouté, votre raisonnement est
sans doute fort logique ; mais je ne comprends pas com-
ment Louis aurait conservé ses forces en s'affaiblissant,
Et quand je le comprendrais, ce triste savoir me conso~
lerait-il de sa perte ?

L'oncle de Lambert était un de ces hommes qui ne
vivent que par le ceeur.

Le lendemain, je'partis pour Villenoix. Le bonhomme
m’accompagna jusqu’a la porte de Blois, Quand nous
fiimes dans le chemin qui méne 4 Villenoix, il s’arréta
pour me dire : — Vous pensez bien que je n’y vais
point. Mais, vous, n'oubliez pas ce que je vous ai dit.
En présence de mademoiselle de Villenoix, n’ayez pas
I'air de vous apercevoir que Louis est fou.

11 resta sans bouger  la place oul je venais de le quit-
ter, et d’olt il me regarda jusqu'd ce qu’il m’eit perdu
de vue. Je ne cheminai pas sans de profondes émotions
vers le chiteau de Villenoix. Mes réflexions croissaient
a chaque pas dans cette route que Louis avait tant de
fois faite, le ceeur plein d’espérance , I'ime exaltée par
tous les aiguillons de I'amour. Les buissons, les arbres,
les caprices de cette route tortueuse dont les bords
¢taient déchirés par de petits ravins, acquirent un inté-




LOUIS LAMBERT. 123

rét prodigieux pour moi. J'y voulais retrouver les im-
pressions et les pénsées de mon panvre camarade. Sans
doute ces conversations du soir, au bord de cette bréche
ol 8a maitresse venait le retrouver, avaient initié made-
moiselle de Villenoix aux secrets de cettc dme et si no-
ble et si vaste, comme je le fus moi-méme quelques an-
nées auparavant. Mais le fait qui me préoccupait le plus,
et donnait 3 mon pélerinage un immense intérét de cu-
riosité parmi les sentiments presque. religieux qui me
guidaient, était cette magnifique croyance de made-
moiselle de Villenoix que le bonhomme m’avait expli-
quée : avait-elle, A la longue, contracté Ia folie de son
amant, ou était-elle entrée siavant dans son ime, qu’elle
en pht comprendre toutes les pensées, méme-lés plus
confuses? Je me perdais dans cet admirable probléme
de sentiment qui dépassait les plus belles inspirations de
Pamour et ses dévouements les plus beaux. Mourir I'yn
pour 'autre est un sacrifice presque vulgaire. Vivre fi-
déle 2 un seul amour est un héroisme qui a rendu ma-
demoiselle Dupuis immortelle. Lorsque Napoléon-le-
Grand et lord Byron ont eu des successcurs la ou ils
" avaient aimé , il est permis d’admirer cette veuve de
Bolingbroke ; mais mademoiselle Dupuis pouvait vivre
par les souvenirs de plusieurs années de bonheur, tan-
dis que mademoiselle de Villenoix, n’ayant connu de
I'amour que ses premiéres émotions, m’offrait le type
du dévouement dans sa plus large expression. Devenue
presqlie folle, elle était sublime; mais comprenant, ex-
pliquant Ia folie, elle ajoutait aux beautés d’un grand
ceeur un chef-d’ceuvre de passion digne d’étre étudié.
Lorsque j'apercus les hautes tourelles du chiteau, dont
Paspect avait dd faire si souvent tressaillir le pauvre
Lambert, mon cceur palpita vivement. Je m'étais asso-
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ci¢, pour ainsi dire, 2 sa vie et  sa situation en me rap-
pelant tous les événements de notre jeunesse. Enfin,
jarrivai dans une grande cour déserte, et pénétrai jus-
que dans le vestibule du chateau, sans avoir rencontré
personne. Le bruit de¢ mes pas fit venir une femme
agée, A laquelle je remis la lettre que monsieur Lefeb-
vre avait écrite & mademoiselle de Villenoix. Bientdt la
méme femme revint me chercher, et m’introduisit dans
une salle basse, dallée en marbre blanc et noir, dont
les persiennes étaient fermées, et au fond de laquelle je
vis indistinctement Louis Lambert.

— Asseyez-vous , monsieur , me dit une voix douce
qui allait au ceeur.

Mademoiselle de Villenoix se trouvait & cité de moi
sans que je 'eusse apercue, et m’avait apporté sans
bruit une chaise que je ne pris pas dabord. L’obscurité
était si forte que, dans le premier moment, mademoi-
selle de Villenoix et Louis me firent P'effet de deux
masses noires qui tranchaient sur le fond de cette
atmosphére ténébreuse. Je m’assis, en proie 2 ce senti-
ment qui nous saisit presque malgré nous sous les
sombres arcades d’'une église. Mes veux, encore frappés’
par I'éclat du soleil, ne s’accoutuinérent que graduelle-
ment A cette nuit factice.

— Monsieur, lui dit-elle, est ton ami de collége.

Lambert ne répondit pas. Je pus enfin le voir, et il
m’offrit un de ces spectacles qui se gravent A jamais
dans la mémoire. 11 se tenait debout, les deux coudes
appuyés sur la saillie formée par la boiserie, en sorte
que son buste paraissait fléchir sous le poids de sa téte
inclinée. Ses cheveux, aussi longs que' ceux d'une
femme, tombaient sur ses épaules, et entouraient sa
figure dé maniére 2 lui donper de la ressemblance avec
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les bustes qui représentent les grands hommes dn
siccle de Lonis XIV. Son visage était d’'une blancheur
parfaite. 11 frottait habituecllement une de ses jambes
sur I'autre par un mouvement machinal que rien i‘avait
pu réprimer, et le frottement continuel des deux os
produisait un bruit affreux. Auprés de Iui se trouvait
un sommier de mousse posé sur une planche.

— 11 lui arrive trés-rarement de se coucher, me dit
mademoiselle de Villenoix, quoique chaque fois il dorme
pendant plusieurs jours.

Louis se tenait debout comme je le voyais, jour et
nuit, les yeux fixes, sans jamais baisser et relever les
paupiéres comme nous en avons I'habitude. Aprés avoir
demandé 2 mademoiselle de Villenoix si un peu plus de
jour ne,causerait aucune douleur & Lambert, sur sa ré-
ponse, j'ouvris légérement la persienne, et pus voir alors
Pexpression de la physionomie de mon ami. Hélas! déja
ridé, déja'blanchi, enfin déja plus de lumidre dans ses /
yeux, devenus vitreux comme ceux d’un aveugle. Tous
ses traits semblaient tirés par une convulsion vers le/
haut de sa téte. J'essayai de lui parler a plusieurs re-
prises ; mais il ne m’entendit pas. C’était un débris ar-
raché 2 la tombe, une espice de conquéte faite par la
vie sur la mort, ou par la mort sur la vie. J'étais la
depuis une heure environ, plongé dans une indéfinissa-
ble réverie, en proie A mille idées affligeantes. J’écou-
tais mademoiselle de Villenoix qui me racontait dans
* tous ses détails cette vie d’enfant au berceau. Tout 2
coup Louis cessa de frotter ses jambes I'une contre
Pautre, et dit d’'une voix lente : — Les anges sont \/
blancs!

_ Je ne puis expliquer Ieffet produit sur moi par cette
parole, par le son de cette voix tant aimée, dont les ac-
1.
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cents attendus péniblement me paraissaient ¥ jamais
perdus pour moi. Malgré moi mes yeux se remplirent
de larmes. Un pressentiment involontaire passa rapide-
ment dans mon ime et me fit douter que Louis-eat
perdu la raison. J'étais cependant bien certain qu'il ne
me vovait ni ne m'entendait ; mais les harmonies de sa
voix, qui semblaient accuser un bonheur divin, commu-
niquérent & ces mots d'irrésistibles pouvoirs. Incom-
plete révélation d’'un monde inconnu, sa phrase retentit
dans nos dmes comme quelque magnifique sonnerie
d’église au milieu d’une nuit profonde. Je ne m’étonnai
plus que mademoiselle de Villenoix crat Louis parfaite-
ment sain d’entendement. Peut-étre la vie de I'ime
avait-elle anéanti la vie du corps. Peut-étre sa-compa-
gne avait-elle, comme je I'eus alors, de vagues intui~
tions de cette nature mélodieuse et fleurie que nous
nommons dans sa plus large expression : LE CIEL. Cette
femme, cet ange restait toujours Ia, assise devant un
métier A tapisserie, et chaque fois qu’elle tirait son ai-
guille elle regardait Lambert en exprimant un sentiment
triste et doux. Hors d’état de supporter cet affreux
spectacle, car je ne savais pas, comme mademoiselle de
Villenoix, en deviner tous les secrets; je sortis, et nous
allimes nous promener ensemble pendant quelques mo-
ments pour patler d’elle et de Lambert.

~— Sans doute, me dit-elle, Louis doit paraitre fou s
mais il ne I'est pas, si le nom de fou doit appartenir
seulement 2 ceux dont, par des causes inconmues, le
cerveau se vicie, et qui n’offrent aucune raison de leurs
actes, Tout est parfaitement coordonné chez mon mari.
S'il ne vous a pas reconnu physiquement, ne croyez
pas qu'il ne vous ait point vu, Il a réussi 3 se dégager
de son corps, et nous apercoit sons une autre forme ,
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je ne sais laquelle. Quand il parle, il exprime des choses
merveilleuses. Seulement, assez souvent, il achéve par
la parole une idée comnmencée dans son esprit, ou com-
mence une proposition qu'il achdve mentalement. Aux
autres hommes, il paraitrait aliéné ; pour moi, qui vis
daus sa pensée, toutes ses idées sont lucides. Je par-
cours le chemin fait par son esprit, ct, quoique je n'en
connaisse pas tous les détours, je sais me trouver néan-
moins au but avec lui. A qui n’est-il pas, maintes fois,
arrivé de penser & une chose futile et d'étre entrainé
vers une pensée grave par des idées ou par des souve-
nirs qui s’enroulent? Souvent, aprés avoir parlé d'un
objet frivole, innocent point de départ de quelque ra-
pide méditation, un penseur oublie ou tait les liaisons
abstraites qui 'ont conduit 2 sa conclusion, et reprend
la parole en ne montrant que le dernier anneau de cette
chaine de réflexions. Les gens posés auxquels cette vé-
locité de vision mentale est inconnue, ignorant le tra-
vail intérieur de I'Ame, se mettent 4 rire du réveur, ct
le traitent de fou s'il est coutumier de ces sortes d’ou-
blis. Louis est toujours ainsi : sans cesse il voltige 2
travers les espaces de la pensée, et s’y proméne avec
une vivacité d’hirondelle, je sais le suivre dans ses dé-
tours. Voila I'bistoire de sa folie. Peut-étre un jour
Louis reviendra-t-il 2 cette vie dans laquelle nous végé-
tons ; mais s'il respire I'air des cieux avant le temps ol
il nous sera permis d'y exister, pourquoi souhaiterions-
nous de le revoir parmi nous? Contente d’entendre
battre son ceeur, tout mon bonheur est d’dtre auprés
de lui. N’est-il pas tout & moi? Depuis trois ans, a deux
reprises, je l'ai possédé pendant quelques jours : en
Suisse o je I'ai conduit, et au fond de li Bretagne dans
une fle ot je I'ai mené prendre des bains de mer. J'ai

[ ]
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6té denx fois bien heurcuse! Je puis vivre par mes sou-
venirs.

— Mais, lui dis-je, écrivez-vous les paroles qui lui
échappent?

— Pourquoi? me répondit-elle.

Je gardai le silence, les sciences humaines étaient
bien petites devant cette femme. .

— Dans le temps ot il se mit a parler, reprit-elle, je
crois avoir recueilli ses premiéres phrases, mais j’ai cessé
de le faire ; je n’y entendais rien alors.

Je les lui demandai par un regard; elle me comprit,
_ et voici ce que je pus sauver de I'oubli.

Tei-bas, tont est le produit d’une SUBSTANCE ETHEREE,
hase commune de plusieurs phénoménes connus sous les
noms impropres d' Electricité, Chaleur, Lumiére, Fluide
galvanique, magnétique, etc. L'universalité des transmu-
tations de cette Substance constitue ce que I'on appelle
vilgairement la Matiére.

. IL

Le Cerveau est le matras oul I'’ANIMAL transporte ce
que, suivant la force cle cet appareil, chacune de ses or-
ganisations peut absorber de cette SUBSTANCE, et d'onn .
elle sort transformée en Volonteé. :

La Volonté est un flnide, attribut de tout étre doué de.
momvement. De la les innombrables formes qu’affecte
I'ANIMAL, et qui sont les effets de sa combinaison avec
la supsTANCE. Ses instinets sout le produit des nécessités
que lui imposent les milieux o il se développe. De la ses
variétés,
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II1.

En I'homme, la Volonté devient une force qui lui est
propre, et qui surpasse en intensité celle de toutes les es-
peces.

IV.

Par sa constante alimentation, la Volonté tient .a la
SUBSTANCE qu’elle retrouve dans toutes les transmuta~
tions en les pénétrant par la Pensée, qui est un pro:luit
particulier de la Volonté humaine, combinée avec les mo-
difications de la suBSTANCE.

V.

Du plus on moins de perfection de 'appareil humain,
viennent-les innombrables formes qu°affecte la Penscée.

VL

La Volonte s'exerce par des organes vilgairement nom-
més les cing sens, qui n'en sont quun seul, la faculté de
voir. Le tact comme le goat, 'onie comme 'odorat, est
une vue adaptée aux transformations de la SUBSTANCE que

- I’homme peut saisir dans ses deux états , transformée et

non transformée.
VII.

Tontes les choses qui tombent par la Forme dans le do-
maine du sens unique, la faculté de voir, se réduisent a
quelques corps élémentaires dont les principes sont dans
I'air, dans la lumiére ou dans les principes de l'air et de la

“lumiére. Le son est une modification de l'air; toutes les
couleurs sont des modifications de la lumiére ; tout par-
fum est upe combinaison dair et de lumiére; ainsi les
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quatre expressions de la matiére par rapport a 'homme,
le son, la couleur, le parfum et la forme, ont une méme
origine ; car le jour n’est pas loin o I'on reconnaitra la
filiation des principes de la lumiére dans ceux de I'air. Sa
pensée qui tient a la lumiére s’exprime par la parole qui
tient au son. Pour lui, tout provient donc de la sus-
sTANCE dont les transformations ne différent que par le
NOMBRE, par un certain dosage dont les proportions
produisent les individus ou les ¢hoses de ce que l'on
nomme les REGNEs.

VIIIL

Quand la suBsTANCE est absorbée en un Nombre suffi-
sant , elle fait de 'hnomme un appareil d’une énorme puis-
sance, qui communicque avec le principe méme de la suB-
STANCE, et agit sur la nature organisée & la maniére des
grands courants qui absorbent les petits. La volilion met
en ceuvre cette force indépendante de la pensée, et qui,
par sa concentration, obtient quelques-unes des pro -
priétés de la suBsTANCE , comme la rapidité de la lumiére,
comine la pénétration de I’électricité, comme la faculté de
saturer les corps, et auxquelles il faut ajouterI'intelligence
-de ce qu'elle peut. Mais il est en I'homme un phénoméne
primitif et dominateur qui ne souffre aucune analyse. On
décomposera I’homme en entier, I'on trouvera peut-étre
les éléments de la Pensée et de la Volonté ; mais on ren-
contrera toujours , sans pouvoir le résoudre, cet X contre

/ ~»lequel je me suis autrefois heurté. Cet X est la PAROLE,

/
!
!

J

dont la communication brile et dévore ceux qui ne sont
pas préparés a larecevoir. Elle engendre incessamment la

| SUBSTANCE.

IX.

La colére, comme toutes nos expressions passionnées,
est un courant de la force hnmaine qni agit électrique-
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ment; sa commolion, quand il se dégage, agit sur les
personnes présentes , méme sans qu'elles en soient le hut
ou la canse. Ne se rencontre-t-il pas des hommes qui, par
une décharge de leur volition, cohobent les sentiments des
masses ?

X.

Le fanatisme et tous les sentiments sont des forces vives.
Ces forces, chez certains étres, deviennent des fleuves de
Volonté qui réunissent et entrainent tout.

XI.

Si I'espace existe, cerlaines facultés donnent le pou-
voir de le franchir avec une telle vitesse que leurs effets
équivalent a son abolition. De ton lit aux frontiéres du
monde, il n'y a que deux pas : LA VOLONTE — LA FoI!

XI1IL

Les faits ne sont rien, ils n’existent pas, il ne subsiste
de nous que des Idées.

XL

Le monde des 1dées se divisc en trois sphéres : celle de
I'Instinet, celle des Abstractions, celle de la Spécialite.

X1V.

La plus grande partie de 'Humanité visible, la partie
la plus faible, habite la sphére de UInstinetivité, Les Ins-
tinclifs naissent, travaillent et meureilt 'sans s'élever au
secoud degré de lintelligence humaine, 1'Abstraction.

s Y
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XV.

A I'Abstraction commence la Société. Si I'’Abstraction
comparée a I'Instinct est une puissance presque divine,
elle est une faiblesse inonie, comparée au don de Spécia—
lité qui peut seul expliquer Dieu. L’Abstraction comprend
toute une nature en germe plus virtuellement qque la graine
ne contient le systéme d’une plante et ses produits. De
P'abstraction naissent les lois, les arts, les intéréts, les
idées sociales. Elle est la gloire et le fléau du monde : la
gloire, elle a créé les socictés; le fléau, elle dispense
Phomme d’entrer dans la Spécialité, qui est un des che-
mins de I'Tufini. L’homme juge tout par ses abstractions,
le bien, le mal, la vertu, le crime. Ses formules dé droit
sont ses balances, sa justice est aveugle : celle de Diea
voit, tout est 1a. Il se trouve nécessairement des éires in-
termédiaires qui séparent le Régne des Instinctifs du Reé-
gne des Abstractifs, et chez lesquels I'Instinctivité se méle
a PAbstractivité dans des proportions infinies. Les uns
ont plus d'Instinetivité que d’Abstractivité, el vice versa,
que les autres. Puis, il est des étres chez lesquels les deux
actions se neutralisent en agissant par des forces égales.

XVIL

La Spécialité consiste i voir les choses du monde mateé-
ricl aussi bien que celles du monde spirituel dans leurs
ramifications oviginelles et conséquentielles. Les plus
beaux génies humains sont ceux qui sont partis des téneé-
bres de I'Abstraction pour arriver aux lumicres de la Spé-
cialité. (Spécialité, species, vue, spéculer, voir tout, et
d’un seul coup ; Speculum, miroir ou moyen d'apprécier
une chose en la voyant tout entiére:) Jésus était Spécia-
liste, il voyait le fait dans ses racines et dans ses produc-
tions, dans le passé qui I'avait engendr¢, dans le présent
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ot il se manifestait , dans I'avenir ou il se développait ; sa
vue pcnetrmt I emendcmeut d’antrui La perfection de la‘
vue intéricure enfante le don de Spécialité. La Spécialité
emporte l'intnition. L’intuition est une des facultés de
L'HOMME INTERIEUR dout le Spécialisme est un attribut.
“Elle agit par une imperceptible sensation ignorée de celui
«ui lui ob¢it : Napoléon s’cn allant instinctivement de sa
place avant qu'un boulet n’y arrive.

XVIIL

Entre la sphére du Spécialisme et celle de ' Abstracti-
vilé se trouvent, comme entre celle-ci et cefle de I'Instine-
tivité, des étres chez lesquels les divers attributs des deux ~
régnes se confondent et produisent des mixtes : les hown-
mes de génie.

XVIlL

sion de ’'HOMME, 'anncau qui lie le monde visible aux
mondes supérieurs : il agit, il voit et il sent par son INTE-
RIEUR. L’Abstractil pense. L’Instinctif agit.

XIX. . .

De la trois degrés pour I'homme : Instinctif, il est au-
dessous de la mesure ; gbs(ractif, il est au niveau ; Spé-
cialiste, il est au-dessus. Le Spécialisme lui ouvre sa vé-
ritable carriére. L'infini commence a poindre en lui La,
il entrevoit sa destinée.

XX.

" 11 existe trois mondes : le NATUREL, l¢ SPIRITUEL, le
oiviy. L’Humanité (ransite dans le Naturel, qui n’est fixe
ni dans son essence ni dans ses facultés. Le Spirituel est
fixe dans son essence et mobile dans ses facultés. Le Divin

12

|

Le Spécialiste est nécessairement la plus parfaite expres- /}
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est fixe dans ses facultés et dans son essence. Il existe
donc nécessairement un culte matériel , un culte spiri-
tuel, un culte divin; trois formes qui s’expriment par
P'Action, par la Parole, par la Priére : le Fait, I'Entende-
ment et I'Amour. L’Instinctif veut des faits, ' Abstractif des

idées, le Spécialiste voit la fin, il aspire a Dieu qu’il pres- .

sent ou contemple.
XXIL
Aussi, peut-étre un jour le sens inverse de I'ET VEr-
BUM CARO FAQFUM EST, sera-l-il le résumé d'un nouvel

évangile qui dira : ET LA CHAIR SE FRRA LE VERBE, ELLE
DEVIENDRA LA PAROLE DE DIEU.

XXII

La résurrection se fait par le vent du ciel qui balaie les
mondes, L’ange porté par le vent ne dit pas : — Morts,
levez-vous! Ii dit : — Que les vivants se lévent !

Telles sont les pensées auxquelles j'ai pu, non sans
de grandes peines, donner des formes en rapport avec
notre entendement. 1l en est d’autres desquelles Pau-
line se souvenait plus particuliérement, je ne sais par
* quelle raison, et que j'ai transcrites; mais elles font
le désespoir de 'esprit, quand, sachant de quelle in-
telligence elles procédent, on cherche a les comprendre.
J'en citerai quelques-unes, pour achever le dessin de
cette figure, peut-étre awssi parce que dans ces der-
niéres idées la formule de Lambert embrasse-t-elle
mieux les mondes que la précédente, qui semble s’ap-
pliquer seulement au mouvement zoologique. Mais entre
ces deux fragments, il est une corrélation évidente
aux yeux des personnes, adsez rares d'ailleurs, qui se

-
.
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plaisent a plonger dans ces sortes de gouﬂ'res intel-
lectuels.

) I

Tout ici-bas n'existe que par le Mouvenent et par le
le Nombre.

II

Le Mouvement est en quelque sorte le Nombre agis-
sant.

III.

Le Mouvement est le produit d'une force engendrée
par la Parole et par une résistance qui est la Matiére.
Sans la résistance, le Mouvement aurait été sans résultat,
son action eit été infinie. L'attraction de Newton n’est pas
une loi, mais un effet de la loi générale du Mouvement
universel.

1V.
Le Mouvement, en raison de la résistance, prodnit

une combinaison qui est la vie ; dés que P'un ou l’aulre est
plus fort , la vie ¢esse.

V.

Nulle part le Monvement n’est stérile, partout il en-
gendre le Nombre ; mais il peut étre neutralisé par une
résistance supérieure, comme dans le minéral.

VL .

Le Nombre qui produit toutes les variélés engendre
également I’'harmonie, qui, dans sa plus haute acception,
est le rapport entre les parties et I'Unité,
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VIIL

Sans le Mouvement, tout serait une seule et méme
chose. Ses produits, identiques dahs leur essemce, ne
different que par le Nombre qui a produit les facaltés.

.

VIIIL

~ L’homme tient aux facultés, I'ange tient & P'essence.

IX.

En unissant son corps a I'action élémentaire, I’homme
,peut arriver 4 s’unir & la lumiére par son INTERIEUR,

X.

Le Nombie est un témoin intellectuel qui n'appartient
qu'a ’homme, et par lequel il peut arriver a la connais-
sance de la Parole.

XL

11 est un nombre que I'Impur ne franchit pas, le Nom-
bhre ou la création est finie.

XIL
L'Unité a été le point de départ de tout ce qui fut
produit; il en est résulté des Composés, mais la fin doit

éire identique au commencement. De la cette formu'e
spirituelle : Unité composée, Unité variable, Unité fixe.

XIIIL

I'univers est donc la variété dans I'Unité. Le Mouve-
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ment est le moyen, le Nombre est le résultat. La fin est
le retour dle toutes choses a 'unité, qui est Dien.

X1V,

Trols et SEPT sont les deux plus grands nombres spi-
rituels. .

- XV.

Trois est la formule des Mondes créés. Il est le signe
spirituel de la création comme il est le signe maré-
riel de la circonférence. En effet, Dieu n’a procédé
que par des lignes circulaires. La ligne droite est I'attri-
but de l'infini; aussi I'homme qui pressent linfini la
reproduit-il dans ses ceuvres. Deux est le Nombre de la
génération. Trois est le Nombre de Iexistence, qui com-
prend la génération et le produit. Ajoutez le Quaternaire,
vous avez le SEPT, qui est la formule du ciel. Dien est
au-dessus, il est I'Unité.

Aprés étre allé revoir encore une fois Lambert, je
quittai sa femme et revins en proie 2 des idées si con-
-traires 2 la vie sociale, que je renoncai, malgré ma pro-
messe, a retourner 2 Villenoix. La vue de Louis avait
exercé sur moi je ne sais quelle influence sinistre. Je
redoutai de me retrouver dans cette atmosphére eni-
vrante ou l'extase était contagieuse. Chacun aurait
éprouvé comme moi 'envie de se précipiter dans I'in-
fini, de méme que les soldats se tuaient tous dans la
guérite ot s'était suicidé I'un d’eux au camp de Bou-
logne. On sait que Napoléon fut obligé de faire briler
ce bois, dépositaire d’idées arrivées a I'état de miasmes

12.
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mortels. Peut-&tre en était-il de la chambre de Louis
comme de cette guérite? Ces deux faits seraient des
preuves de plus en faveur de son systéme sur la trans-
mission de la Volonté. J’y ressentis des troubles extra-
ordinaires qui surpassérent les effets les plus fantastiques
causés par le thé, le café, I'opium, par le sommeil et
la fitvre, agents mystérieux dont les terribles actions
embrasent si souvent nos tétes. Peut-étre aurais-je pu
transformer en un livre complet ces débris de pensée,
compréhensibles seulement pour certains esprits habi-
tués a se pencher sur le bord des abimes, dans I'espé-
rance d’en apercevoir le-fond. La vie de cet immense
cerveau, qui sans doute a craqué de toutes parts comme
un empire trop vaste, y edt été développée dans-le
récit des visions de cet étre, incomplet par trop de
force ou par faiblesse; mais j'ai mieux aimé rendre
compte de mes impressions que de faire une ceuvre
plus ou moins poétique.

Lambert mourut 2 1'dge de vingt-huit ans, le 25 sep-
tembre 1824, entre les bras de son amie. Elle le fit
ensevelir dans une des fles du parc de Villenoix. Son
tombeau consiste en une simple croix de pierre, sans
nom, sans date. Fleur née sur le bord d'un gouffre,
elle devait y tomber inconnue avec ses couleurs et ses
parfums inconnus. Comme beaucoup de gens incom-
pris, n’avait-il pas souvent voulu se plonger avec or-
gueil dans le néant pour y perdre les secrets de sa vie!
Cependant mademoiselle de Villenoix aurait bien eu le
droit d’inscrire sur cette croix les noms de Lambert,
en y indiquant les siens. Depuis la perte de son mari,
cette nouvelle union n’est-elle pas son espérance de
toutes les heures? Mais les vanités de la douleur sont
étrangeéres aux dmes fideles. Villenoix tombe en ruines.
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La femme de Lambert ne I'habite plus, sans doute pour
mieux s’y voir comme elle y fut jadis. Ne lui a-t-on pas
entendu dire naguére : — J'ai cu son ceeur, & Dieu son
génie! '

Au chateau de Saché, juin-juillet 1832.

FIN DE LOUIS LAMBERT
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DEDICACE.

A MADAME EVELINE DE HANSKA,

NEE COMTESSE RZEWUSKA

MaDANE,

Voici I'ceuvre que vous n’aves demandce : je suis heurewr , en
vous la dédiant, de pouvoir vous donner un témoignage de la res-
pectueuse affection que vous m’avez permis de vous porter. Si je
suis accusé d'impuissance apreés avoir tenté d’arracher awx pro-
Jondeurs de la mysticité ce livre qui, sous la transparence de
notre belle langue, voulait les lmincuses pocsies de UOrient, a
vous la faute! Ne m’aves-vous pas ordonne cette lutte, semblable
a celle de Jacob, en me disant que le plus imparfuit dessin de
cette figure par vous révée, comme elle le fut par moi dés I'en-
Juance, serait encore pour vous quelque chose? Le voici donc, ce
quelque chose. Pourquoi cetle aeuvre ne peut-elle appartenir ex-
clusivement a ces nobles esprits preservés, comme vous I'éles,
des petitesses mondaines par la solitude? cenr-la sauraient lui
rendre la mélodicuse mesure qui lui manque, et qui en aurait fuit
entre les muins d'un de nos poétes la gloricuse épopce que la

—
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France attend encore. Ceux-la Uaccepteront de moi comme une
de ces balustrades sculptées par quelque artiste plein de foi, et
sur lesquelles les pélering s’appuient pour méditer la fin de
Uhomme en contemplant le chaur d'une belle eylise,

Je suis avec respect ,

MapAne,
Votre dévoue serviteur ,

DE BALZAC.

Paris, 23 aotu 1835.
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I.

A voir sur une carte les cdtes de la Norwége , quelle
imagination ne serait émerveillée de leurs fantasques
découpures, longue dentelle de granit oi mugissent
incessamment les flots de la mer du Nord? Quin’a
révé les majestucux spectacles offerts par ces rivages
sans gréves, par cette multitude de criques, d’anses,
de petites baies dont aucune ne se ressemble, et qui
toutes sont des abimes sans chemins? Ne dirait-on pas
que la nature s’est plu i dessiner par d’ineffacables hiéro-
glyphes le symbole de la vie norwégienne, en donnant
a ces cites la configuration des arétes d’'un immensc
poisson ; car la péche forme le principal commerce et
fournit presque toute la nourriture de quelques hommes
attachés comme une touffe de lichen a ces arides ro-
- chers? La, sur quatorze degrés'de longueur, 2 peinc
existe-t-il sept cent mille dmes. Grice aux perils dé-
nués de gloire, aux neiges constantes que réservent

13
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aux voyageurs ces pics de la Norwege, dont le nom
donne froid déja, leurs sublimes beautés sont restées
vierges et s’harmonieront aux phénomeénes humains,
vierges encore pour la poésie du moins, qul s’y sont
accomplis, et dont voici I'histoire.

Lorsqu'une de ces baies, simple fissure aux yeux
des eiders, est assez ouverte pour que la mer ne géle
pas entiérement dans cette prison de pierre oit elle se
débat, les gens du pays nomment ce petit golfe un flord,
mot que presque tous les geographes ont essayé de
naturaliser dans leurs langues respectives. Malgré la
ressemblance qu’ont entre eux ces espéces de canaux,
chacun a sa physionomie particuliére : partout la mer
est entrée dans leurs cassures, mais partout les rochers
s'y sont diversement fendus, et leurs tumultueux pré-
- cipices défient les termes bizarres de la géométrie : ici
le roc s’est dentelé comme une scie, 1h ses tables trop
droites ne souffrent ni le séjour de la neige, ni les su-
blimes aigrettes des sapins du nord; plus loin, les
commotions du globe ont arrondi quelque sinuosité
coquette, belle vallée que meublent par étages des
arbres au noir plumage. Vous seriez tenté de nommer
ce pays la Suisse des mers. Entre Drontheim et Chris-
tiania, se trouve une de ces baies, nommée le Strom-
fiord. Si le Stromfiord n'est pas le plus beau de ces
paysages, il a du moins le mérite de résumer les ma-
gnificences terrestres de la Norwege, et d’avoir servi de
théatre aux scenes d’une histoire vraiment céleste.

La forme générale du Stromfiord est, au premier
aspect, celle d'un entonnoir ébréché par la mer. Le
passage que les flots s’y étaient ouvert présente & I'ceil
I'image d’une lutte entre 1'Océan et le granit, deux
créations également puissantes : I'une par son inertic
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I'autre par sa mobilité. Pour preuves, quelques écueils
de formes fantastiques en défendent l'entrée aux vais-
seaux. Les intrépides enfants de la Norwége peuvent,
‘en quelques endroits, sauter d’un roc i un autre sans
s'étonner d’un abime profond de cent toises, large de
six pieds. Tantdt un fréle et chancelant morceau de
gneiss, jeté en travers, unit deux rochers. Tantdt les
chasseurs ou les pécheurs ont lancé des sapins, en guise
de pont, pour joindre les deux quais taillés 2 pic au
fond desquels gronde incessamment la mer. Ce dan-
gereux goulet se dirige vers la droite par un mou-
vement de serpent, y rencontre une montagne élevée
de trois cents toises au-dessus du niveau de la mer, et
dont les pieds forment un banc vertical d’'une demi-
lieue de longueur, ot I'inflexible granit ne commence  se
briser, a se crevasser, a s’onduler, qu’'a deux cents pieds
environ au-dessus des caux. Entrant avec violence; la
mer est donc repoussée avec une violence égale par la

force d’inertie de la montagne vers les bords opposés *

auxquels les réactions du flot ont imprimé de douces
courbures, Le Fiord est fermé dans le fond par un bloc
de gneiss couronné de foréts, d’ot tombe en cascades
une riviere qui a'la fonte des neiges devient un fleuve,
forme une nappe d’une immense étendue, s’échappe
avec fracas en vomissant de vieux sapins et d’antiques
meélezes , apercus & peine dans la chute des eaux. Vi-
goureusement plongés au fond du golfe, ces arbres
reparaissent bientdt a sa surface, s'y marient, et con-
" struisent des flots qui viennent échouer sur la rive
gauche, ou les habitants du petit village assis au bord
du Stromfiord, les retrouvent brisés , fracassés,, quel-
quefois entiers, mais toujours nus et sans branches.
La montagne gui dans le Stromfiord recoit 4 ses pieds

.
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les assauts de la mer et a sa cime ceux des vents du
nord, sec nomme le Falberg. Sa créte, tonjours enve-
loppée d’'un manteau de neige et de glace, est la plus
aigué de la Norwdége, ou le voisinage du pdle produit,
2 une hauteur de dix-huit cents pieds, un froid égal
celui qui régne sur les montagnes les plus ¢levées du
globe. La cime de ce rocher, droite vers la mer, s’a-
baisse graduellement vers I'est, et se joint aux chutes
de la Sieg par des vallées disposées en gradins sur
lesquels le froid ne laisse venir que des bruyéres et des
arbres souffrants. La pattie du Fiord d’ou s’échappent
les caux, sous les pieds de la forét, s’appelle le Sieg-
dalhen, mot qui pourrait étre traduit par le versant de
la Sieg, nom de la riviére. La courbure qui fait face
aux tables du Falberg est la vallée de Jarvis, joli paysage
dominé par des collines chargées.de sapins, de mélézes,
de bouleaux, de quelques chénes et de hétres, la plus
riche,, la mieux colorée de toutes les tapisseries que la
nature du nord a tendues sur ses apres rochers. L’ceil
pouvait facilement y saisir la ligne ot les terrains réchauf-
fés par les rayons solaires commencent a souffrir la cul-
ture et laissent apparaitre les végétations de la Flore
norwégienne. En cet endroit, le goife est assez large
pour que la mer, refoulée par le Falberg, vienne
expirer en murmurant sur la derni¢re frange de ces
collines, rive doucement bordée d’un sable fin, par-
semé de’ mica, de paillettes, de jolis cailloux, de por-
phyres, de marbres aux mille nuances amenés de la
Suéde par les eaux de la riviere, et de débris marins,
de coquillages, fleurs de la mer que poussent les tem-
pétes, soit du pdle , soit du midi.

Au bas des montagnes de Jarvis se trouve le village
composé de deux cents maisons de hois, od vit une
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population perdue la, comme dans une forét ces ruches
d’abeilles qui, sans augmenter ni diminuer, végeétent
heureuses, en butinant leur vie au sein d'une sauvage
nature. L’existence anonyme de ce village s'explique
facilement. Peu d’hommes avaient la hardiesse de s’a-
venturer dans les rescifs pour gagner les bords de la
mer et s'y livrer a la péche que font en grand les Nor-
wégiens sur des cOtes moins dangereuses. Les nombreux
poissons du Fiord suffisent cn partie 4 la nourriture de
ses habitants; les piturages des vallées leur donnent
du lait et du beurre; puis quelques terrains excellents
leur permettent de récolter du seigle, du chanvre,
des légumes qu'’ils savent défendre contre les rigueurs
du froid et contre I'ardeur passagére, mais terrible, de
leur soleil, avec I'habileté que déploie le Norwégien
dans cette double lutte. Le défaut de communications,
soit par terre ou les chemins sont impraticables, soit
par mer ol de faibles barques peuvent seules parvenir
a travers les défilés maritimes du Fiord, les empéche
de s’enrichir en tirant parti de leurs bois. 1l faudrait
des sommes aussi énormes pour déblayer le chenal du
golfe, que pour s’ouvrir une voie dans I'intérieur des
terres. Les routes de Cbristiania 3 Drontheim tournent
toutes le Stromfiord, et passent la Sieg sur un pont
situé A plusieurs licues de sa chute; la cote, entre la
vallée de Jarvis et Drontheim, est ﬁ‘amie d'immenses
foréts inabordables; énfin le Falberg se trouve égale-
ment séparé de Christiania par d’inaccessibles préci-
pices. Le village de Jarvis aurait peut-étre pu commu-
niquer avec la Norwege intérieure et la Suéde par la
Sieg ; mais, pour étre mis en rapport avec la civilisa-
tion , le Stromfiord voulait un homme de génie. Ce
génie parut en effet : ce fut un podte, un Suédois re-
13.
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ligieux qui mourut en admirant et respectant les beautés
“de ce pays, comme un des plus magnifiques ouvrages
du Créateur.
Maintenant, les hommes que I'étude a- doués de cette
vue intérieure dont les véloces perceptions aménent tour -
a tour dans I'dime, comme sur une toile, les paysagesles;’
plus contrastauts du globe, peuvent facilement embras-f
ser I'ensemble du Stromfiord. Eux seuls, peut-étre, sau-
ront s’engager dans les tortueux rescifs du goulet ou se
débat la mer, fuir avec ses flots le long des tables éter-
nelles du Falberg dont les pyramides blanches se con-
fondent avec les nuées brumeuses d’un ciel presque
_ toujours gris de perle ; admirer la jolie nappe échancrée
" du golfe, y entendre les chutes de la Sieg qui pend en
longs filets et tombe’sur un abatis pittoresque de beaux
arbres confusément épars, debout ou couchés parmi des
fragments de gneiss j puis, se reposer sur.les riants ta-
bleaux que présentént les collines abaissées de Jarvis
d’ou s'élancent les plus riches végétaux du nord, par fa~
milles, par myriades : ici des bouleaux gracieux comme
des jeunes filles, inclinés comme elles; la des colonna~
- des de hétres aux fiits centenaires et moussus; tous les
contrastes des différents verts, de blanches nuées parmi
les sapins noirs, des landes de bruyeres pourprées et
nuancées a 'infini ; enfin toutes les couleurs, tous les
parfums de cette Flore aux merveilles ignorées. Etendez
les proportions de ces amphithéitres, élancez-vous dans
les nuages, perdez-vous dans le creux des roches oit re-
posent les chiens de mer, votre pensée n’atteindra ni a
la richesse , ni aux poésies de ce site norwégien! Votre
pensée pourrait -elle étre aussi grande que I'Océan
qui le borne, aussi capricieuse que les fantastiques figu-
res dessinées par ces foréts, ses nuages, ses ombres,
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et par les changements de sa lJumiére? Voyez-vous, au-
dessus des prairies de la plage, sur le dernier pli de ter-
rain qui s’ondule au bas des hautes collines de Jarvis,
deux ou trois cents maisons couvertes en never, es-
péce de couvertures faites avec I'écorce du bouleau, mai-
sons toutes fréles, plates et qui ressemblent & des vers &
soie sur une feuille de mirier jetée 1a par les vents ? Au-
dessus de ces humbles, de ces paisibles demeures, est
une église construite avec une simplicité qui s’harmonie
a la mjsére du village. Un cimetiére entoure le chevet
de cette église, et plus loin se trouve le presbytére. En-
core plus haut, sur une bosse de la montagne est située
une habitation , la seule qui soit en pierre, et que pour
cette raison les habitants ont nommée le Chateau Suédois.
En effet, un homme riche vint de Suide, trente ans
avant le jour ol cette histoire commence , et 8'établit &
Jarvis, en s’efforcant d’en améliorer la fortune, Cette pe-
tite maison, construite dans le but d’engager les habi-
tants a s'en batir de semblables, était remarquable par
sa solidité, par un mur d’enceinte, chose rare en Nor-
wege, oli, malgré Fabondance des pierres, 'on se sert
de bois pour toutes les clotures, méme pour celles des
champs. La maison, ainsi garantie des neiges, s'élevait
sur un tertre, au milieu d’'une cour immense, Les fe-
nétres en étaient abritées par ces auvents.d'une saillie
prodigieuse appuyés sur de grands sapins équarris qui
donnent aux constructions du nord une espéce de phy-
sionomie patriarcale. Sous ces abris, il était facile d’a
percevoir les sauvages nudités du Falberg, de comparer
Vinfini de la pleine mer A la goutte d’eau du golfe écu~
meux, d’écouter les vastes épanchements de la Sieg, dont
la nappe semblait de loin immobile en tombant dans sa
coupe de granit bordée sur trois lieues de tour par les
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glaciers du nord, enfin tout le paysage ol vont se passer
les surnaturcls et simples événements de cette his-
toire. - '.
L’hiver de 1799 4 1800 fut un des plus rudes dont le
souvenir ait ét¢ gardé par les Européens, la mer de Nor-
wege se prit entiérement dans les Fiords, ou la violence
du ressac I'empéche ordinairement de geler. Un vent dont
les effets ressemblaient & ceux du levantis espagnol, avait
balayé la glace du Stromfiord en repoussant les neiges -
vers le fond. du golfe. Depuis long-temps il n’avait pas
été permis aux gens de Jarvis de voir en hiver le vaste
miroir des eaux réfléchissant les couleurs du ciel, spec-
tacle curieux au sein de ces montagnes dont tous les ac-
cidents étaient nivelés sous les couches successives de la
neige, et ou les plus vives arétes comme les vallons les
plus creux ne formaient que de faibles plis dans I'im-
mense tunique jetée par la nature sur ce paysage; alors
tristement éclatant et monotone. Les longues nappes de
la Sieg, subitement glacées, décrivaient une énorme ar-
cade sous laquelle les habitants auraient pu passer a I'a-
bri des tourbillons, si quelques-uns @’entre eux eussent
été assez hardis pour s’aventurer dans le pays. Mais les
dangers de la moindre course retenaient au logis les
plus intrépides chasseurs qui craignaient de ne plus re- -
connaitre sdus la neige les étroits passages pratiqués au
bord des précipices, des crevasses ou des versants. Aussi
nulle créature n’animait-elle ce désert blanc ou régnait
Ia bise du pdle, scule voix qui résonnit en de rares mo-
ments. Le ciel, presque toujours grisitre, donnait au lac
les teintes de I'acier bruni. Peut-étre un vieil eider tra-
versait-il parfois impunément I’espace a I'aide du chaud
duvet souslequel glissent les songes des riches, qui ne sa-
ventpar combien de dangers cette plume s’achéte ; mais,
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semblable an Bédouin qui sillonne seul les sables de I’A-
frique, l'oiseau n’était ni vu ni entendu ; I'atmosphére
engourdie, privée de ses communications électriques,
ne répétait ni le sifflement de ses ailes, ni ses joyeux
cris. Quel ceil assez vif eiit d’ailleurs pu soutenir I'éclat
de ce précipice garni de cristaux étincelants, et les rigides
reflets des neiges 2 peine irisées 2 leurs sommets par les
rayons d’un pile soleil, qui, par moments, apparaissait
comme un moribond jaloux d’attester sa vie ? Souvent,
lorsque des amas de nuées grises, chassées par escadrons
a travers les montagnes et les sapins, cachaient le ciel
sous de triples voiles, la terre, a défaut de lueurs cé-
lestes , s'éclairait par elle-méme. La donc se rencon-
traient toutes les majestés du froid éternellement assis
_sur le pdle, et dont le principal caractere est le royal si-
lence au sein‘duquel vivent les monarques absolus. Tout
principe extréme porte en soi I'apparence d’'une néga-
tion et les symptomes de lamort : la vie n’est-elle pas le
combat de deux forces? La, rien ne trahissait la vie. Une
seule puissance , la force improductive de la glace, ré-
gnait sans contradiction. Le bruissement de la pleine
mer agitée n'arrivait méme pas dans ce muet bassin, si
bruyant durant les trois courtes saisons ou la nature se
hate de produire les chétives récoltes nécessaires i la vie
de ce peuple patient. Quelques hauts sapins ¢levaient
leurs noires pyramides chargées de festons neigeux , et
la forme de leurs rameaux a barbes inclinées complétait
le deuil de ces cimes, ou, d’ailleurs, ils se montraient
comme des points bruns. Chaque famille restait au coin
du feu, dans une maison soigneusement close, fournie de
biscuit, de beurre fondu, de poisson sec, de provisions
faites & I'avance pour les sept mois d’hiver. A peine
vovait-on la fumée de ces habitations. Presque toutes
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au bord des toits en gardant leur équilibre sous I'empire
d’une force inconnue.

~==Arréte-moi SERAPHITUS, dit une pile jeune fille,
et Jaisse-moi espirer. Je n'ai voulu regarder que toi en
cétoyipt les murailles de ce gouffre ; autrement, que
strais-je-devenue? Mals aussi ne suis-je qu'une bien
faible-créature. Te fatigué-je?

— Non, dit I'étre sur le bras de qui elle s'appuyait.
Allons toujours, Minna? la place oit nous sommes n’est
pas assez solide pour nous y arréter.

De nouveau, tous deux ils firent siffler sur la nelge de
longues planches attachées A leurs pieds, et parvinrent
sur la premiére plinthe que le hasard avait nettement
dessinée sur le flanc de cet abfine. La personne que
Minna nommait Séraphitiis s’appuya sur son talon droit
‘pour relever la planche longue d'environ une toise ,
étroite comme un pied d’enfant, et qui était attachée
a son brodequin par deux courroies en cuir de chien
marin. Cette planche, épaisse de deux doigts, était
doublée en peau de renne dont le poil, en se hérissant
sur la neige, arréta soudain Séraphitiis; il ramena son
pied gauche dont le patin n’avait pas moins de deux
toises de longueur, tourna lestement sur lui-méme, vint
saisir sa peureuse compagne, 1'enleva algré les longs
patins qui armaient ses pieds, et I'assit sur un quar-
tier de roche, aprés en avoir chassé la neige avec sa
pelisse.

— Ici, Minna, tu es en siireté, tu pourras y trembler
A ton aise.

— Nous sommes déja montés au tiers du Bonnet
de glace, dit-elle en regardant le pic auquel elle donna
le nom populaire sous lequel on le connait en Norwdge.
Je ne le crois pas encore: :
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Mais, trop essoufllée pour parler davantage, elle sou-
rit & Séraphitiis, qui, sans répondre et la main posée
sur son cceur, la tenait en écoutant de sonores palpita-
tions aussi précipitées que celles d’un jeune oiseau sur-
pris. '

— 11 batsouvent aussi vite sans que j'aie couru, dit-
elle. )

Séraphitiis inclinala téte sansdédain ni froideur. Malgré
la grice qui rendit ce mmouvement presque suave, il n’en
trahissait pas moins une négation qui, chez une femme,
et ¢été d’une enivrante coquetterie. Séraphitiis pressa
-vivement la jeune fille. Minna prit cette caresse pour
une réponse, et continua de le contempler. Au moment
ou Séraphitiis releva la téte en rejetant en arritre par
un geste presque impatient les rouleaux dorés de sa
chevelure, afin de se découvrir le front, il vit alors du
bonheur dans les yeux de sa compagne.

— Oui, Minna, dit-il d’'une voix dont I'accent pa-
ternel avait quelque chose de charmant chez un éue
encore adolescent , regarde-moi, n’abaisse pas la vue.

— Pourquoi ?

— Tu veux le savoir? essaie.

Minna jeta vivement un regard i ses pieds, et cria
soudain comme un enfant qui aurait rencontré un tigre.
L’horrible sentiment des abimes I'avait envahie, et ce seul
coup d’eeil avait suffi pour lui en communiquer la con-
tagion. Le Fiord, jaloux de sa piture , avait une grande
voix par laquelle il I'étourdissait en tintant A ses oreilles,
comme pour la dévorer plus siirement en s’interposant
entre elle et la vie. Puis, de ses cheveux i .ses pieds, le
long de son dos, tomba un frisson glacial d’abord , mais
qui bientdt lui versa dans les nerfs une insupportable
chaleur, battit dans ses veines, ct brisa toutes ses ex-
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trémités par des atteintes électriques semblables A celles
que cause le contact de la torpille. Trop faible pour ré-
sister, elle se sentait attirée par une force inconnue en
bas de cette table, ou elle croyait voir quelque monstre
qui lui lancait son venin, un monstre d('mt_]cs- yeux
magnétiques la charmaient, dont la gucule ouverte
semblait broyer sa proie par avance.

— Je meurs, mon Séraphitiis, n’ayant aimé que toi,
dit-elle en faisant un mouvement machinal pour se pré~
cipiter.

Séraphitiis lui souffla doucement sur le front et sur
les yeux. Tout A coup, semblable au voyageur délassé
par un bain, Minna n’eut plus que la mémoire de ses
vives douleurs, déja dissipées par cette haleine cares-
sante qui pénétra son corps et I'inonda de balsamiques
effluves, aussi rapidement que le souffle avait traversé
Pair. -

— Qui donc es-tu? dit-elle avec un sentiment de
douce terreur. Mais je le sais, tu es ma vie. — Com-
ment peux-tu regarder ce gouffre sans mourir? reprit-
elle aprés une pause. ,

Séraphitiis laissa Minna cramponnée au granit, et,
comme et fait une ombre, il alla se poser sur le bord
de la table, d’'ou ses yeux plongérent au fond du Fiord
en en défiant I'éblouissante profondeur; son corps ne
vacilla point, son front resta blanc et impassible comme
celui d’une statue de marbre : abime contre abime.

— Séraphitiis, si tu m’aimes, reviens! cria la jeunc
fille. Ton danger me rend mes douleurs. — Qui donc
es-tu pour avoir cette force surhumaine a ton age? lui
demanda-t-clle en se sentant de nouveau dans ses bras.

— Mais, répondit Séraphitiis, tu regardes sans peur
des espaces encore plus immenses.:

‘ ’ 14



158 SERAPHITA. -

Et, de son doigt levé, cet étre singulier lui montra
I'auréole bleue que les nuages dessinaient en laissant un
espace clair au-dessus de leurs tétes, et dans lequel les
étoiles se vayaient pendant le jour en vertu de lois at-
mosphériques encore inexpliquées.

— Quelle différence ! dit-elle en souriant.

— Tu as raison, répondit-il, nous sommes nés pour
tendre au ciel. La patrie, comme le visage d'une mére,
n’effraié jamais un enfant.

Sa voix vibra dans les entrailles de sa compagne de-
venne muette,

—~ Allons, viens, reprit-il.

Tous les deux ils s'élancérent sur les faibles sentiers
tracés le long de la montagne, en y dévorant les dis-
tances et volant d’étage en étage, de ligne en ligne,
avec la rapidité dont est doué le cheval arabe, cet oiseau
du désert. En quelques moments, ils atteignirent un
tapis d’herbes, de mousses et de fleurs, sur lequel per~
sonne ne s'était eneore assis.

" — Le joli seefer ! dit Minna en donnant 2 cette prairie
son véritable nom ; mais comment se trouve-t-il 2 cette

hauteur ?

 — Lh cessent, il est vrai, les végétations de la Flore
norwégienne, dit Séraphitiis ; mais, s'il se rencontre ici
quelques herbes et des fleurs, elles sont dues a ce ro-
cher qui les garantit contre le froid du pble. — Mets
cette touffe dans ton sein, Minna, dit-il en arrachant
une fleur, prends cette suave création qu’aucun ceil
humain n'a vue encore, et garde cette fleur unique
comme un souvenir de cette matinée unique dans ta
vie! Tu ne trouveras plus dé guide pour te mener a ce
sceler. :
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11 lui donna soudain une plante hybride que ses yeux
d’aigle lui avaient fait apercevoir parmi des silénes acau-
lis et des saxifrages, véritable merveille éclose sous le
souffle des anges. Minna saisit avec un empressement
enfantin la touffe d’un vert transparent et brillant comme
celui de I'émeraude, formée par de petites feuilles rou-
lées en cornet, d’un brun clair au fond, mais qui, de
teinte en teinte, devenaient vertes i leurs pointes par-
tagées en découpures d'une délicatesse infinie. Ces feuilles
étaient si pressées qu’elles semblaient se confondre, et
produisaient une foule de jolies rosaces, Ca et Ia, sur
ce tapis, s’élevaient des étoiles blanches, bordées d'un
filet d’or, du sein desquelles sortaient des anthéres pour-
prées, sans pistil. Une odeur qui tenait a la fois de celle
des roses et des calices de I'oranger, mais fugitive et sau-
vage, achevait de donner je ne sais quoi de céleste &
cette fleur mystérieuse que Séraphitiis contemplait avec
mélancolie, comme si la senteur lui en edt exprimé de
plaintives idées que, lui seul! il comprenait. Mais
Minna, ce phénoméne inoui parut étre un caprice par
lequel la nature s'était plu a douer quelques pierreries
de la fraicheur, de la mollesse et du parfum des plantes.

— Pourquoi serait-clle unique ? Elle ne se reproduira
donc plus? dit la jeune fille 2 Séraphitiis qui rouglt et
changea brusquement de conversation.

— Asseyons-nous, retourne-toi, vois! A cette hau-
teur, peut-étre, ne trembleras-tu point? Les abimes
sont assez profonds pour que tu n’en distingues plus la
profondeur ; ils ont acquis la perspective unie de la mer,
le vague des nuages, la couleur du ciel ; la glace du
Fiord est une assez jolie turquoise; tu n’apercois les

_foréts de sapins que comme de légeres lignes de bhistre ;
pour vous, les abimes doiyent &tre parés ainsi.
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Séraphitiis jeta ces paroles avec cette onction dans
I'accent ct le geste connue seulement de ceux qui sont
parvenus au sommet des hautes montagnes du globe, ct
contractée si involontairement, que le maitre le plus or-
gueilleux se trouve obligé de traiter son guide en frére,
et ne s’en croit le supérieur qu'en s’abaissant vers les
vallées ot demeurent les hommes. Il défaisait les patins
de Minna, aux pieds de laquelle il s’était agenouillé.
L’cnfant ne s’en apercevait pas, tant elle s’émerveillait
du spectacle imposant que présente la vue de la Nor-
wege , dont les longs rochers pouvaient étre embrassés
d’un seul coup d’'ceil, tant elle était émue par la solen-
nelle permanence de ces cimes froides, et que les pa-
roles ne sauraient exprimer. ‘

— Nous ne sommes pas venus ici par la seule force
humaine, dit-elle en joignant les mains, je réve sans’
doute.

— Yous appelez surnaturels lés faits dont les causes
vous échappent, répondit-il.

— Tes réponses, dit-elle, sont toujours empreintes
de je ne sais quelle profondeur. Prés de toi, je com-
prends tout sans effort. Ah! je suis libre.

— Tu n’as plus tes patins, voila tout.

— Oh! dit-clle, moi qui aurais voulu délier les tiens
en te baisant les pieds.

— Garde ces paroles pour 'Wilfrid, répondit douce-
ment Séraphitits.

— Wilfrid! répéta Minna d’'un ton de colére .qui
s’apaisa dés qu’clle eut regardé son compagnon. — Tu
ne t'emportes jamais, toi! dit-clle en essayant mais en
vain de lui prendre la main, tu esen toute chose d’une
perfection désespérante,

— Tu en conclus alors que je suis insensible.
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Minna fut effrayée d'un regard si lncidement jeté dans
" sa pensée.

— Tu me prouves que nous nous entendons, répondit- .
elle avec la grice de la femme qui aime.

Séraphitiis agita mollement Ia téte en lui lancant un
regard 2 la fois triste et doux.

— Toi qui sais tout, reprit Minna, dis-moi pourquoi
la timidit¢ que je ressentais la-bas, prés de toi, s’est
dissipée en montant ici? Pourquoi j’ose te regarder pour
la premiére fois en face , tandis que la-bas,  peine 0sé-
je te voir ala dérobée?

— Ici, peut-étre , avons-nous dépouillé les petltesqes
de la terre, répondit-il en défaisant sa pelisse.

— Jamnais tu n’as été si beau, dit Minna en s’asseyant
sur une roche moussue et s’abimant dans la contempla-
tion de I'étre qui I'avait conduite sur une partie du pic
qui de loin semblait inaccessible.

Jamais, a la vérité , Séraphitiis n’avait brillé d'un si
vif éclat, seule expression qui rende I'animation de son
visage et I'aspect de sa personne. Cette splendeur était-
elle due a la nitescence que donnent au teint I'air pur des
“montagnes et Je reflet des neiges? était-elle produite par
le mouvement intérieur qui surexcite le corps a I'instant
ot il se repose d’une longuc agitation? provenait-elle du
contraste subit entre la clarté d’or projetée par le soleil ,
et obscurité des nuées i travers lesquelles ce joli couple
avait passé! Peut-étre i ces causes faudrait-il encore
ajouter les effets d'un des plus beaux phénoménes que
puisse offrir la nature humaine. Si quelque habile phy-
siologiste edit examiné cette créature, qui dans ce mo-
ment, A voir la fierté de son front et I'éclair de ses yeux,
paraissait étre un jeune homme de dix-sept ans ; s'il efit
cherché les ressorts de cette florissante vie sous le tissu

ih.
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le plus blanc que jamais le nord ait fait 2 Fun de ses
enfants , il aurait cru sans doute 2 I'existence d'un fluide
phosphorique en des nerfs qui semblaient reluire sous
I'épiderme, ou a la constante présence d’une lumiére in-
térieure qui colorait Séraphitiis 3 Ia manitre de ces lueurs
ntenues dans une coupe d’albitre. Quelque mollement -
effilées que fussent ses mains qu'il avait dégantées pour
délier les patins de Minna, elles paraissaient avoir une
force égale a celle que le Créateur a mise dans les dia-
hanes attaches du crabe. Les feux jaillissant de son re-
gard d’or luttaient évidemment avet les rayons du soleil,,
et il semblait ne pas en recevoir, mais lui donner de la
umitre. Son corps, mince et gréle comme celui d'une
femme, attestait une de ces natures faibles en apparence,
mais dont la puissance égale toujours le désir, et qui
sont fortes & temps. De taille ordinaire, Séraphitiis se
- grandissait en présentant son front, comme s'il et
voulu s’élancer. Ses cheveux, bouclés par la main d'une
fée, et comme soulevés par un souffle, ajoutaient a J'il-
" lusion que produisait son attitude aérienne; mais ce
maintien ‘dénué d’efforts résultait plus d’'un phénomene
moral que d’une habitude corporelle. L'imagination de«
Minna était complice de cette constante hallucination sous
I'empire de laquelle chacun serait tombé, et qui prétait a
_ Séraphitiis I'apparence des figures révées dans un heureux
— sommeil. Nul type connu ne pourrait donner une image
A\ de cette figure majestueusement male pour Minna, mais
L qui, aux yeux d'un howme, edt éclipsé par sa grice
féminine les plus belles tétes dues 2 Raphaél. Ce peintre
des cieux a constamment mis une sorte de joie tranquille,
une amoureuse suavité dans les lignes de ses beautés an-
géliques; mais, 3 moins de contempler Séraphitiis lni-
méme, quelle ame inventerait la tristesse mélée d’espé-




SERAPHITA. - 163

rance qui voilait 3 demi les sentiments ineffables em-
preints dans ses traits? Qui saurait, méme dans les fan-
taisies d’artiste ou tout devient possible, voir les ombres
que jetait une mystérieuse terreur sur ce front trop in-
telligent qui semblait interroger les cieux et toujours
plaindre la terre? Cette téte planait avec dédain comme
un sublime oiseau de proie dont les cris troublent I'air,
et se résignait comme la tourterelle dont la voix verse la
tendresse au fond des bois silencieux. Le teint de Séra-
phitiis était d'une blancheur surprenante que faisaient
encore ressortir des levres rouges, des sourcils bruns
et des cils soyeux, seuls traits qui tranchassent sur la
paleur d’un visage dont la parfaite régularité ne nuisait
en rien a I'éclat des sentiments : ils s’y reflétaient sans
secousse ni violence, mais avec cette majestueuse et na-
turelle gravité que nous aimons a préter aux étres su=
périeurs, Tout, dans cette figure marmorine , exprimait
la force et le repos. Minna se leva pour prendre la main
de Séraphitiis, en espérant qu’elle pourrait ainsi I'attirer
a elle, et déposer sur ce front séducteur un baiser arra-
ché plus a 'admiration qu'a I'amour ; mais un regard du
jeune homme, regard qui la pénétra comme un rayon
de soleil traverse le prisme , glaca la pauvre fille. Elle
seittit ; sans le comprendre, un abime entre eux, dé-
tourna la téte et pleura. Tout 4 eoup une main puissante
la saisit par la taille, une voix pleine de suavité lui dit :
~— Viens. Elle obéit, posa sa téte soudain rafraichie sur
le cur du jeune homme, qui réglant son pas sur le sien,
douce et attentive conformité, la mena vers une place
d’ou ils purent voir les radieuses décorations de la na-
ture polaire, ,
— Avant de regarder et de t'écouter, dis-moi, Séra-
phitiis, pourquoi tu me repousses ? T ai-je déplu ? com-
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ment? dis. Je voudrais ne rien avoir & moi; je voudrais
que mes richesses terrestres fussent 4 toi, comme i
toi sont déji les richesses de mon cceur ; que la lumiére
ne me vint que par tes yeux, comme ma pensée dérive
de ta penste ; je ne craindrais plus de t'offenser en te
renvoyant ainsi les reflets de ton fme, les mots de ton
ceeur, le jour de ton jour, comme nous renvoyons i
Dieu les contemplations dont -il nourrit nos espnts Je
voudrais étre tout toi !

— Hé! bien, Minna, un désir constant est une pro-
messe que nous fait-1'avenir. Espére! Mais si tu veux
étre pure, méle toujours I'idée du Tout-Puissant aux
affections d'ici-bas, tu aimeras alors toutes les créatures,
et ton cceur ira bien haut!

— Je ferai tout ce que tu voudras, répondit-elle en
levant les yeux sur lui par un mouvement timide.

— Je ne saurais étre ton compagnon , dit Séraphitiis
avec tristesse.

11 réprima quelques pensées, étendit les bras vers
Christiania, qui se voyait comme un point & l’honzon,
et dit: — Vois!

— Nous sommes bien petits, répondit-elle. ‘

— Oui, mais nous devenons grands par le sentiment
et par I'intelligence, reprit Séraphitiis. A nous seuls,
Minna, commence la connaissance des choses; le peu
que nous apprenons des lois du monde visible nous fait
découvrir I'immensité des monfles supérieurs. Je ne
sais s'il est temps de te parler ainsi; mais je voudrais
tant te communiquer la flamme de mes espérances ! Peut-
étre serions-nous un jour ensemble, dans le monde ou
Famour ne périt pas.

— Pourquoi pas maintenant et toujours? dit-elle en
murinurant.
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— Rien n’est_stable ici, reprit-il dédaigneusement.
Les passagéres félicités des amours terrestres sont des
lueurs qui trahissent A certaines dmes Faurore de féli-
cités plus durables, de méme que la découverte d'une
loi de la nature en fait supposer, & quelques étres privi-
légiés, le systéme entier. Notre fragile bonheur d’ici- -
bas n’est-il donc point Pattestation d'un autre bonheur
‘complet, comme la terre, fragment du monde, atteste
le monde ? Nous ne pouvons mesurer I'orbite immense
de la pensée divine de laquelle nous ne sommes qu'une
parcelle aussi petite que Dieu est grand, mais nous pou-
vons en pressentir I'étendue, nous agenouiller, adorer,
attendre. Les hommes se trompent tonjours dans leurs
sciences, en ne voyant pas que tont, sur leur globe, est
relatif et s’y coordonne A une révolution générale, a
une production constante qui nécessairement entraine un
progrés et une fin. L’homme lui-méme n'est pas une
création finie, sans quoi Dieu ne serait pas!

— Comment as-tu trouvé le temps d’apprendre tant-
de choses ? dit la jeune fille.

— Je me souviens, répondit-il.

— Tu me sembles plus beau que tout ce que je vois.

— Nous sommes un des plus grands ouvrages de
Dieu. Ne nous a-t-il pas donn¢ la faculté de réfléchir la
nature, de la concentrer en nous par la pensée, et de
nous en faire un marche-pied pour nous élancer vers
lui ? Nous nous aimons en raison .du-plus ou du moins
de ciel que contiennent nos dmes. Mais ne sois pas in-
juste, Minna, vois le spectacle qui s’étale & tes pieds,
n’est-il pas grand? A tes pieds, I'Océan se déroule comme
un tapis, les montagnes sont comme les murs d’un cir-
que, V'éther est au-dessus comme le voile arrondi de ce
thédtre, et d’ici 'on respire les pensées de Dieu comme
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un parfum. Yois ? les tempétes qui brisent des vaisscaux
chargés d’homimes ne nous semblent ici que de faibles
bouillonnements, et si tu léves la téte au-dessus de nous,
tout est bleu. Yoici comme un diadéme d’étoiles. Ici,
disparaissent les nuances des expressions terrestres. Ap-
puyée sur cette nature subtilisée par I'espace, ne sens-tu
point en toi plus de profondeur que d’esprit ; n’as-tu pas
plus de grandeur que d’enthousiasme, plus d’énergie que
devolonté ? n’éprouves-tu pas des sensations dont I'inter-
préten’est plus en nous? Ne te sens-tu pasdesailes? Prions,

Séraphitiis plia le genou, se posa les mains en croix
sur le sein, et Minna tomba sur ses genoux en pleurant.
1ls restérent ainsi pendant quelques instants, pendant
quelques instants Vauréole bleue qui s’agitait dans les
cieux au-dessus de leurs tétes s'agrandit, et de lumineux
rayons les enveloppérent a leur insu.

— Pourquoi ne pleures-tu pas quand je pleure? lui
dit Minna d'une voix entrecoupée. -

— Ceux qui sont tout esprit ne pleurent pas, répon~
dit Séraphitiis en se levant. Comment pleurerais-je? Je
ne vois-plus les miséres humaines, Ici, le bien éclate
dans toute sa majesté; en bas, j'entends les supplica-
tions et les angoisses de la harpe des douleurs qui vibre
sous les mains de Pesprit captif. D’ici, j'écoute le con-
cert des harpes harmonieuses. En bas, vous avez I'espé-
rance, ce beau commencement de la foi ; mais ici régne
la foi, qui est I'espérance réalisée !

— Tu ne m’aimeras jamais, je suis trop imparfaite
tu me dédaignes, dit la jeune fille.

— Minna, la violette cachée au pied du chéne se dit :
« Le soleil ne m’aime pas, il ne vient pas.» Le soleil se
dit : « Si je I'éclairais, elle périrait, cette pauvre fleur!»
Ami de la fleur, il glisse ses rayons & travers les feuilles
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de chénes, et les affaiblit pour colorer le calice de sa
bien-aimée. Je ne me trouve pas assez de voiles et
crains que tu ne me voies encore trop : tu frémirais si
tu me connaissais mieux. Ecoute, je suis sans godt
pour les fruits de la terre; vos joies, je les ai trop bien
comprises; et comme ces empereurs débauchés de la
Rome profane, je suis arrivé au dégodt de toutes choses,
car j'ai recu le don de vision. — Abandonne-noi, dit
‘douloureusement Séraphitiis.

Puis il alla se poser sur un quartier de roche, en lais-
sant tomber sa téte sur son sein, '

~ — Pourquoi me désespéres-tu donc ainsi? lui dit
Minna.

— Va-t'en! s'écria Séraphitus, Je n’ai rien de ce que
tu veux de moi, Ton a i 3
Pourquoi n’aimes-tu pas Wilfrid ? Wifrid est un homme,
un homme éprouvé par les passions, qui saara te serrer
dans ses bras nerveux, qui te fera sentir une main large
et forte. Il a ‘de beaux cheveux noirs, des yeux pleins
de pensées humaines, un ceeur qui verse des torrents
de lave dans les mots que sa bouche prononce, 1l te bri-
scra de caresses. Ce scra ton bien-aimé, ton époux. A
toi Wilfrid.

Minna pleurait A chaudes larmes,

— Oses-tu dire que tu ne I'aimes pas? dit-il d'unc
voix qui entrait dans le ceeur comme un poignard.

— Grice, grice, mon Séraphitiis?

— Aime-le,, pauvre enfant de la terre ol ta destinée
te¢ cloue invinciblement, dit le terrible Séraphitils en
s'emparant dc Minna par un geste qui la forca de venir
@u bord du sceler d’ou la scéne était si étendue qu’une
Jjeune fille pleine d’enthousiasme pouvait facilement se
croire au-dessus du monde. Je souhaitais un compagnon
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pour aller dans l¢ royaume de lumiére, j'ai voulu te
montrer ce morceau de boue, ct jet'y vois encore atta-
chée. Adieu. Restes-y, jouis par les sens, obéis a ta na-
ture, palis avec les hommes péles, rougis avec les
femmes, joue avec les enfants, prie avec les coupables,
léve les yeux vers le ciel dans tes douleurs; tremble,
espére, palpite; tu auras un compagnon, tu pourras
encore rire et pleurer, donner et recevoir. Moi, je suis
comme un proscrit, loin du ciel; et comme un monstre,
loin de la terre. Mon cceur ne palpite plus; je ne vis
que par moi et pour moi. Je sens par I'esprit, je respire
par le front, je vois par la pensée, je meurs d’impatience
et de désirs. Personne ici-bas n’a le pouvoir d’exaucer
mes souhaits, de calmer mon impatience, et j’ai désappris
A pleurer. Je suis seul. Je me résigne et j'attends.

Séraphitiis regarda le tertre plein de fleurs sur lequel
il avait placé Mijnna, puis il se tourna du cété des
monts sourcilleux dont les pitons étaient couverts de
nuées épaisses dans lesquelles il jeta le reste de ses
i)ensées.

— N’entendez-vous pas un délicicux concert, Minna?
reprit-il de sa voix de tourterelle, car I'aigle avait assez
crié. Ne dirait-on pas la musique des harpes éoliennes
que vos pottes mettent au sein des foréts et des mon-
tagnes? Voyez-vous les indistinctes figures qui passent
dans ces nuages ? apercevez-vous les pieds ailés de ceux
qui préparent les décorations du ciel? Ces accents ra-
fraichissent I'dme; le ciel va bientot laisser tomber les
fleurs du printemps; une lhieur s’est élancée du pole.
Fuyons, il est temps. :

En un moment, leurs patins furent rattachds, et tous
deux descendirent le Falberg par les pentes rapides qui
'unissaient aux vallées de la Sieg. Une intclligence mi-
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raculeuse présidait a leur course, ou, pour mieux dire,
4 leur vol. Quand une crevasse couverte de neige se
"rencontrait , Séraphitiis saisissait Minna ct s'élancait par
un mouvement rapide sans peser plus qu'un oiseau sur
la fragile couche qui couvrait un abime. Souvent, en
poussant sa compagne, il faisait unc légére déviation
pour éviter un précipice, un arbre, un quartier de
roche qu'il semblait voir sous la neige, comme certains

“marins habitués 2 I’Océan en devinent les écueils a la
couleur, au remous, au gisement des eaux. Quand ils
atteignirent les chemins du Siegdalhen et qu'il leur fut
permis de voyager presque sans crainte en ligne droite
pour regagner la glace du Stromfiord, Séraphitiis ar-
réta Mimma : — Tu ne me dis plus rien, demanda-t-il.

— Je croyais, répondit respectueusement Ja jeunc
fille, que vous vouliez penser tout seul.

—— Hitons-nous, ma Minette, la nuit va venir, re-
prit-il. : :
?Minna tressaillit en entendant la voix, pour ainsi
irc nouvelle, dc son guide: yoix pure comme celle
d’'une_jeune fille et qui dissipa les lueurs Tantasti-
m a travers lequel jusqu'alors elle avait

yhitiis commencait 3
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. Phumble demeure ot monsieur Becker, le pasteur de
Jarvis, lisait en attendant sa fille pour le repas du soir.

~ Cher monsieur Becker, dit Séraphitils, je vous
raméne Minna saine et sauve. )

— Merci, mademoiselle, répondit le vieillard en
posant ses lunettes sur le livre. Yous devez étre fati-
guées.

— Nullement, dit Minna qui recut en ce moment
sur le front le souffle de sa compagne.

— Ma petite, voulez—vous'aprés—demaiil soir venir
chez moi prendre du thé?

— Yolontiers, chére. .

— Monsieur Becker, vous me I'aménerez. -

— Oui, mademoiselle.

Séraphitiis inclina la téte par un geste coquet, salua
le vieillard, partit, et en quelques instants arriva dans
la cour du chiteau suédois. Un serviteur octogénaire
apparut sous I'immense auvent cn tenant une lanterne.

Sé tii jtta scs Y xtérj
Qunc fopme, s'élanca dans le salon du chateau, tomba

sur un grand divan couvert de pelleteries , et s’y coucha.

~— Qu’allez-vous prendre ? lui dit le vieillard en allu-
‘mant les bougies démesurément longues dont on se sert
en Norwege.

— Rien, David, je suis trop lasse.

Séraphitiis défit sa pelisse fourrée de martre, s'y
roula, et dormit. Le vieux serviteur resta pendant gnel-
ques moments debout 4 contempler avec amout#gtre
singulier qui reposait sous ses yeux, et d
été difficilement défini par qui que cesoi
savanis. A le voir amsi pose, enveloppé de son vétement
[abituel , qui ressemblait autant A un peignoir de femme
qu’a un manteau d’homme, il était impossible de ne pas
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attribuer 2 W W qu’il laissait
pendre, comme pqur montrer la délicatesse avec laquelle
la nature les avait attachés ; mais so ais le profil
de sa téte eussent semblé l'eypwsion de la force humaine

arrivée a son plus haut degré.

— Elle souffre et ne veul pas me le dire, pensa le
vieillard ; elle se meurt comme une fleur frappée par un
rayon de soleil trop vif,

Et il pleura, le vieil homme,
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Pendant la soirée , David rentra dans le salon.

— Je sais qui vous m’annoncez, lui dit SERAPRITA
d’une voix endormie. Wilfrid peut entrer.

En entendant ces mots, un homme se présenta sou-
dain, et vint s’asseoir auprés d’elle.

— Ma chere Séraphita, souffrez-vous? Je vous trouve
plus pile que de coutume. ‘

Elle se tourna lentement vers lui, aprés avoir chassé
ses cheveux en arriére comme une jolie femme qui,
accablée par la migraine, n'a plus la force de se plaindre.

— Jai fait, dit-elle, la folie de traverser le Fiord
avec Minna, nous avons monté sur le Falberg.

— Vous vouliez donc vous tuer? dit-il avec effroi
d’un amant.

— N’ayez pas peur, bon Wilfrid, j’ai eu bien soin de
votre Minna. , '

Wilfrid frappa violemment de sa main la table, se
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leva, fit quelques pas vers la porte en laissant ¢échapper
une exclamation pleine de douleur, puis il revint et
voulut exprimer une plainte.

— Pourquoi ce tapage, si vous croyez que je souffre ?
dit Séraphita.

— Pardon, grice ! répomlit—il en s'agenouillant. Par-
lez-moi durement, exigez de moi tout ce que vos cruelles
fantaisies de femme vous. feront imaginer de plus cruel
A supporter ; mais,, ma bien-aimée, ne mettez pas en
doute mon amour. Vous prenez Minna comme une hache,
et m’en frappez & coups redoublés. Grice!

— Pourquoi me dire de telles paroles, mon ami, quand
vous les savez inutiles ? répondit-clle en’lui jetant des re-
gards qui finissaient par devenir si doux que Wilfrid ne
voyait plus les yenx de Séraphita mais une fluide lu-
mitre dont les tremblements ressemblaient aux derniéres
vibrations d’un chant plein de mollesse italienne.

— Ah! I'on ne meurt pas d’angoisse, dit-il.

"— Yous souffrez ? reprit-elle d’une voix dont les éma-
nations produisaient au cceur de cet homnme un effet
semblable a celui des regards. Que puis-je pour vous ?

— Aimez-moi comme je vous aime.

— Pauvre Minna, répondit-elle.

— Je n’apporte jamais d’armes, cria Wilfrid.

— Yous étes d’'une humeur massacrante, fit en sou-
riant Séraphita, N'ai-je pas bien dit ces mots comme ces
Parisiennes de qui vous me racontez les amours ?

‘Wilfrid s’assit, se croisa les bras, et contempla Séra-
phita d’un air sombre.

— Je vous pardomne, dit-il, car vous ne savez ce que
vous faites.

— Oh! reprit-clle, une femme , depuis Eve, a tou-
jours fait sciemment le bien et le mal.

15
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— Jele crois, dit-il.

— J'en suis sire, Wilfrid. Notre instinct est précisé-
ment ce qui nous rend si parfaites. Ce que vous appre~
nez, vous autres, nous le sentons, nous.

— Pourquoi ne sentez-vous pas alors combien je vous
aime. : .

— Parce que vous ne m’aimez pas.

— Grand Dieu!

— Pourquoi donc vous plaignez-vous de vos an-
goisses ? demanda-t-elle. '

— Vous étes terrible ce soir, Séraphita. Vous étes un
vrai démon.

—= Non, je suis douée de la faculté de comprendre,
et c'est affrenx. La douleur, Wilfrid, est une lumlén e qui
nous éclaire la vie.

— Pourquoi donc alliez-vous sur le Falberg?

— Minna vous le dira, moi je suis trop lasse pour
parler. A vous la parole, 2 vous qui savez tout, qui avez
tout appris et n’avez rien oublié, vous qui avez passé par
tant d’épreuves sociales. Amusez-moi, j'écoute.

— Que vous dirai-je, que vous ne sachiez ? D’ailleurs
votre demande est une raillerie. Yous n’admetter rien
du monde, vous en brisez les nomenclatures, vous en
foudroyez les lois, les meeurs, les sentiments, les sciences,
en les réduisant aux proportions que ces choses contrac-
tent quand on se pose en dehors du globe.

— Vous voyez bien, mon ami, que je ne suis pas une
femme. Vous avez tort de m'aimer. Quoi! je quitte les
régions éthérées de ma prétendue force, je me fais hum-
blement petite, je me courbe a la maniére des pauvres
femelles de toutes les espéces, et vous me rehaussez aus-
sitot ! Enfin jésuis en pidces, je suis brisée, je vous de-

.
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- mande du secours, j'ai besoin' de votre bras, et vous me
repoussez. Nous ne nous entendons pas.

. — Vous étes ce soir plus méchante que je ne vous ai
jamais vue.

— Méchante ! dit-elle en lui langant un regard qui fon-
dait tous les sentiments en une sensation céleste. Non, jo
suis souffrante, voila tout. Alors quittez-moi, mon ami.
Ne sera-ce pas user de vos droits d’homme ? Nous devons
toujours vous plaire, vous délasser, étre toujours gaies,
et n’avoir que les caprices qui vous amusent. Que dois-
je faire, mon ami ? Voulez-vous que je chante, que je
danse, quand la fatigue m’te 'usage de la voix et des
jambes ? Messieurs, fussions-nous & I'agonie, nous de-
vens encore vous sourire! Vous appelez cela, je crois,
régner. Les pauvres femmes! je les plains. Dites-moi,
vous les abandonnez quand elles vieillissent , elles ri’ont
donc ni ceeur ni dme? Eh! bien, j'ai plus de cent ans,
Wilfrid, allez-vous-en ! allez aux pieds de ana.

— Oh ! mon éternel amour !

— Savez-vous ce qu’est I'éternité ? Taisez-vous, Wil-
frid. Vous me désirez et ne m’aimez pas. Dites~moi, ne
vous rappelé-je pas bien quelque femne coquette ?

— Oh! certes, je nc reconnais plus en vous la pure
et céleste jeune fille que j’ai vue pour la premiére fois

. dans I'église de Jarvis,

A ces mots, Séraphita se passa les mains sur le front,
et quand elle se dégagea la figure, Wilfrid fut étonné de
la religieuse et sainte expression qui s'y était répandue.

— Vous avez raison, mon am§. J'ai toujours tortde
mettre les pieds sur votre terre.

— Qui, chére Séraphita, soyez mon étoile, et ne
quittez pas la place d’oli vous répandes sur moi de si vi-
ves lumiéres,
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En achevant ces mots, il avanca la main pour prendre
celle de la jeune fille, qui la lui retira sans dédain ni co-
1ére. Wilfrid se leva brusquement , et s’alla placer prés
de Ia fenétre, vers laquelle il se tourna pour ne pas lais-
ser voir 3 Séraphita quelques larmes qui lui roulérent
dans les yeux. ’

— Pourquoi pleurez-vous? lui dit-elle. Yous n’étes
plus un enfant, Wilfrid. Allons, revenez prés de-moi, je
le veux. Yous me houdez quand je devrais me ficher.
Vous voyez que je suis souffrante, et vous me forcez, je
ne sais par quels doutes, de penser; de parler, ou de
partager des caprices et des idées qui me lassent. Si vous
aviez I'intelligence de ma nature, vous m’auriez fait de
la musique , vous auriez endormi mes ennuis ; mais vous
m’ailez pour vous et non pour moi, ‘

1. orage qui bouleversait le cceur de Wilfrid fut sou-
ddin calmé par ces paroles; il se rapprocha lentement
pour mieux contempler la séduisante créature qui gisait
étendue 2 ses yeux, mollement couchée, la téte appuyée
sur sa main et accoudée dans une pose décevante.

— Vous croyez que je ne vous airae point, reprit-elle,
Vous vous trompez. Ecoutez-moi, Wilfrid. Vous com-
mencez a savoir heaucoup, vous avez heaucoup souffert.
Laissez-moi vous expliquer votre pensée. Vous vouliez
ma main? Elle se leva sur son séant, et ses jolis mouve- -
ments semblérent jeter des lueurs. — Une jeune fille
qui se laisse prendre la main, ne fait-elle pas une pro-
messe, et ne doit-elle pas 'accomplir? Yous savez bien
" que je ne puis étre A vous. Deux sentiments dominent
les amours qui séduisent les femmes de la terre. Ou elles
se dévouent a des étres souffrants, dégradés, criminels,
qu’elles veulent consoler, relever, racheter ; ou elles se
donnent & des étres supérieurs, sublimes, forts, qu’elles
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veulent adorer, comprendre, et par lesquels souvent elles
sont écrasées. Vous avez été dégradé, mais vous vous
8tes épuré dans les feux du repentir, ct vous dtes grand
aujourd’hui ; moi je me sens trop faible pour étre votre
égale, et suis trop religieuse pour m'humilier sous une
. puissance autre que celle d’En-Haut. Votre vie, mon
ami, peut se traduire ainsi, nous sommes dans le nord,
parmi les nuées oi les abstractions ont cours.

— Yous me tuez, Séraphita, lorsque vous parlez ainsi,
répondit-il. Je souffre toujours en vous voyant user de
la science monstrueuse avec laquelle vous dépouillez tou-
tesles choses humaines des propriétés que leur donnent le
temps, I'espace, la forme, pour les considérer mathéma-
tiquement sous je ne sais quelle expression pure, ainsi
que le fait Ja géométrie pour les corps desquels elle ab-
strait la solidité.

- — Bien, Wilfrid, je vous obéirai. Laissons cela. Com-
ment trouvez-vous ce tapis de peau d’ours que mon
pauvre David a tendu Ja?

— Mais trés-bien.

—Vous ne me connaissiez pas cette Doucha grefia?

C’était une espéce de pelisse en cachemire doublée
en peau de renard noir, et dont le nom signifie chaude
a {'dme.

— Croyez—vous, reprit-elle, que, dans aucune cour,
un souverain posséde une fourrure semblable ?

— Elle est digne de celle qui la porte.

— Et que vous trouvez bien belle?

— Les mots humains ne lui sont pas applicables, il
faut lui parler de cceur a cceur.

— Wilfrid, vous étes bon d’endormir mes douleurs
par de douces paroles... que vons avez dites & d’autres,

— Adiceu.
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— Restez, J e yous aime bien vous et Minna, croyez-le!
Mais je vous confonds en un seul étre, Réunis ainsi, vous
étes un frere, ou, si vous voulez, une seeur pour moi,
Maricz-vous, que je vous voic heurcux avant de quitter
pour toujours cette sphére d'épreuves et de douleurs.
Mon Dieu, de simples femmes ont tout obtenu de leurs
amants | Elles leur ont dit : — Taisez-vous ! Ils ont été
muets. Elles leur ont dit : — Mourez! Ils sont morts.
Elles leur ont dit : — Aimez-moi de loin ! IIs sont res-
tés a distance comme les courtisans devant un roi. Elles
leur ont dit : — Mariez-vous! Ils se sont mariés. Moi,
je veux que vous soyez heureux, et vous me refusez.
Je suis donc sans pouvoir? Eh! bien, Wilfrid, écoutez,
venez plus prés de moi, oui, je serais fichée de vous
voir épouser Minna ; mais quand vous ne me verrez plus,
alors... promettez-moi de vous unir, le ciel vous a des-
tinés I'un a Fautre,

— Je vous ai délicieusement écoutée, Séraphita. Quel-
que incompréhensibles que soient vos paroles, elles pnt
des charmes. Mais que voulez-vous dire ?

— Yous avez raison , j'oublie d’étre folle , d'étre cette
pauvre créature dont la faiblesse vous plait. Je vous
tourmente , et vous étes venu dans cette sauvage contrée
pour y trouver le repos, vous, brisé par les impétueux
assauts d’un génie méconnu, vous, exténué par les pa-
tients travaux de la science, vous (jui avez presque trempé
vos mains dansle crime et porté les chaines de la justice
humaine.

¢ Wildrid était tombé demi- mort sur le tapis, mais
*Séraphita souffla sur le front de cet homme qui s'en-
_ dormit aussitdt paisiblement 2 ses pieds.
— Dors, repose-toi, dit-elle en se levant.
Apres avoir imposé ses,mains au-dessus du front de
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Wilfrid , les phrases suivantes s'échapptrent une A une
de ses levres, toutes différentes d’accent, mais toutes
mélodieuses et empreintes d'une bonté qui semblait
émaner de sa téte par ondées nuageuses, comme les
lueurs que la déesse profane verse chastement sur le
berger hien-aimé durant son sommeil. '
X « Je puis me montrer A toi, cher Wilfrid, tel que je

" suis, 2 toi qui es fort.

» L’heure est venue, I'heure ot les brlllantes lumiéres
de I'avenir jettent leurs reflets sur les dmes, I'heure ou
I'dme s'agite dans sa liberté.

» Maintenant il m’est permis de te dire combien je
t'aime. Ne vois-tu pas quel est mon amour, un amour
sans aucun propre intérét, un sentiment plein de toi
seul , un amour qui te suit dans 'avenir, pour t'éclairer
I'avenir ? car cet amour est la vraie lumiére. Congois-tu
maintenant avec quelle ardeur je voudrais te savoir quitte
de cette vie qui te pése, et te voir plus prés que tu ne
I'es encore du monde ou I'on aime toujours. N'est-ce

" pas souffrir que d'aimer pour une vie seulement ? N'as-
ta pas senti le goat des éternelles amours? Comprends-
tu maintenant a quels ravissements une créature s'¢-
léve, alors qu'elle est double 2 aimer celui qui ne trahit
jamais 'amour, celui devant lequel on s’agenouille en
adorant.

» Je voudrais avoir des ailes, Wilfrid, pour t'en cou-
vrir, avoir de la force 2 te donner pour te fairer entrer
par avanice dans le monde oa les plus pures joies du
plus pur attachement qu’on éprouve sur cette terre
feraient une ombre dans le jour qui vient incessamment
€clairer et réjouir les cceurs.

» Pardonne X une dme amie, de t'avoir présenté en
un mot le tableau de tes fautes, dans la charitable in-
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tention d’endormir les douleurs aigués de tes remords.
Entends les concerts du'pardon? Rafraichis ton dme en
respirant 1'aurore qui se lévera pour toi par dela les
ténébres de la mort. Qui, ta vie a toi, est par dela!

» Que mes paroles revétent les brillantes formes des
réves, qu’elles se parent d’images, flamhoient et descen-
dent sur toi. Monte , monte au point ot tous les hommes
se voient distinclement , quoicue pressés et petits comme
des grains de sable au bord des mers. L’humanité s’est
déroulée comme un simple ruban ; regarde les diverses
nuances de cette fleur des jardins célestes? vois-tu ceux
auxquels manque l'intelligence, ceux qui commencent
a s’en colorer, ceux qui sont éprouvés, ceux qui sont
dans I'amour, ceux qui sont dans la sagesse et qui aspi-
rent au monde de lumiére?

» Comprends-tu par cette pensée visible la destinée
de I'humanité? d’ot clle vient, ou clle va? Persiste en
ta voie! En atteignant au but de ton voyage, tu enten-
dras sonner les clairons de la toute-puissance , retentir

~ les cris de la victoire, et des accords dont un seul ferait-
trembler la terre, mais qui se perdent dans un monde
sans orient et sans occident.

» Comprends-tu, pauvre cher éprouvé, que, sans les
engourdissements, sans les voiles du sommeil , de tels
spectacles emporteraient et déchireraient ton intelli-
gence, comme le vent des tempétes emporte et déchire
une faible toile, et raviraient pour toujours 2 un homme
sa raison? comprends-tu que I'ime seule, ¢levée i sa
toute-puissance, résiste a peinc, dans le réve, aux dé-
vorantes communications de I'Esprit?

» Yole encore a travers les spheres brillantes et lu-
mincuses , admire, cours. En volant ainsi, tu te re-
poses, tu marches sans fatigue. Comme tous les hommes,
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tu voudrais étre toujours ainsi plongé dans ces sphéres
de parfums, de lumiére ou tu vas, léger de tout ton
corps évanoui, ol tu parles par la pensée ! Cours, vole,
Jouis un moment des ailes que tu conquerras, quand
Pamour sera si complet en toi que tu n’auras plus de
sens, que tu seras tout intelligence et tout amour!
Plus haut tu montes et moins tu congois les abimes!
il n'existe point de précipices dans les cieux. Vois ce-
lui qui te parle, celui qui te soutient au-dessus de ce
nionde ou sont les abimes. Yois, contemple-moi encore
un moment, car tu ne me verras plus qu'imparfaite-
ment, comme tu me vois a la clarté du pile soleil de
la terre. » :

Ici, Séraphita sc dressa sur ses pieds, resta, la téte
mollement inclinée, les cheveux épars, dans la pose
aérienne que les sublimes peintres ont tous donnée
aux Messagers d'en haut : les plis de son vétement
curent cette grice indéfinissable qui arréte l'artiste,
I’homme qui traduit tout par le sentiment, devant les
délicieuses lignes du voile de la Polymnie antique. Puis
clle étendit la main, et Wilfrid se leva. Quand il re-
garda Séraphita, la blanche jeune fille était couchée
sur la peau d’'ours, la téte appuyée sur sa main, le
visage calme, les veux brilants. Willrid la contempla
silencieusement, mais une crainte respectueuse ani-
mait sa figure, et se trahissait par une contenance timide.

— Oui, chére, dit-il enfin comme s'il répondait a
unc question, nous sommes séparés par des mondes en-
tiers. Je me résigne, et ne puis que vous adorer. Mais
ue vais-je devenir, moi pauvre scul?

— Wilfid, n'avez-vous pas votre Minna?

11 baissa la téte. '

— Oh! ne soyez pas si dédaigneux : la fenme com-

16



182 SERAPHITA.

prend tout par I'amour; quand elle n'entend pas, elle
sent; quand elle ne sent pas, elle voit; quand elle ne
yoit, pi ne sent, ni n’entend, eh! bien, cet ange de la
terre vous devine pour vous protéger, et cache ses pro-
tections sous la grice de I'amour.

— Séraphita, suis-je digne d’appartenir a une femme?

— Vous étes devenu soudain bien modeste, ne se-
rait-ce pas un piége? Une femme est toujours si touchée
de voir sa faiblesse glorifiée! Eh, bien, aprés demain
soir, venez prendre le thé chez moi; le bon monsieur
Becker y sera; vous y verrez Minna, la plus candide
créature que je sache en ce monde. Laissez-moi main-
tenant, mon ami, j'ai ce soir de longues priéres a faire
pour expier mes fautes.

— Comment pouvez-vous pécher?

— Pauvre cher, abuser de sa puissance, n’est-ce pas
de Porgueil ? je crois avoir été trop orgueilleuse aujour-
d’hui. Allons, partez. A demain.

— A demain, dit faiblement Wilfrid en jetant un
long regard sur cette créature de laquelle il voulait em-
porter une image ineffacable.

Quoiqu'il vouldt s’éloigner, il demeura pendant quel-
ques moments debout, occupé & regarder la lumiére qui
brillait par les fenétres du chiteau suédois.

— Qu’ai-je donc vu? se demandait-il. Non, ce n’est
point ung simple créature, mais toute une création. De
ce monde, entrevu a travers des voiles et des nuages,
il me reste des retentisscments semblables aux souve-
nirs d’'une douleur dissipée, ou parcils aux éblouisse=
ments causés par ces réves dans lesquels nous entendons
le gémissement des générations passées qui se méle aux
voix harmonieuses des sphéres ¢levées ot tout est ln-
witre et amour. Veillé-je? Suis-je encore endormi?
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Ai-je gardé mes yeux de sommeil, ces yeux devant les-
quels de lumineux espaces se reculent indéfiniment, et
qui suivent les espaces ? Malgré le froid de la nuit, ma
téte est encore en feu. Allons ain presbytére! entre le
pasteur et sa fille, je pourrai rasseoir mes idées.

Mais il ne quitta pas encore la place d’ott il pou-
vait plonger dans le salon de Séraphita. Gette mysté-
rieuse créature semblait étre le centre rayonnant d’'un
cercle qui formait autour d'elle une atmosphére plus
étendue que -ne I'est celle des autres étres : quiconque
y entrait, subissait le pouvoir d'un tourbillon de clartés
et de pensées dévorantes. Obligé de se débattre contre
cette inexplicable force, Wilfrid n’en triompha pas sans
de grands efforts; mais; aprés avoir franchi 'enceinte
de cette maison, il reconquit son libre arbitre, maicha
précipitamment vers le preshytére, et se trouva bientdt
sous la haute vodte en bois qui servait de péristyle A
I'habitation de monsieur Becker. Il ouvrit la premiére
porte garnie de nheever, contre laquelle le vent avait
poussé la neige, et frappa vivement A la scconde en di-
sant : — Voulez-vous me permettre de passer la soirée’
avec vous, monsieur Becker ?

— Oui, critrent deux voix qui confondirent leurs
intonations:

En entrant dans le parloir, Wilfrid revint par degrés
¥ la vie réelle. 11 salua fort affectueusement Minna, serra
ld main de monsieur Becker, promena ses regards sur
un tableau dont les images calmérent les convulsions de
sa nature physique, chez laquelle s'opérait un phéno-
mene comparable & celui qui saisit parfois les hommes
habitués & de longues contemplations. Si quelque pensée
vigoureuse enléve sut ses ailes de Chimére un savant
ou un podte, et I'isele des circonstances extérieures qui
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JYenserrent ici-bas, en le lancant a travers les régions
sans bornes ou les plus immensés collections de faits
deviennent des abstractions, ot les plus vastes ouvrages
de la nature sont des images; malheur & lui si quelque
bruit soudain frappe ses sens et rappelle son dme voya-
geuse dans sa prison d’os et de chair. Le choc de ces
deux puissances, le Corps et I'Esprit, dont 1'une parti-
cipe de Pinvisible action de la foudre, et dont I'autre
partage avec la nature sensible cette molle résistance
qui défic momentanément la destruction; ce combat,
ou micux cet horrible accouplement engendre des souf-
frances inouies. Le corps a redemandé la flanme qui le
consume, et la flamme a ressaisi sa proie. Mais cette
fusion ne s’opére pas sans les bouillonnements, sans les
explosions et les tortures dont les visibles témoignages
nous sont offerts par la Chimie quand se séparent deux
principes ennemis qu’elle s’était plu A réunir. Depuis
quelques jours, lorsque Wilfrid entrait chez Séraphita,
son corps v tombait dans un gouffre. Par un seul regard,
cette singulidre créature I'entrainait en esprit dans la
sphere ot la Méditation entraine le savant, ot la Priere
transporte I'dme religieuse, ott la Vision emméne un ar-
tiste, oui le Sommeil emporte quelques hommes; car a
chacun sa voie pour aller aux abimes supérieurs, 2 chacun
son guide pour s’y diriger, a tous la souffrance au retour.
L seulement se déchirent les voiles et se montre 3 nu
la Révélation, ardente ct terrible confidence d’'un monde
inconnu, duquel I'esprit ne rapporte ici-bas que des lam-
beaux. Pour Wilfrid, une heure passée prés de Séra-
phita ressemblait souvent au songe qu’affectionnent les
thériakis, et oi chaque papille nerveuse devient le cen-
tre d’une jouissance rayonnante. Il sortait brisé comme
nne jeune fille qui s'est épuisée A suivre la course d’un
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géant. Le froid commencait & calmer par ses flagellations
aigués la trépidation morhide que lui causait la combi-
naison de ses deux natures violemment disjointes; puis,
il revenait toujours au presbytere, attiré prés de Minna
par le spectacle de la vie vulgaire duquel il avait soif,
autant qu'un aventurier d’Europe a soif de sa patrie,
quand la nostalgie le saisit au milicu des féeries qui
Pavaient séduit en Orient. En ce moment, plus fatigué
qu’il ne I'avait jamais été, cet étranger tomba dans un
fauteuil, et regarda pendant quelque temps autour de

. lui, comme un homme qui s’éveille. Monsieur Becker,
accoutumé sans doute, aussi bien que sa fille, a I'appa-
rente bizarrerie de leur héte, continuérent tous deux
travailler.
- Le parloir avait pour ornement une collection des
insectes et des coquillages de la Norwége. Ces curiosités,
habilement disposées sur le fond jaune du sapin qui
boisait les murs, y formaient une riche tapisserie a la-
quelle la fumée du tabac avait imprimé ses teintes
fuligineuses. Au fond, en face de la porte principale,
s’élevait un poéle énorme en fer forgé qui, soigneuse-
ment frotté par la servante, brillait comme s’il eiit été
d’acier poli. Assis dans un grand fauteuil en tapisserie,
prés de ce poéle, devant une tahble, et les pieds dans
une espéce de chanceliére, monsieur Becker lisait un
in-folio placé sur d’autres livres comme sur un pupitre;;
A sa gauche était un broc de hiere et un verre; i sa
droite brilait une lampe fumeuse entretenue par de
I'huile de poisson. Le ministre paraissait dgé d’unc
soixantaine d’années. Sa figure apparténait a ce type
affectionné par les pinceaux de Rembrandt : c’était
bien ces petits veux vifs, enchissés par des cercles de
rides et surmontés d’épais sourcils grisonnants, ces

16.
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cheveux blancs qui s'échappent en deux lames flocon-
neuses de dessous un bonnet de velours noir, ce front
large et chauve; cette coupe de visage que I'ampleur
du menton rend presque carrée ; puis ce calme profond
qui dénote i I'observateur une puissance quelconque,
- la royauté que donne l'argent, le pouvoir tribunitien
du bourgmestre, la conscience de I'art, ou la force
cubique de I'ignorance heurcuse. Ce beau vieillard ,
dont I'embonpoint annoncait une santé robuste; éfait
enveloppé dans sa robe de chambre en drap grossier
simplement orné de la lisiére. 1l tenait gravement i sa .
bouche tine longue pipe en écume de mer, et lachait
par temps égaux la fumée du tabac en en suivant d'un
ceil distrait les fantasques tourbillons , occupé sans doute
a s’assimiler par quelque méditation digestive les pen-
sées de I'auteur dont les ceuvres I'occupaient, De I'autre
cOté du poéle ct prés d’'uhe porte qui communiquait ¥
la cuisine, Minnd se voyait indistinctement dans le
brouillard produit par la fumée, & laquelle elle parais-
sait habituée. Devant elle, sur une petite table, étaient
les ustensiles nécessaires & une ouvriére : une pile de
serviettes, des has & raccommoder, et une lampe sem=
blable 4 celle qui faisait reluire les pages blanches du
livre dans lequel son pére semblait absorbé. Sa figure
fraiche 2 laquelle des contours délicats imprimaient une
grande pureté s’harmoniait avec la candeur exprimée
sur son front blanc et dans ses yeux clairs. Elle se te-
nait droit sur sa chaise en se penchant un peu vers ld
lumiére pour y mieux voir, et montrait & soh insu la
heauté de son corsage. Elle était déja vétue pour la
nuit d'un peignoir en toile de coton blanche. Un simple
honnet de percale, sans autre ornement qu’une ruche
de méme étoffe, enveloppait sa chevelure. Quoique
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plongée dans quelque contemplation secréte, elle comp-
tait, sans se tromper, les fils de sa serviette, ou les
mailles de son bas. Elle offrait ainsi I'image la plus -
compléte, le type le plus vrai de la femme destinée aux
ceuvres terrestres, dont le regard pouirdit percer les
nuées du sanctuaire, mais qu'une pensée i la fois hum-
ble et charitable maintient 2 hauteur d’homme. Wilfrid
8’6tait jeté sur un fauteuil, entre ces deux tables, et
contemplait avec tine sorte d'ivresse ce tableaw plein
d’harmonies auquel les nuages de fumée ne messeyaient
point. La seule fenétre fui éclairat ce parloir petidant
la belle saison était alors soigneusement close. En guise
de rideaux ; une vieille tapisserie; fixée sur un béton,
peridait en formant de gros plis. Lk ; rien de pittoresque ;
rien d’éclatant; mais une simplicité rigouretuse, une
bonhomie vrdie ; le laissez-aller de la nature, et toutes
les habitudes d'une vie domestique sans troubles ni
soucis. Beaucoup de demeures ont I'apparence d'un
réve, P'éclat du plaisir qui passe semble y cacher des
ruines sous le froid sourire du luxe; miais ce parloit
était sublime de réalité, harmonieux de couleur, et ré-
veillait les idées patriarchales d’une vie pleine et re-
cueillie. Le silence n’était troublé que par les trépigne-
ments de la servante occupée & préparer le souper, et
par les frissonnements du poisson séché qu’elle faisait
frire dans le beurre salé, suivanit la méthode du pays.

— Voulez-yous fumer une pipe? dit le pasteur en
sdisissant un rioment eu il crut que Wilfrid pouvait
I'entendre:,

— Mercn cher monsieur Becker; répondlt-ll

— Vous semblez aujourd’hui plus sotffrant que vous
ne Pétes ordinairement, lui dit Minna frappée de la
faibless¢ que trahissait la voix de étranger.
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— Je suis toujours ainsi quand je sors du chiteau.
Minna tressaillit.
- — 1l est habité par une étrange personne, monsieur
le pasteur, reprit-il aprés une pausc. Depuis six mois
que je suis dans ce village, je n’ai point 0sé vous adres-
ser de questions sur elle, et suis obligé de me faire
violence aujourd’hui pour vous en parler. J'ai com-
mencé par regretter bien vivement de voir mon voyage
interrompu par Thiver, et d'étre forcé de demeurer
ici ; mais depuis ces deux derniers mois, chaque jour
les chaines qui m’attachent a Jarvis, se sont plus for-
tement rivées, et j’ai peur d’y finir nes jours. Vous
savez comment j’ai rencontré Séraphita, quelle impres-
sion me fit son regard et sa voix, enfin, comment je
fus admis chez elle qui ne veut recevoir personne. Dés
le premier jour, je revins ici pour vous demander des
renseignements sur cette créature mystérieuse. L com-
menca pour moi cette série d’enchantements...

— D’enchantements! s’écria le pasteur en secouant
les. cendres de sa pipe dans un plat grossier plein de
sable qui lui servait de cracholr Existe-t-il des en-
chantements?

— Certes, vous qui lisez en ce moment si conscien-
cieusenient le livre des INCANTATIONS de Jean Wier,
vous comprendrez I'explication que je puis vous donner
de mes sensations, reprit aussitot Wilfrid. SiI'on étudie
attentivement -la nature dans ses grandes révolutions
comme dans ses plus petites ceuvres, il est impossible
de ne pas reconnaitre I'impossibilité d'un enchantement,
en donnant i ce mot sa véritable signification. L’homme
ne crée pas de forces ; il emploie la seule qui existe et
qui les résume toutes, le mouvement, souffle incom-
préhensible du souverain fabricateur des mondes. Les
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espéces sont trop bien séparées pour gue la main hu-
maine puissé les confondre ; et le seul miracle dont clle
était capable s’est accompli dans la ¢ombinaison de deux
substances ennemies. Encore la poudre est-elle ger-
maine de la foudre ! Quant a faire surgir une création,
et soudain ? toute création cxige le temps, et le temps
n’avance ni ne recule sous le doigt. Ainsi, en dehors de
nous, la nature plastique obéit & des lois dont I'ordre
et l'exercice ne seront intervertis par aucune main
d’homme. Mais, aprés avoir ainsi fait la part de la Ma-
tiére, il serait déraisonnaple de ne pas reconnaitre en
nous P'existence d’un monstrueux pouvoir dont les effets
sont tellement incommensurables que les générations
connues ne les ont pas encore parfaitement classés. Je
ne vous parle pas de la faculté de tout abstraire, de
contraindre la Nature A se renfermer dans le Verbe,
acte gigantesque auquel le vulgaire ne réfléchit pas plus
qu’il ne songe au mouvement ; mais qui a conduit les
théosophes indiens & expliquer la création par un verbe
auquel ils ont donné la puissance inverse. La plus petite
portion de leur nourriture, un grain de riz d’'ou sort
nne création, et dans lequel cettc création se résume
alternativement , leur offrait une si pure image du verbe
créateur et du verbe abstracteur, qu’il était bien simple
d’appliquer ce systéme a la production des mondes. La
plupart des hommes devaient se contenter du grain de
riz. semé dans le preniier verset de toutes les Genéses.
Saint Jean, disant que le Verbe était en Diew, n'a fait
que compliquer la difficulté. Mais la granification, la
germination et la floraison de nos idées est peu de
chose, si nous comparons cette propriété partagée entre
beaucoup d’hommes, a la faculté tout individuelle de
rommunigner A cette propriété¢ des forces plus ou moins
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actives par je ne sais quelle concentration, de la porter
a une troisidme, d une neuviéme, i une vingt-septi¢me
puissance, de la falre mordre ainsi sur les masses ,et
d’obtenir des résultats magiques en condensant les effets
de la nature. Or, je nomme encliantements, ces im-
menses actions jouées -entre deux membranes sur la
toile de notre cerveau. Il se rencontre dans la nature
. inexplorée du Monde Spirituel certains 8tres armés de
« ces facultés inouies, comparables ¥ la terrible puissance
" que possident les gaz dans le monde physique, et qui
se combinent avec d’autres ftres, les péndtrent comme
cause active, produisent en eux des sortiléges contre
lesquels ces pauvres ilotes sont sans défense : ils les en-
chantent, les dominent, les réduisent & un horrible
vasselage , et font peser sur eux les magnificenees et le
sceptre d’une nature supérieure en agissant tantdt i la
maniére de la torpille qui électrise et erngourdit le
pécheur; tantdt comme une dose de phosphore qui
exalte la vie ou en accélére la projection ; tantbt comme
Popium qui endort la nature corporelle , dégage 'esprit
de ses liens, le laisse voltiger sur le monde; le lui
montre & travers un prisme, et lui en extrait la piture
qui lui plait le plus; tantdt enfin comme la catalepsie
qui annule toutes les facultés au profit d'une seule vi-
sion. Les miracles , les enchantements , les incantations,
les sortiléges; enfin les actes, improprement appelés

wgaturels , ne sont possibles et ne peuvent s'expliquer
que par e despotisme avec lequel un Esprit nous con-
traint & subir les effets d’'une optique mystérieuse qui

grandit , rapetisse, exalte la création, la fait mouvoir
en nous 2 son gré, nous la défigure ou nous I'embellit,
nous ravit au ciel ou nous plonge en enfer; les deux
termes par lesquels s'expriment I'extréme plaisir et
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Pextréme douleur. Ces phénoménes sout en nous et ./

non au dehors. L’étre que nous nommons Séraphita,
me semble un de ces rares et terribles démons auxquels
il est donné d’étreindre les hommes, de presser la
nature et d’entrer en partage avec I'occulte pouvoir de
Dieu. Le cours de ses enchantements a commencé chez
moi par le silence qui m’était imposé. Chaque fois que
j'osais vouloir vous interroger sur elle, il me semblait
que j'allais révéler un secret dont je devais étre l'in-
corruptible gardien; chaque fois que j'ai voulu vous
questionner, un sceau brilant s’est posé sur mes lévres,
et j'étais le ministre involontaire de cette mystérieuse
défense. Vous me voyez ici pour la centiéme fois, abattu,
brisé, pour avoir été jouer avec le monde hallucinateur
que porte en elle cette jeune fille douce et fréle pour
vous deux, mais pour moi la magicienne la plus dure,
Oui, elle est pour moi comme une sorciére qui, dans
sa main droite, porte un appareil invisible pour agiter
le globe, et dans sa main gauche, la foudre pour tout
dissoudre & son gré. Enfin, je ne sais plus regarder son
front : il est d’'une insupportable clarté. Je cotoie trop
inhabilement depuis quelques jours les abimes de la
folie pour me taire. Je saisis donc le moment ou jai
le courage de résister 2 ce monstre qui m’entraine aprés
hui, sans me demander si je puis suivre son vol. Qui
est-elle? L’avez-vous vue jeune? Est-elle née jamais?
a-t-clle eu des parents? Est-elle enfantée par la con-
jonction de la glace et du soleil? elle glace et brile,
elle se montre et se retire comme une vérité jalouse,
elle m’attire et. me repousse , elle me donne tour a tour
la vie et la mort, je I'aime et je la hais. Je ne puis plus
vivre ainsi, je veux étre tout a fait, ou dans le ciel, ou
dans 'enfer.

7
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Gardant d'unc main sa pipe chargée a nouveau, de
T'autre le couvercle sans le remettre , monsieur Becker
¢coutait Wilfrid d’un air mystérieux , en regardant par
instants sa fille qui paraissait comprendre ce langage,
en harmonie avec I'dtre qui I'inspirait. Wilfrid était
beau comme Hamlet résistant 2 I'ombre de son pére,
et avec laquelle il converse en la voyant se dresser pour
lui seul au milieu des vivants.

— Ceci ressemble fort au discours d’'un homme
amoureux, dit naivement le bon pasteur.

— Amoureux ! reprit 'Wilfrid ; oui, selon les idées
vulgaires. Mais, mon cher monsieur Becker, aucun
mot ne peut exprimer la frénésie avec laquelle je me”
précipite vers cette sauvage créature.

— Yous l'aimez donc? dit Minna d’un ton de re-
proche.

— Mademoiselle, j'éprouve des tremblements si sin-
guliers quand je la vois,- et de si profondes tristésses
quand je ne la vois plus, que, chez tout homme, de
telles émotions annonceraient I'amour ; mais ce senti-
ment rapproche ardemment les étres, tandis que, tou-
jours entre elle et moi s'ouvre, je ne sais quel abime
dont le froid me pénétre quand je suis en sa présence ,
et dont la conscience s'évanouit quand je suis loin d’elle.
Je la quitte toujours plus désolé, je reviens toujours
avec plus d’ardeur, comme les savants qui cherchent
un secret et que la nature repousse ; comme le peintre
qui veut mettre la vie sur une toile, et se brise avec
toutes les ressources de I'art dans cette vaine tentative.

—Monsieur, tout cela me parait bien juste , répondit
naivement la jeune fille.

— Comuent pouvez-vous le savoir, Minna, demanda
le vieillard.
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— Ah! mon pére, si vous étiez allé ce matin avec
nous sur les sommets du Falberg, et que vous 'eussiez
vu priant, vous ne me feriez pas cette question! Vous
diriez, comme monsicur Wilfrid, quand il I'apercut
pour la premiére fois dans notre temple : — Clest le
Génie de la Pricre.

- Ces derniers mots furent suivis d’'un moment de si-
lence.

— Ah! certes, reprit Wilfrid, elle n'a rien de com-
mun avec les créatures qui s’agitent dans les trous de
ce globe.

— Sur le Falberg? s’écria le vieux pasteur. Comment
avez-vous fait pour y parvenir ?

— Je n’en sais rien, répondit Minna. Ma course est
maintenant pour moi comme un réve dont le souvenir
seul nous reste! Je n’y croirais peut-étre point sans ce
témoignage matériel. )

Elle tira la flecur de son corsage et ]Ja montra. Tous
trois restérent les yeux attachés sur la jolie saxifrage
encore fraiche qui, bien éclairée par les lampes, brilla
dans le nuage de fumée comme une autre lumitre.

— Voila qui est surnaturel , dit le vieillard en yoyant
une fleur éclose en hiver.

— Un abime! fit Wilfrid exalté par le parfum.

— Cette flear me donne le vertige, s’écria Minua.
Je crois cncore cntendre sa parole qui est la musique
de la pensée, comme je vois encore la lumitre de son
regard qui est Pamour.

—De grice, mon cher mounsieur Becker, dites-moi
la vie de Séraphita, énigmatique fleur humaine dont
Fimage nous est offerte par cette touffe mystéricuse.

— Mon cher héte, répondit le vieillard en lichant
une bouffée de tabac, pour vous expliquer la naissance

17
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de cette créature, il est nécessaire de vous débrouitier
les nuages de la plus obscure de toutes les doctrines
chrétiennes; mais il n'est pas facile d’étre clair en
parlant de la plus incompréhensible des révélations,
dernier éclat de la foi qui ait, dit-on , rayonné sur notre
tas de boue. Connaissez-vous SWEDENBORG ?

— De nom seulement ; mais de lui, de ses livres,
dc sa religion , je ne sais rien.

— Hé bient je vais vous raconter SWEDENBORG en
entier.
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Aprés une pause pendant laquelle le pasteur parut
recueillir ses souvenirs, il reprit en ces termes :

— Emmanuel de SWEDENBORG est né A Upsal, en
Suédde, dans le mois de janvier 1688, suivant quelques
auteurs, en 4689, suivant son épitaphe. Son pére était
évéque de Skara. Swedenborg vécut quatre-vingt-cinq
années, sa mort étant arrivée h Londres, le 29 mars 1772.
Je me sers de cette expression pour exprimer un simple
changement d'état. Selon ses disciples, Swedenborg
aurait été v & Jarvis et & Paris postérieurement & cette
date. Permettez , mon cher monsieur Wilfrid, dit mon-
sieur Becker en faisant un geste pour prévenir toute
interruption , je raconte des faits sans les affirmer, sans
les nier. Kcoutez , et aprés; vous penserez de tout ceci
ce que vous voudrez. Je vous prévicndrai lorsque je
jugerai, critiquerai, discuterai les doctrines, afin de
constater ma neutralité intelligentielle entre la raison
et Lur!
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La vie d’ Emmannel Swedenborg fut scindée en deux
parts, reprit le pasteur. De 1688 a 1745, le baron
Emmanuel de Swedenborg apparut dans le monde
comme un homme du plus vaste savoir, estimé, chéri
pour ses vertus, toujours irréprochable, constamment
utile. Tout en remplissant de hautes fonctions en Suéde,
il a publié de 1709 a 1740, sur Ja minéralogie, la phy-
sique, les mathématiques et I'astronomie, des livres
nombreux et solides-qui ont éclairé le monde savant.
"1l a inventé la méthode de bitir des bassins propres 3
recevoir les vaisseaux. Il a écrit sur les questions les
plus importantes, depuis la hauteur des marées jusqu'a
la position de la terre. Il a trouvé tout 2 la fois les
moyens de construire de meilleures écluses pour les
‘canaux , et des procédés plus simples pour I'extraction
des métaux. Enfin, il ne s’est pas occupé d’une science
sans lui faire faire un progrés. Il étudia pendant sa jeu-
nesse les langues hébraique, grecque, latine et les
langues orientales dont la connaissance lui devint si
familiére, que plusieurs professeurs célébres Iont con-
sulté souvent, et qu'il put feconnaitre dans la Tartarie
les vestiges du plus ancien livre de la Parole, nommé
LES GUERRES DE JEHOVAH, et LES ENONCES dont il
est parl¢ par Moise dans les NOMBRES (xxI, 14, 15,
27— 30); par Josué, par Jérémie et par Samuel. LES
GUERRES DE JEHOVAH seraient la partie historique, et
LES ENONCES la partie prophétique de ce livre anté-
ricur 4 la GENi:SE. Swedenborg a méme affirmé que le
JASCHAR ou le LIVRE DU JUSTE, mentionné par Josu¢,
existait dans la Tartarie-Orientale, avec Je culte des
Correspondances. Un Francais a, dit-on, récemment
justifié les prévisions de.Swedenborg, en annongant
avoir trouvé i Bagdad plusieurs parties de la Bible in-

N e ————————— e
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connues en Europe. Lors de la discussion presque eu-
ropéenne que souleva le magnétisme animal a Paris,
et a laquelle presque tous les savants prirent une part
active, en 1785, monsicur le marquis de Thomé ven-
gea la mémoire de Swedenborg en relevant des. asser-
tions échappées aux commissaires nommés par le roi de
France pour examiner le magnétisme. Ges messieurs
prétendaient qu'il n’existait aucune théorie de I'aimant,
tandis que Swedenborg s'en était occupé dés I'an 1720.
Monsieur de Thomé saisit cette occasion pour démon-
trer les causes de I'oubli dans lequel les hommes les
plus célebres laissaient le savant Suédois afin de pouvoir
fouiller ses trésors et s'en aider pour leurs travaux.
« Quelques-uns des plus illustres, dit monsicur de
‘Thomé en faisant allusion & la THEORIE DE LA TERRE
par Buffon, ont la faiblesse de se parer des plumes du
paon sans lui en faire hommage. » Enfin, il prouva
par des citations victorieuses , tirées des ceuvres ency-
clopédiques de Swedenborg, que ce grand prophéte avait
devancé de plusieurs sitcles la marche lente des sciences
humaines : il suffit, en effet, de lire ses ceuvres philo-
sophiques et minéralogiques, pour en étre convaincu.
Dans tel passage, il se fait le précurseur de la chimic
actuelle,, en annoncant que les productions de la nature
organisée sont toutes décomposables et aboutissent a
deux_principes purs; que I'eau, l'air, le feu, ne sont
pas des éléments ; dans tel autre, il va par quelques
mots au'fond des mystéres magnétiques, il en ravit
ainsi la premiere connaissance a Mesmer. — Enfin,
voici de lui, dit monsicur Becker en montrant une
longue planche attachée entre le poéle et la croisée sur
laquelle étaient des livres de toutes grandeurs, voici
dix-sept ouvrages différents, dont un seul, ses OFuvres
117.
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Philosophignes et Minéralogiques, publies en 1734,
ont trois volumes in-folio. Ces productions qui attestent
les connaissances pasitives dé Swedenborg , m'ont 6té
données par monsieur Séraphitiis, son cousin, pere
-de Séraphita. En 1740 ; Swedenborg tomba dans un
silence ahsolu, d'oi il ne sortit que pour quitter ses
occupations temporelles, et penser exclusivement au
monde spirituel. 11 recut les premiers ordres du Ciel
en 1745. Voici comment il a raconté sa vocation : Un
soir, 2 Londres, apres avoir diné de grand dppétit, un
brouillard épais se répandit dans sa chambre. Quand
les ténébres se dissipérent, une créature qui avait pris
la forme humdine se leva du coin de sa chambré; et
lui dit d’une voix terrible : Ne mange pas tant! 11
fit une diete absolue. La nait suivante , le méme homine
vint, rayonnant de lumiére, et lui dit : Je suis envoyd
par Diew qui t'a choisi pour expliquer aux
fiommes {e sens de sa parofe et de ses créations.
Je te dicterai ce gue tu dois écrire; La vision dura
peu de moments. L’ANGE était ; disait-il ;, vétu de pour-
pre. Pendant cette nait, les yeux de son homme in-
térteur furent ouverts et disposés pour voir dains le
Ciel ; datis le monde des Esptits et dans les Enfers
trois spliéres différentes ot il rencontra des personries
de sa conndissance , qui avaient péri dans leur forme
humaine , les unes depuis lohg-temps; les autres depuis
peu. Dés ce moment , Swedenborg a constamment vécu
de la vie des Esprits; et resta dans ce monde comme
Envoyé de Dieu. Si sa mission lui fut contestée par les
incrédules ; sa conduite fut évidemment celle d’an étre
supériear & 'huinanité. D’abord , quoique borhé par sa
fortune au strict. nécessaire, il & donné des sommes
immenses, et notoirement relevé ; dans plusieurs villes
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de commerce,, de grandes maisons tombées ou qui al-
laient failliv. Aucun de ceux qui firent un appel & sa
générosité ne s’en alla sans étre aussitdt satisfait. Un
Anglais incrédule s’est mis A sa poursuite; I'a rencontré
dans Paris; et a raconté que chez lui les portes res-
taient constalnment ouvertes. Un jour; son domestiqué
s’étant plaint de cette négligence, qui 'exposait ¥ étre
soupconné des vols qui atteindraient Yargent de son
maitre : — Qu'il soit tranquille, dit Swedenborg en -
souriant, je loi pardonne sa défidnce, il ne voit pas lé
gardien qui veille 2 ma porte. En effet ; en quelque pays
qu’il habitdt; il ne ferma jamais ses portes; et rien ne
fut perdu chez lui. A Gothembourg; ville située 4 soixarite
milles de Stockholm , il anhoniea, trois jours avant I'ar-
rivée du courrier, I'heure précise de I'incendie qui ra-
vageait Stockholn en faisant observer que sa maison
n’était pas biQlée : ce qui était vral. La reine dé Sutde
dit 2 Berlin; ad roi son frére; qu'une de ses dames
étant assignée pour payer une somime gu’elle savait avoir
été rendue par son mari avant qu’il mourat, mais n’en
trouvant pas la fuittance ; alla chez Swedenborg, et 1&
pria de demander ¥ son mari oit pouvait étre la preuve
du paiement. Lé lendemain; Swedenborg lui indiqua
" Tendroit oi était la quittance; mais coimme, suivant le
désir de cette dame, il avait prié le défunt d’apparaitre
i sa femme ; celle-ci Vit ent songe son mari vétu de la
robe de chambre qu'il portait avant de mourir, et il lui
montra la quittance dans I'endroit désigné par Sweden-
horg, et od elle était effectivement cachée. Un jour,
et s'embarquant 3 Londres , dans le navire du tapitaine
Dixon; il entehdit une dame qui demandait si 'on avait
fait beaucoup de provisions: —11 n’en faut pas tafit,
répondit-il. -Dans huit jours, A deux heures, nous. se-
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rons dans le port de Stockholm. Ce qui arriva. L’état
de vision dans lequel Swedenborg se wmettait a son gré,
relativeinent aux choses de la terre, et qui étonna tous

ceux qui P'approchérent par des effets merveilleux,’

n’était qu'une faible application de sa faculté de voir
les cieux. Parmi ces visions, celles ot il raconte ses

- voyages dans les TERRES ASTRALES ne sont pas les moins

curieuses, et ses descriptions doivent nécessairement
surprendre par la naiveté des détails, Un homme dont

I'immense portée “scientifique est incontestable, qui

réunissait en Iui la conception , la volonté , I'imagination,
aurait certes inventé mieux , s'il eiit inventé. La litté-
rature fantastique des Orientaux n’offre d’ailleurs rien
qui puisse donner une idée de cette ceuvre étourdissante
et pleine de poésies en germe, s’il est permis de com-
parer une ceuvre de croyance aux cenvres de la fantaisie
arabe. L’enldvement de Swedenborg par I'ange qui lui
servit de guide dans son premier voyage, est d’une su-
‘blimité qui dépasse de toute la distance que Dieu a
mise entre la terre et le soleil, celle des épopées de
Klopstock, de Milton, du Tasse et de Dante. Cette
partie qui sert de début & son ouvrage sur les TERRES
ASTRALES, n’a jamais été publiée; elle appartient aux
traditions orales laiss¢es par Swedenborg aux trois disci-
ples qui étaient au plus prés de son cceur. Mousieur
Silverichm la posséde éerite. Monsieur Séraphitiis a
~voulu m’en parler quelquefois; mais le souvenir de la
parole de son cousin était si bralant, qu'il s’arrétait aux
premiers mots, et tombait dans une réverie d’ou rien
ne le pouvait tirer. Le discours par lequel I’ Ange prouve
a Swedenborg que ces corps ne sont pas faits pour étre
errants et déserts, écrase, m’a dit le baron, toutes les
sciences humaines sous le grandiose d’une logique di-
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vine. Selon le prophtte, les habitants de Jupiter ne
cultivent point les sciences qu’ils nomment des ombres;
ceux de Mercure détestent I'expression des idées par la
- parole qui leur semble trop matérielle, ils ont un lan-
gage oculaire; cenx de Saturne sont continuellement
tentés par de mauvais esprits; ceux de la Lune sont
petits comme des enfants de six ans, leor voix part de
I'abdomen, et ils rampent; ceux de Vénus sont d’une
taille gigantesque, mais stupide, et vivent de brigan-
dages; néanmoins, une partie de cette plandte a des
habitants d’une grande douceur, qui vivent dans I'amour
du bien. Enfin, il décrit les meeurs des peuples attachés
a ces globes, et traduit le sens général de leur existence
par rapport a I'univers, en des termes si précis; il
donne des explications qui concordent si bien aux cffets
de leurs révolutions apparentes dans le systéme général
du monde, qug peut étre un jour les savants viendront-
ils s’abreuver a ces sources lumineuses. Yoici, dit mon-
sieur Becker, aprés avoir pris un livre, en 'ouvrant 3
I'endroit marqué par le signet , voici par quelles paroles
il a terminé cette ceuvre : « Si I'on doute que j'aie été"
» transporté dans un grand nombre de Terres Astrales,
» qu’on se rappelle mes observations sur- les distances
» dans 'autre vie; elles n’existent que relativement 4
» 'état externe de I'homme ; or, ayant été disposé in-
» térieurement comme les Esprits Angéliques de ces
» terres, j’ai pu les connaitre. » Les circonstances aux-
(fuelles nous avons di de posséder dans ce canton le
baron Séraphitiis, cousin bien-aimé de Swedenborg,
ne m’ont faissé étranger a aucun événement de cette
wie extraordinaire. Il fut accusé¢ derniérement d’im-
posture dans quelques papiers publics de I'Europe,
(ui rapporterent le fait suivant, d’aprés une lettre du
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chevalier Beylon. Swedenborg , disait-on, in.m'mt par’
des sénateurs de {a corvespondance secréte de {a
feue reine de Suéde avee {e prince de Prusse,
son frire, en révéla les mystéres & cette prin-
cessc, et {a {aissa croire qu’il en avait été in-
siruit par des moyens surnaturefs. Un homme
digne de foi , monsieur Charles-Léonhard de Stahlham-
mer, capitaine dans la garde royale et chevalier de
I'Epée, a répondu par une lettre & cette calomnie.

Le pasteur chercha dans le tiroir de sa table parmi
quelques papiers, finit par y trouver une gazette, et la
tendit & Wilfrid qui lut A haute voix ld lettre suivarte :

« Stockholm; 13 mai 1788.

« J'ai lu avec étonnement la lettre qui rapporte I'en-
tretien qu’a eu le fameux Swedenborg avec la reine
Louise- Ulrigue; les circonstances en sont tout & fait
fausses, et j'espere que I'auteur me pardonnera si, par

_un récit fidéle qui peut &tre attesté par plusieurs per-
sonnes de distinction qui étaient présentes et qui sont
encore en vie, je lui montre combien il s’est trompé.
En 1758, peu de temps aprés la mort du prince de
Prusse, Swedenborg vint & la cour : il avait coutume de
s’y trouver réguliérement. A peine eut-il été apercu de
la reine, qu’elle lui dit : « A propos, monsieur I'asses-
seur, avez-vous vu mon frére? » Swedenborg répondit
que non, et la reine lui répliqua : « Si vous le rencon-
trez, saluez-le de ma part. » En disant cela; elle n'avait
d’autre intention que de plaisanter, €t ne pcnsalt nul-
lement 2 lui demander la moindre instruction touchant
son frére. Huit jours aprés, et non pas vingt-quatre
jours apres, ni dans une audience particuliére; Sweden-
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- borg vint de nouvean & la cour, mais de si bonne heure,
que la reine n'avait pas encore quitté son appartement,
appelé la Chambre-Blanche, ou elle causait avec ses da-
mes d’honneur et d’autres femmes de la cour. Sweden-
borg n’attend point que la reine sorte, il entre directe-
ment dans son appartement et lui parle bas i I'oreille.
La reine, frappée d’étonnement, se.trouva mal, et eut
besoin de quelque temps pour se remettre. Revenue &
elle- méme , elle dit aux personnes qui I'entouraient :
« Il n’y a que Dieu et mon frére qui puissent savoir ce
qu’il vient de me dire! » Elle avoua qu’il lui avait parlé
de sa derniére_correspondance avec ce prince, dont le
sujet n'était onnu que d’eux seuls. Je ne puis expliquer
comment Swedenborg eut connaissance de ce secret;
mais ce que je puis assurer sur mon honneur, c’est que
ni le comte H..., comme le dit I'auteur de la lettre, ni
personne,, n’a intercepté ou lu les lettres de la reine.
Le sénat d’alors lui permettait d’écrire 4 son frére dans
la plus grande sécurité, et regardait cette correspon-
dance comme trés-indifférente a I'état. 11 est évident
que l'auteur de la susdite lettre n’a pas du tout connu
le caractére du comte H... Ce seigneur respectable, qui
a rendu les services les plus importants & sa patrie,
réunit aux talents de I'esprit les qualités du cceur, et son
age avancé n’affaiblit point en lui ces dons précieux. 11
joignit toujours pendant toute son administration la po-
litique la plus éclairée & la plus scrupuleuse intégrité ,
et se déclara I'ennemi des intrigues secrétes et des me-
nées sourdes, qu’il regardait comme des moyens indignes
pour arriver a son but. L’auteur n’a pas mieux connu
Passesseur Swedenborg. La seule faiblesse de cet homme,
vraiment honnéte, était de croire aux apparitions des es-
prits; mais je Iai connu pendant trés-long-temps, et je
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puis assurer qu’il était aussi persuadé de parler et de
converser avec des esprits, que je le suis, moi, dans cc
moment, d’écrire ceci. -Comine citoyen et comme ami,
c’était 'homme le plus intégre, ayant en horreur I'im-
posturc et menant une vie exemplaire. L’explication
qu’a voulu donner de ce fait le chevalier Beylon est, par
conséquent , destituée de fondement; et la visite faite
pendant la nuit & Swedenborg, par les comtes H... et
T..., est enticrement controuvée. Au reste, I'auteur de¢
la lettre peut étre assuré que je ne suis rien moins que
sectateur de Swedenborg ; 'amour seul de la vérité m’a
engagé a rendre avec fidélité un fait qu’on a si souvent
rapporté avec des détails entierement fauxs et j'affirme
ce que je viens d’écrire, en apposant la signature de mon
nom. »

— Les témoignages que Swedenborg a donnés de sa
“mission aux familles de Sutde et de Prusse ont sans
doute fondé la croyance dans laquelle vivent plusieurs
personnages de ces deux cours, reprit monsieur Becker
cn remettant la gazette dans son tiroir. — Néanmoins,
dit-il en continuant, je ne.vous dirai pas tous les faits
de sa vie matérielle et visible : ses meeurs s’opposaient
a ce qu'ils fussent exactement connus. 1l vivait caché,
sans vouloir s’énrichir ou parvenir a la célébrité. 11 se
distinguait méme par une sorte de répugnance a faire
des prosélytes, s'ouvrait & peu de personnes, el ne com-
muniquait ces dons extérieurs qu'a celles en qui écla-
taient la foi, la sagesse et I'amour. 1l savait reconnaitre
par un seul regard I'état de I'ime de ceux qui I'appro-
chaient, et changeait en Voyants ceux qu’il voulait tou-
cher de sa parole intérieure. Ses disciples ne lui ont ,
depuis I'année 1745 , jamais rien vu faire pour aucun
motif humain. Une seule personne, un prétre suédois,
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nommé Matthésius, 'accusa de folie. Par un hasard ex-
traordinaire, ce Matthésius, ennemi de Swedenborg et
de ses écrits, devint fou peu de temps aprés, et vivait
encorc il y a quelques années a Stockholm avec une pen-
. sion accordée par le roi de Sutde. L’¢loge de Sweden-
borg a d’ailleurs était composé avec un-soin minutieux
quant aux événements de sa vie, et prononcé dans la
grande salle de I’ Académie royale des sciences a Stock-
holin par monsieur de Sandel, conseiller au collége des
Mines, en 1786. Enfin une déclaration recue par le lord-
maire, a Londres, constate les moindres détails de la
dernitre maladie et de la mort de Swedenborg, qui fut
alors assisté par monsieur Férélius, ecclésiastique sué-
dois de la plus haute distinction. Les personnes compa-
rues attestent que, loin d’avoir démenti ses écrits, Swe-
denborg en a constamment attest¢ la vérité. — « Dans
cent ans, dit-il 2 monsieur Férclius, ma doctrine régira
I'EGLISE. » 1l a prédit fort exactement le jour et 'heure
de sa mort. Le jour méme, le dimanche 29 mars 1772,
il demanda I'heure. — Cinq heures , lui répondit-on.
~— Voila qui est fini, dit-il, Dieu vous bénisse! Puis,
dix minutes apris, il expira de la maniére Ja plus tran-
quille en poussant un léger soupir. La simplicité, la
médiocrité, la solitude, furent donc les traits de sa vic.
Quand il avait achevé I'un de ses traités, il s’embarquait
pour aller I'imprimer a Londres ou en Hollande, et n’en
parlait jamais. 11 publia successivement ainsi vingt-sept
traités différents , tous écrits, dit-il, sous la dictée des
Anges. Que cesoit ou non vrai, peu d’hommes sont assez
forts pour en soutenir les flammes orales. Les voici tons,
dit monsieur Becker en montrant une seconde planche
sur laquelle étaient une soixantaine de volumes. Les sept
traités ou l'esprit de Dieu jettc ses plus vives lueurs,

18
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sont : LES DELICES DR L'AMOUR CONJUGAL, =~ LE CIEL
ET L'ENFER , — L'APOCALYPSE REVELEE, — L’EXPOSI-
TION DU S8ENS INTERNE, — L'AMOUR DIVIN, — LE
VRAI CHRISTIANISME, — LA SAGFSSE ANGELIQUE DE
L’OMNIPOTENCE , OMNISCIENCE , OMNIPRESENCE DE -
CEUX QUI PARTAGENT L’ATERNITE, L’IMMENSITE DE

DIEU. Son explication de I'Apocalypse comnmence par ces.
paroles , dit monsieur Becker en prenant et ouvrant le

premier volume qui se trouvait pres de lui : « Jez je

o’ ai rien mis du mien , 3’ ai parté d’aprés le Sei-

gneur qui avait dit par {e méme ange & Jean :

TU NE SCELLEBAS PAS LES PAROLES DE CETTE PROPHE-

TIE (Apocalypse, 22, 10). »

— Mon cher monsieur, dit le doutevr en regardant
Wilfrid, j'ai souvent tremblé de tous mes membres
pendant les nuits d’hiver, en lisant les cenvres terribles
o cet homme déclare aver nne parfaite innecence les
plus grandes merveilles. « J'ai vu, dit-il, les Cieux et
» les Anpges. L’homme spirituel voit 'homme spiri-
» tuel beaucoup mieux que I'homme terrestre ne voit
» ’homme terrestre. En décrivant les merveilles des
» cieux et an-dessous des cieux, j’obéis a I'ordre que
» le Seigneur m'a donné de le faire. On est le maitre
» de ne pas me croire, je ne puis mettre les autres
» dans I'état ot Dieu m’a mis; il ne dépend pas de moi-
» de les faire converser avec les Anges, ni d'opérer le
» miracle de la disposition expresse de leur eptende-
» ment, ils sont eux-mémes les senls instruments de
» leur exaltation angélique. Voici vingt-huit ans que je
» suis dans le monde spiritnel avec les Anges, et sur-la
» terre avec les hommes; car il a plu au Seigneur de
» m’ouvrir les yeux de I'Esprit, comme il les ouvrit a
» Paul, 2 Daniel et a Elisée. » Néanmoins, certaines

-
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persofines ont des visions du monde spirititel par le dé-
tachement complet que le somnambulisme opete entre
leur forme extérieure et leur homnie intérieur. Dans
cet état ; dit Swedenborg en son traité DE LA SAGESSE
ANGELIQUE (he 2537), € hoinmé peut étre élevé jus-
que dans la tumidre céleste, parce fue {es sens
corporels étant abolis, Cinfluence du cied ngit
saais obistacle sur {"homme intérieur. Beaucoup
de gens; qui ne doutent point que Swedenhorg r’ait en
des révélations célestes ; pemrsent néanmoins que tous
ses écrits ne sont pas également empreints de I'inspira-
tion divine. D’autres exigent une adhdésion absolue
Swedenborg,, tout en admettant ses obscurités ; mais
.ils croient ¢jute I'imiperfection du langage terrestré a em-
- péché le prophdte d'exprimer ses visions spirituelles
dont les obscurltés disparaissent aux yeux de ceux que
la foi a régénérés ; car; suivant admitable expression
de son plus girand disciple , fa chair est une géné-
ration extirieure. Pour les podtes et les écrivains,
son merveilleus est immense; pour les Voyants, tout
est d’une réalité pure. Ses descriptions ont été pour
quelques chirétiens des sujets de scandale. Certains cri-
tiques ont ridiculisé ld substatice céleste de ses tefnples,
‘de ses palaig d’or, de ses villa superbes ol s'ébattent les
anges ; d’autres se sont moqués de ses bosquets d’arbres
mystérieux; de ses jardins ot les fleurs parlent , oii
I'air est blanc, ou les pierreries mystiques, la sardoine,
Vescarboucle, la ehrysolite ; la chrysoprase , la cydnée,
la chalcédoine ; le héryl; 'vhim et le THUMIM sont
doués de inouveinent, expriment des vérités célestes, et
qu’'on peut interroger, car élles répondent par des va-
riations de lumiére ( VRAIE RELIGION, 219) ; beaucoup
de boms esprits n’admettent pas ses mondes ou les cou-
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lears font entendre de délicieux concerts, ou les paroles
flamboient , ou le Yerbe s’écrit en cornicules (vnAiE
RELIGION, 278). Dans le Nord méme, quelques écri-
vains ont ri de ses portes de perles, des diamants qui
tapissent et neublent les maisons de sa Jérusalem ou
les moindres ustensiles sont faits des substances les plus
rares sur notre globe. « Mais, disent ses disciples, parce
que tous ces objets sont clairsemés dans ce monde, est-ce
une raison pour qu'ils ne soient pas abondants en I'au-
tre? Sur la terre, ils sont d'une substance terrestre,
tandis que , dans les cieux, ils sont sous les apparences
célestes et relatives a I'état d'ange. » Swedenborg a
daillears répété, a ce sujet, ces grandes paroles de
JESUS-CHIMST : Je vous enseigne en me servant
des paroles terrestres , et vous ne m’entendez
pas; si je parlais le tangage du cict, comment
pourriez-vous me comprendre? (Jean, 3, 12). —
Monsieur, moi j'ai ln Swedenborg en entier, reprit mon-
sieur Becker en laissant échapper un geste emphatique.
Je le dis avec orgueil, puisque j’ai gardé ma raison. En
le lisant, il faut ou perdre le sens, ou devenir un
Voyant. Quoique j'aie résisté & ces deux folies, j’ai sou-
vent éprouvé des ravissements inconnus, des saisisse-
ments profonds, des joies intérieures que donnent seules
la plénitude de la vérité, I'évidence de la lumiére cé-
leste. Tout ici-bas semble petit quand I'dme parcourt
les pages dévorantes de ces Traités. 11 est impossible
de ne pas étre frappé d’étonnement en songeant que ,
dans I'espace de trente ans, cet homme a publié, sur<les
vérités du mondespirituel, vingt-cing volumes in-quarto,
écrits en latin, dont le moindre a cinq cents pages, et
qui sont tous imprimés en petits caractéres. 1l en a
laissé , dit-on, vingt autres & Londres, déposés a son
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neven, M. Silverichm, ancien auménier dn roi de
Sudde. Certes, 'homme qui, de vingt & soixante ans,
s’était presque épuisé par la publication d'une sorte
d’encyclopédie, a du recevoir des secours surnaturels
pour composer ces prodigieux traités, a I'age ou les
forces de 'homme commencent a s'éteindre. Dans ces
écrits, il se trouve des milliers de propositions numé-
rotées, dont aucune ne se contredit. Partout I'exacti-
tude, la méthode, la présence d'esprit, éclatent et dé-
coulent d’'un méme fait, I'existence des Anges. SA VRAIE
RELIGION, ou se résume tout son dogme, ceuvre vigou-
reuse de lumiére, a été concue, exécutée a (uatre-
vingt-trois ans. Enfin, son ubiquité , son omniscience
n’est démentie par aucun de ses critiques, ni par ses
enitemis. Néanmoins, quand je me suis abreuvé a ce
torrent de lueurs célestes, Dieu ne m’a pas ouvert les
veux intérieurs, et j'ai jugé ces écrits avec la raison
d’un honme non régénéré. J'ai donc souvent trouvé
que I'INSPIRE Swedenborg avait da parfois mal entendre -
les Anges. J'airi de plusieurs visions auxquelles j’aurais
dd, suivant les Voyants, croire avec admiration. Je
n’ai congu ni I'écriture corniculaire des anges, ni leurs
ceintures dont I'or est plus ou moins faible. Si, par
exemple, cette phrase : I est des anges solitaires,
m’a singuliérement attendri d’abord ; par réflexion, je
n’ai pas accordé cette solitude avec leurs mariages. Je

. M'ai pas compris pourquoi la vierge Marie conserve ,
dans le ciel, des habillements de satin blanc. J'ai 6sé
me demander pourquoi les gigantesques démons Enakim
et Héphilim venaient toujours combattre les chérubins
dans les champs apocalyptiques d’Armageddon: J'ignore
comment les Satans peuvent encore discuter avec les
Anges. M. le baron Séraphitiis m’objectait que ces dé-

' ' 18.
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‘tails concernaient les Anges qui demeuraient sur la terre
sous forme humaine. Souvent les visions du prophéte
suédois sont barbouillées de figures grotesques; Un
de ses MEMORABLES, nom qu'il leur a donné, com-
mence par ces paroles : — « Je vis des esprits rassem-
blés, ils avaient des chapeaux sur leurs tétes. » Dans
un autre Mémorable, il recoit du ciel un petit papier
sur lequel il vit, dit-il ; les lettres dont se servaient les
peuples primitifs,, et qui étaient composées dé lignes
courbes avec de petits anneaux qui se portaient en
haut: Pour mieux attester sa comrnunication avec lés
cieux, j'aurdis voulu qu’il déposat ce papier a I'Acadé-
mie royale des scietices de Suéde. Enfin, peut-étre ai-je
tort; peut-étre les absurdités matérielles semées dans
ses ouvrages ont-elles des significations spirituelles: Au-
trement, cominent admettre la croissante influence de
sa religion? Son KGLISE compte aujourd’hui plus de
sept cent mille fideles, tant aux Ktats-Unis d’Amérique
- ol différentes sectes s'y agrégent en masse ; qu’eti An-
gleterre ot sept mille Swedenborgistes se trouvent
dans la seule ville de Manchester. Des hommes aussi
distingués par letrs connaissances que par leur rang
dans le monde; soit en Allemagne, soit én Prusse et
dans le Nord, ont publiquement adopté les croyances
de Swedenberg, plus consolantes d'ailleurs que ne le
sont celles des autres comtifunions chirétiennes. Main-
tenant ; je voudrais bien pouvoir vous expliquer en.
quelques paroles succinctes les points capitaux de la
doctrine que Swedenborg a établie pour $Son Kglise ;
mais cet abrégé, fait de mémoire, serait nécessiirement
fautif. Je ne puis donc me petmettre de vous parler
que des Atcanes qui concernent la naissance de Séra-
phita.
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Icl; monsieur Becker fit une panse pendant laquelle
il parut se recueillir pour rassembler ses idées, et reprit
ainsi : .

— Aprés avoir mathématiquement établi que I'homme
vit éternellement en des spheéres, soit inférieures, soit
supérieures, Swedenborg appelle Esprits Angéliques les
€tres qui, dans ceé monde, sont préparés pour le ciel,
ot ils deviennent Anges. Selon lui; Dieu n’a pas créé
d’Anges spécialenmient, il n’en existe point qui n'ait été
homurie sur la terre, La terre est ainsi la pépiniére du
cicl. Les Anges né sont done pag Ariges pour eux-mémes
(Sag. ang. 57); ils se transforinent par une conjonc-
tiott intime avec Dieu, ¥ laquellé Diei ne se refuse ja-
‘mais ; 'esserice de Dieu n'étant jamaiy régative ; mais
incessamment active. Les Esprits Angéliques passent
par trois matures d’amout, car 'hommie ne peut étre
tégénéré que successivertient (¥ raie Retigion). D'i- .
bord I'’AMOUR DE SOI : la $upréme expression de cet
amour est le génie humain-dont les ceuvres obtienment
un culte. Piis. ' AMOUR DU MONDE, qui produit les pro-
phétes, les grands homnmes que la Terre prend pour gui-
des et silue du nom de divins. Enfin 'AMOUR DU CIEL,
‘qui fait les Esprits Angéliques. Ces Esprits sont, pour
ainsi dire, les flears de humanité qui s’y résume -ct
travaille a s’y résumer. Ils doivent avoir ou I'Amour
du ciel ou ld 8agesse du ciel; mais ils sont toujours dans
I'Amour avant d’étre dans la Sagesse. Ainsi la premiére
transformation de I'homme est 'AMOUR. Pour arriver
4 ce premier degré, ses existers antérieurs ont da
passer par I'Espérance et la Charité qui I'engendrent
pour la Foi et la Pritre. Les idées acquises par I'exer-
cice de ces vertus se transmettent ¥ chaque nouvelle en-
veloppe huinaide sous laqitelle se cachent les métaitior-
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phoses de PETRE INTERIEUR; car rien ne.se sépare,
tout est nécessaire : I'Kspérance ne va pas sans la Cha-
rité, la Foi ne va pas sans la Priére : les quatre faces de
ce carré somt solidaires. « Faute d’une vertu, dit-il ,
VEsprit Angélique est comme une perle brisée. » Cha-
cun de ces existers est donc un cercle dans lequel s’en-
roulent les richesses célestes de I'état- antérieur. La
grande perfection des Esprits Angéliques vient de cette
mystérieuse progression par laquelle rien ne se perd des
qualités' successivement acquises pour arriver A leur
glorieuse incarnation ; car a chaque transformation ils
se dépouillent insensiblement de la chair et de ses er-
renrs. Quand il vit dans I'Amour, I'homme a quitté
toutes ses passions mauvaises : 'Espérance, la Charité,
la Foi, la Priére ont, suivant le mot d'Isaie, vanné son
intérieur qui ne doit plus étre pollué par aucune des
affections terrestres. De I cette grande parole de saint
Luc : Faites-vous un trésor qui me périsse pas
dans les cieux. Et celle de Jésus-Christ : Laissez ce
monde aux hommes ; il est & eux; faites-vous
purs, et venez chez mon pére. La seconde trans-
formation est la Sagesse. La Sagesse est la compréhen-
sion des choses célestes auxquelles I'Esprit arrive par
I’Amour. L’Esprit d’Amour a conquis la force, résultat
de toutes les passions terrestres vaincues, il aime aveu-
glément Dieu; mais I'Esprit de Sagesse a l'intelligence
et sait pourquoi il aime. Les ailes de 1'un sont déployées
et 'emportent vers Dieu, les ailes de I'autre sont re-.
plices par la terreur que lui donne la Science : il con-
nait Dicu. L’un désire incessamment voir Dieu et s’élance
vers lui, I'autre y touche et tremble. L’union qui se fait
d’un Esprit d’amour ¢t d’'un Esprit de Sagesse met la
créature a V'état divin pendant lequel son &me cst
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FEMME , et son COrps est HOMME, derniére expression
humaine ou I'Esprit I'emporte sur la Forme, o la forme
se débat encore contre I'Esprit divin ; car la forme, la
chair ignore, se révolte, et veut rester grossiére. Cete
épreuve supréme engendre des souffrances inouies
que les cieux voient seuls, et que Christ a connues
dans le jardin des Oliviers. Aprés la mort le premier
ciel s’ouvre & cette double nature humaine purifiée.
Aussi les hommes meurent-ils dans le désespoir, tandis
que UEsprit meurt dans le ravissement. Ainsi le NATU-
REL, état dans lequel sont les étres non régénérés; le
SPIRITUEL, état dans lequel sont les Esprits Angéliques ;
et le DIvIN, état dans lequel demeure I’Ange avant de
briser son enveloppe, sont les trois degrés de I'exister
par lesquels ’homme parvient au ciel. Une pensée de
Swedenborg vous expliquera merveilleusement la diffé—_
rence qui existe entre le NATUREL et le SPIRITUEL :

Pour {es hommes, dlt-ll le Naturel passe dans le
Spirituel, ¢ls considérent {e monde sous ces formes
visibles et de percoivent dans une réalité propre
@ leurs sens. Mais pour U Esprit Angélique, le
Spirituel passe dans le Naturel, il considére le
monde dans son esprit intime , et non dans sa
forme. Ainsi, nos sciences humaines ne sont que I'ana-
lyse des formes. Le savant selon le monde est purement
extérieur comme son savoir, son zntérieur ne lui sert
qu’a conserver son aptitude A l'intelligence de la vérité.
L’Esprit Angélique va bien au dela, son savoir est la
pensée dont la science humaine n'est que la parole ; il
puise la connaissance des choses dans le Verbe, en ap-
prenant LES CORRESPONDANCES par lesquelles les mon-
des concordent avec les cieux. LA PAROLE de Dieu
fut entiérement écrite par pures Correspondances, elle
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couvre um sens interne ot spirituel (i, sans la science
des Correspondances , ne peut 8tre compris. II existe,
dit Swedenborg (Doctrine céleste, 26) des ARCANES
innombrables dams le sensinterne des Correspondances.
Aussi les hommes ¢qui se sont moqués des livres ot les
prophétes ont recueilli la Parole , étaient-ils dans 1’état
d’ignorance ot sont ici-bas les hommes qui ne savent
rien d’une science, et se moquent des vérités de cette
science. Savoir les Correspondances de la Parole avec
les cieux, savoir les Correspondances qui existent entre
les choses visibles et pondérables du monde terrestre et
les choses invisibles et impondérables du monde spiri-
tuel, c'est avoir {es cieux dans son entendement.
Tous les objets des diverses eréations étant émanés de
Dieu, comportent nécessairement un sens caché, comme
le disent ces grandes paroles d'Isaie : La terre est win
vétement (Isaie, 5, 6). Ce lien mystéricux entre les
moindres parcelles de la matiére et les cieirx constitue
ce que Swedenborg appelle un ARCANE CELESTE. Aussi
son traité des Arcanes Célestes, ot sont expliquées les
Correspondances ou signifiances du Naturel au Spiri-
tuel , devant donner, suivant Iexpression de Jacob
Bochm, fa signature de toute chose, n’a-t-il pas
moins de seize volumes et de treize mille propositions.
« Cette connaissance merveilleuse des Correspondances,
» que la bonté de Dieu permit & Swedenborg d’avoir,
» dit un de ses disciples, est le sceret de l'intérét qu’ins-
» pirent ces ouvrages. Selon ce commeritateur, 1 tout
» dérive du ciel, tout rappelle au ciel. Les écrits du
» prophéte sont sublimes et clairs : il parle dans les eieux
» et se fait entendre sur la terre; sur une de ses phra-
» ses, on ferait un volume. » Et le disciple cite celle-ci
entre mille autres : Le royaume du ciet, dit Swe-
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denborg ( Arcan. céles.), est {e royaume des mo-
tifs. I’ACTION se produit dans le ciel, de {a dans
{e monde, et par degrés dans fes infiniment pe-
tits de {a terre ; fes effets terrestres ctant {ics a
deurs causes célestes, font que taut y cst CORRES-
PONDANT et SIGNIFIANT. L'fiomme est le moyen
d’union entre {e Naturet et {e Spirituel. Les Es-
prits Angéliques connaissent donc essentiellement les
Correspondances qui relient au ciel chaque chose de la
terre, et savent le sens intime des paroles prophétiques
qui en dénoncent les révolutions. Ainsi, pour ces Es-
prits, tout ici-bas porte sa signifiance. La moindre fleur
est une pensée, une vie qui correspond & quelques li-
néaments du Grand-Tout, duquel ils ont une constante
intuition. Pour eux, L’ADULTERE et les débauches dont
parlent les Ecritures et les prophétes, souvent cstropiés
par de soi-disant éctivains , signifient I'état des dmes
qui dans ce monde persistent a s’infecter d’affections
terrestres, et continuent ainsi leur divorce avec le ciel.
Les nuées signifient les voiles dont s’enveloppe Dieu.
Les flambeaux, les pains de proposition, les chevaux et
les cavaliers, les prostituées, les pierreries, tout, dans
I'ECRITURE, a pour eux un sens exquis, et révéle I'a-
venir des faits terrestres dans leurs rapports avec le ciel.
Tous peuvent pénétrer la vérité des ENONCES de saint
Jean, que la science humaine démontre et prouve maté-
rieﬂemeu; plus tard, tels que celui-ci : «gros, dit Swe-
denborg, de plusieurs sciences humaines. » Je vis un
nouveau ciel et une nouvelle terre, car le pre-
mier ciel et la premiére terre étaient passés.
(Ap., xx1, 1). Ils connaissent les festins o 'on
mange {a chair des rois, des hommes tibres ct
des esclaves, et anxquels convie un Ange debout dans
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le soleil ( Apocat., xix, 11 & 18). 1ls voient da femme
ailée, revétue du soleit, ct *’homme toujours
armé (Apocal.). Le cheval de YApocalypse est, dit
Swedenborg, I'image visible de I'intelligence humaine
montée par Ja mort, car elle porte en elle son prin-
cipe de destruction. Enfin, ils reconnaissent les peu-
ples cachés sous des formes qui semblent fantastiques
aux ignorants. Quand un homme est disposé & rece-
voir linsufflation prophétique des Correspondances,
elle réveille en lui esprit de la Parole; ‘il comprend
- alors que les créations ne sont que des transformations;
clle vivifie son intelligence et lui donne pour les vérités
une soif ardente qui ne peut s'étancher que dans le
ciel. 11 concoit, suivant le plus on le mojns de perfec-
tion de son intérieur, la puissance des Esprits Angéli-
ques, et marche , conduit par.le Désir, I'état le moins
imparfait de 'homme non régénéré, vers I'Espérance
qui lui ouvre le monde des Esprits, puis il arrive a la
Priére qui lui donne la clef des Cieux. Quelle créature
ne désirerait se rendre digne d’entrer dans la sphére
“des intelligences qui vivent secrétement par I'Amour
ou par la Sagesse? lci-bas, pendant leur vie, ces Es-
prits restent purs; ils ne voient, ne pensent et ne par-
" lent point comme les autres hommes. 11 existe deux per-
ceptions : I'une interne, I'autre externe; I’'Homme cst
tout externe, J'Esprit Angélique est tout interne. L’Es-
prit va au fond des Nombres, il en posstde la totalité,
connait leurs signifiances. 11 dispose du mouvement
et s'associe 2 tout par I'ubiquité : Un ange, selon le
Prophite Suédois, est présent a un autre quand
it le désire (Sap. Ang. De Div. AM.); car il a
le don de se séparer de son corps, et voit les cieux
comne les prophetes les ont vus, ¢t comme Sweden-
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borg les voyait lui-méme. « Dans cet état, dit-il (¥ raie
Retigion, 136), I'esprit de 'homme est transporté
d’un lieu a un autre, le corps restant ou il est, état
dans lequel j'ai demeuré pendant vingt-six années. »
Nous devons entendre ainsi toutes les paroles bibliques o
il est dit : L'esprit m’emporta. La Sagesse angélique
-est a la Sagesse humaine ce que les innombrables forces
de la nature sont a son action, qui est une. Tout revit,
se neut, existe en I'Esprit, car il est en Dieu : ce qu'ex-
priment ces paroles de saint Paul «In Deco sumus,
movemur , et vivimus; nous vivons, nous agis-
sons, nous sommes en Died. » La Terre ne lui offre
aucun obstacle, comme la Parole ne lui offre aucune
obscurité, Sa divinité prochaine lui permet de voir la
pensée de Dieu voilée par le Verbe, de méme que vivant
par son intérieur, I'Esprit communique avec le sens in-
time caché sous toutes les choses de ce monde. La Science
est le langage du monde Temporel, I'Amour est celui du
monde Spirituel. Aussi 'homme décrit-il plus qu’il n’ex-
plique, tandis que I'Esprit Angélique voit et comprend.
La Science attriste I'homme, I’Amour exalte I'Ange. La
Science cherche encore, I'Amour a trouvé. L’'Homme
juge la nature dans ses rapports avec elle, I’Esprit An-
golique la juge dans ses rapports avec le ciel. Enfin tout
parle aux Esprits. Les Esprits sont dans le secret de I'har-
monie de créations entres elles; ils s’entendent avec
I’esprit des sons, avec I'esprit des couleurs, avec I'es-
prit des végétaux ; ils peuvent interroger le minéral,
et le minéral répond 2 leurs pensées. Que sont pour
cux les sciences et les trésors de la terre, quand ils
les étreignent a tout moment par leur vue, et quc les
mondes dont s’occupent tant les hommes, ne sont pour
les Esprits que la derniére marche d’ou ils vont s'élancer

19
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a Dieu? L’Amour du ciel ou la sagesse du ciel s’annon-

cent en eux par un cercle de lumiére qui les entoure

et que voient les Elus. Leur innocence, dont celle des -
enfants est la forme extérieure, a la connaissance des

choses que n’ont point les enfants : ils sont innocents et

savants. — « Et, dit Swedenborg, I'innocence des cieux

» fait une telle impression sur I'dme , que ceux qu’elle

» affecte en gardent un ravissement qui dure toute leur
» vie, comme je I'ai moi-méme éprouvé. 11 suffit peut-

» &tre, dit-il encore,, d’en avoir une minime perception
» pour étre A jamais changé, pour vouloir aller aux
» cieux et entrer ainsi dan’s la sphére de I'Espérance. »
Sa doctrine sur les mariages peut se réduire A ce peun
de mots : « Le Seigneur a pris la beauté, I'élégance de
» la vie de ’homme et I'a transportée dans la femme.
» Quand I'homme n’est pas réuni A cette beauté, a
» cette élégance de sa vie, il est sévére, triste et fa-
» rouche ; quand il y est réuni, il est joyeux, il est com-
» plet. » Les Anges sont toujours dans Je point le plus
parfait de la beauté. Leurs mariages sont célébrés par
des cérémonies merveilleuses, Dans cette union, qui
ne produit point d’enfants, I'homme a donné L’ENTEN-
DEMENT, la femme a donné la VOLONTE : ils deviennent
un seul étre, UNE SEULE chair ici-bas; puis ils vont
aux cieux aprés avoir revétu la forme céleste. Ici-bas,
dans P'état naturel, le penchant mutuel des deux sexes
vers les voluptés est un EFFET qui entraine et fatigue
et dégoit ; mais sous sa forme céleste, le couple devenu
{e méme Esprit trouve en lui-méme une cause inces-
gante de voluptés. Swedenborg a vu ce mariage des Es-
prits, qui, selon saint Luc, n’a point de noces (20, 35),
et qui n'inspire que des plaisirs spirituels. Un Ange
g’offrit & le rendre témoin d’un mariage, et I'entraina
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sur scs ailes (les ailes sont un symbole et non une réalité
terrestre). Il le revétit de sa robe de féte, et quand
Swedenborg se vit habillé de lumiére,, il demanda pour-
quoi. — Dans cette circonstance, répondit '’Ange , nos
robes s’allument, brillent et se font nuptiales. (Deficia
sap. de am. conj., 19, 20, 24.) 11 apercut alors deux
Anges qui vinrent, I'un du Midi, I'autre de I'Orient ;
I'ange du Midi était dans un char attelé de deux che-
vaux blancs dont les rénes avaient la couleur et I'éclat
de I'aurore ; mais quand ils furent prés de lui, dans le
ciel, il ne vit plus ni les chars ni les chevaux. L'Ange
de I'Orient vétu de pourpre, et I'Ange du Midi vélu
d’hyacinthe accoururent comme deux souffles et sc con-
fondirent : 'un était un Ange d’Amour, I'autre était un
Ange de Sagesse. Le guide de Swedenborg lui dit que ces
deux Anges avaient été liés sur la terre d’une amitié inté-
rieure et toujours unis, quoique séparés par les espaces.
Le consentement (ui est I'essence des bons mariages sur
la terre, estI'état habituel des Anges dans le ciel. L’amour
est la lumiére de leur monde. Le ravissement éternel
des Anges vient de la faculté que Dieu leur communique
de lui rendre a lui-méme la joie qu’ils en éprouvent.
Cette réciprocité d’infini fait leur vie. Dans le ciel, ils
deviennent infinis en participant de l'essence de Dieu qui
s’engendre par lui-méme. L’immensité des cieux ou
vivent les Anges est telle, que si I’'homme était doué
d’une vue aussi continuellement rapide que I'est la ln~
miére en venant du soleil sur la terre et qu'il regardat
pendant I'éternité, ses yeux ne trouveraient pas un
horizon ot se reposer. La lumiére explique seule les
félicités du ciel. C'est, dit-il (Sap., Aug., 7, 25, 26,
27), une vapeur de la vertu de Dieu, une émanation
pure de sa clarté, auprés de laquelle notre jour le plus
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éclatant est Pobscurité. Elle peut tout, renouvelle tout
et ne s'absorbe pas; elle environne 1'Ange et lui fait
toucher Dieu par des jouissances infinies que 'on sent
se multiplier infiniment par elles-mémes. Cette lumiére
tue tout homme qui n'est pas préparé 4 la recevoir.
Nul ici-bas, ni méme dans le ciel, ne peut voir Dieu
et vivre. Voild pourquoi il est dit (Ex. xi1x, 12, 13,
21, 22, 23) : La montagne o Moise pariait au
Scigneur était gardée de peur que quelqu’un ne
venant & y loucher, ne mourit. Puis encore (Ex.-
XXXIV, 29—35) : Quand Moise apporta 1es secon-
des Tables, sa face brillait tellement, qu’il
fut obligé de la voiler-pour ne faire mourir
personne en parfant au peupfe. La transfigura-
tion de Jésus-Christ accuse également la lumiére que
jette un Messager du ciel et les ineffables jouissances
que trouvent les Anges a en étre continuellement im-
bus. Sa face, dit Saint Mathieu (xvii, 1-5), res-
plendit comme e soleil, ses vétements devinrent
comme {a {umaiére, et un nuage couvrit ses dis-
ciples. Enfin, quand un astre n’enferme plus que des
étres qui se refusent au Seigneur, que sa parole est
méconnue, que les Esprits Angéliques ont été assemblés
des quatre vents, Dieu envoie un Ange exterminateur
pour changer la masse du monde réfractaire qui, dans
I'immensité de 'univers, est pour lui ce qu’est dans
la nature un germe infécond. En approchant du Globe,
I'Ange Exterminateur porté sur une cométe, le fait
tourner sur son axe : les continents deviennept alors le
fond des mers, les plus hautes montagnes deviennent
des iles, et les pays jadis couverts des eaux marines,
renaissent parés de leur fraicheur en obéissant aux lois
de la Gentse; la parole de Dieu reprend alors sa force
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sur une nouvelle terre qui garde en tous lieux les effets
de I'eau terrestre et du feu céleste. La lumiére, que
I’Ange apporte d’En-Haut, fait alors pilir le soleil.
Alors, comme dit Isaie (19—20) : Les fiommes en-
treront dans des fentes de rochers, se blottiront
dans {a poussiére. Hs crieront (Apocalypse, viL,
15-17) aux montagnes : Tombez sur nous! 4 la
mer: Prends-nous! Aux airs : Cachez-nous de
{a fureur de ¢ Agneaw! L'Agneau est la grande
figure des Anges méconnus et - persécutés ici - bas.
Aussi Christ a-t-il dit : Heureum cewr qui souf-
*frent! Heureux des stimples ! Heureux ceux qui
atment ! Tout Swedenborg est 1a: Souffrir, Croire,
Aimer. Pour bien aimer, ne faut-il pas avoir souffert,
et ne faut-il pas croire? L'Amour engendre la Force,
et la Force donne la Sagesse ; de la, I'Intelligence ; car
la Force et la Sagesse comportent la Yolonté. Etre in-
telligent, n’est-ce pas Savoir, Vouloir et Pouvoir, les
trois attributs de I'Esprit Angélique. — « S¢ {unibvers
a un sens, voila de ptus digne de Dicu! » me
disait monsieur Saint-Martin que je vis pendant le
vovage qu'il fit en Suéde. — Mais, monsieur, reprit
mansieur Becker aprés une pause, que signifient ces
lambeaux pris dans I'étendue d’une ceuvre de laquelle on
ne peut donner une idée qu’en la comparant A un fleuve
de lumiére, A des ondées de flammes? Quand un homme
s’y plonge, il est emporté par un courant terrible.
Le poéme de Dante Alighieri fait a peine I'effet d'un
point, 3 qui veut se plonger dans les innombrables
versets  I'aide desquels Swedenborg a rendu palpables
les mondes célestes, comme Beethoven a biti ses palais
d’harmonie avec des milliers de notes, comme les ar-
chitectes ont édifi¢ leurs cathédrales avec des milliers
19.
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de pierres. Vous y roulez dans des gouffres sans fin,
olt vetre esprit he vous soutient pas toujours. Certes !
il est nécessaire d'avoir une puissante intelligence pour
en revenir sain et sauf & nos idées sociales. .

— Swedenborg , reprit le pasteur, affectionnait par=
ticuliérement le baron de Séraphitz, dont le nom , sui-
vant un vieil usage suédois, avait pris depuis un temps
immémorial la terminaison latine 4s. Le baron fut le
plus ardent disciple du Prophete suédois qui avait on-
vert en lui les yeux de 'Homme Intérieur, et l'avait
disposé pour une vie conforme aux ordres d’En-Haut.
11 chercha parmi les femmes un Esprit Angélique, Swe--
denborg le lui trouva dans une vision. Sa fiancée fut la
fille d’'un cordonnier de Londres, en qui, disait Swe-
denborg, éclatait la vie du ciel, et dont les épreuves
antérieures avalent été accomplies. Aprés la transforina-
tion du Prophéte, le baron vint & Jarvis pour faire ses
noces célestes dans les pratiques de la priére. Quant a
moi’, monsieur, qui ne suis point un Voyant, je ne me
suis apercu que des ceuvres terrestres de ce couple:
sa vie a blen é6té celle des saints et des saintes dont les
vertus sont la gloire de I’Eglise romaine. Tous deux, ils
ont adouci la misére des habitants, et leur ont dongé a
tous une fortune qui ne va point sans un peu de travail,
mais qui suffit 2 leurs besoins; les gens qui vécurent prés
d’eux ne les ant jamais surpris dans un mouvement de
colére ou d'impatience ; ils ont été constamment bien-
faisants et doux, pleins d’aménité , de grice et de vraie
bonté; leur mariage a été I’harmonie de deux dmes inces-
samment unies. Deux eiders volant du méme vol, le son
dans I'é.:ho, la pensée dans la parole, sont peut-étre des
images imparfaites de cette union. Ici chacun les aimait
d’une aff. ction qui ne pourrait s’exprimer qu’en la com-
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pararit a I'amour de la plante pour le soleil. La femme
était simple dans ses maniéres, belle de formes, belle de
visage, et d’une noblesse semblable & celle des personnes
les plus augustes. En 1783, dans la vingt-sixitme année
de son dge, cette femme concut un enfant; sa gestation
fut une joie grave. Les deux époux faisaient ainsi leurs
adieux au monde, car ils me dirent qu'ils seraient sans
doute transformés quand leur enfant aurait quitté la robe
de chair qui avait besoin de leurs soins jusqu’au moment
ou la force d'étre par elle-méme lui serait communi-
quée. L'enfant naquit , et fut cette Séraphita qui nous
occupe en ce moment ; dés qu'elle fut concue, son pere
et sa mére vécurent encore plus solitairement que par
le passé, s’exaltant vers le cicl par la priére. Leur es-
pérance était de voir Swedenborg, et la foi réalisa leur
espérance. Le jour de la naissance de Séraphita, Swe-
denhorg se manifesta dans Jarvis, et remplit de lumiére
la chambre o0 naissait I’enfant. $es paroles furent, dit-
on : — L’@wuvre est accomptie, les cieux se ré-
joudssent ! Les gens de la maison entendirent les sons
étranges d’une mélodie qui, disaient-ils, semblait étre
apportée des quatre points cardinaux par le souffle des
. vents. L'esprit de Swedenborg emmena le pere hors de
la maison et le conduisit sur le Fiord, ou il le quitta.
Quelques hommes de Jarvis s’étant alors approchés de
monsieur Séraphitiis, I'entendirent prononcant ces sua-
ves paroles de I'Ecriture ; — Comébien sont beaux
sur les montagnes {es pieds de ¢ Ange que nous
envoie {e Seigneur ! Je sortais du preshytére pour
aller au chéteau, y baptiser I'enfant , le nominer et ac-
complir les devoirs que m'imposent les lois lorsque je
rencontrai le baron. — « Votre ministére est superflu,
me dit-il ; notre enfant doit étre sans nom sur cette
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terre. Vous ne baptiserez pas avec I'eau de I'Eglise ter-
restre celui qui vient d’étre ondoyé dans le feu du Ciel.
Cet enfant restera fleur , vous ne le verrez pas vieillir,
vous le verrez passer; vous avez l'exister, il a la vie;
vous avez des sens cxtérieurs, il n'en a pas, il est tout
intérieur. » Ces paroles furent prononcées d'une voix
surnaturelle par laquelle je fus affecté plus vivement
encore que par 1'éclat empreint sur son visage qui suait la
lumiére. Son aspect réalisait les fantastiques images que
nous concevons des inspirés en lisant les prophéties de la
Bible. Mais de tels effets ne sont pas rares au milieu de
nos montagnes, oil le nitre des neiges subsistantes pro-
duit dans- notre organisation d’étonnants phénoménes.
Je lui demandai la cause de son émotion. — Sweden-
borg est venu, je le quitte, j'ai respiré I'air du ciel, me
dit-il. —Sous quelle forme vous est-il apparu ? repris-je.
~— Sous son apparence mortelle, vétu comme il I’était la
dernitre fois que je le vis a Londres, chez Richard Shear-
smith, dans le quartier de Cofd-Bath-Field, en juillet
4771. 11 portait son habit de ratine i reflets changeants, a
boutons d’acier, son gilet fermé, sa cravate blanche, et la
méme perruque magistrale, d rouleaux poudrés sur les
cotés, et dont les cheveux relevés par-devant lui décou-
vraient ce front vaste et lumineux en harmonie avec sa
grande figure carrée, ou tout est puissance et calme.
J’ai reconnu ce nez A larges narines pleines de feu ; j’ai
revu cette bouche qui a toujours souri, bouche angé-
lique d’our sont sortis ces mots pleins de mon bonheur :
— « A bientot! » Et j'ai senti les resplendissements de
Famour céleste. La conviction qui brillait dans le visage
du baron m’interdisait toute discussion, je I’écoutais en
silence, sa voix avait une chaleur contagieuse qui m’é-
chauffait les entrailles; son fanatisme agitait mon cceur,
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comme la colere d’autrui nous fait vibrer les nerfs. Je
le suivis en silence et vins dans sa maison, ou j'apercus
I’enfant sans nom , couché sur sa mére qui I'enveloppait
mystérieusement. Séraphita m’entendit venir et leva la
téte vers moi : ses yeux n’étaient pas ceux d’un enfant
ordinaire ; pour exprimer I'impression que j'en recus,
il faudrait dire qu’ils voyaicnt et pensaient déja. L'en-
fance de cette créature prédestinée fut accompagnée de
circonstances extraordinaires dans notre climat. Pendant
neuf années, nos hivers ont ¢été plus doux et nos étés
plus longs que de coutume. Ce phénomeéne causa plu-
sieurs discussions entre les savants ; mais si leurs expli-
cations parurent suffisantes aux académiciens, elles firent
sourire le baron quand je les lui communiquai. Jamais
Séraphita n’a été vue dans sa nudité, comme le sont
quelquefois les enfants; jamais elle n'a été touchée ni
par un homme ni par une femme; elle a vécu vierge sur
le sein de sa mére, et n'a jamais crié. Le vieux David
vous confirmera ces faits, si vous le questionnez sur sa
maitresse pour laquelle il a d’ailleurs une adoration sem-
blable  celle qu’avait pour I'arche sainte le roi dont il
porte lenom. Dés I'dge de neuf ans, I'enfant a commencé
a se mettre en état de priére : la pritre est sa vie; vous
P'avez vue dans notre temple, & Noél, seul jour oi elle
y vienne; elle y est séparée des autres chrétiens par un
espace considérable. Si cet espace n’existe pas entre elle
et les hommes, elle souffre. Aussi reste-t-elle la plupart
du temps au chiteau. Les événements de sa vie sont
d’ailleurs inconnus, elle ne se montre pas ; ses facultés,
ses sensations, tout est intérieur; elle demeure la plus
grande partie du temps dans I'état de contemplation
mystique habituel, disent les écrivains papistes, aux
premiers chrétiens solitaires en qui demeurait la tradi-

|
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tion de Ja parole de Christ. Son entendement , son me,
son corps, tout en elle est vierge comme la neige de nos
montagnes. A dix ans, elle était telle que vous la voyez
maintenant. Quand elle eut neuf ans, son pére et sa
mére expirérent ensemble, sans douleur, sans maladie
visible , aprés avoir dit I'heure A laquelle ils cesseraient
d'étre. Debout, 4 leurs pieds, elle les regardait d’un eeil
calme, sans témoigner ni tristesse , ni douleur, ni joie,
ni curiosité ; son pére et sa mére lui souriaient. Quand
nous vinmes prendre les deux corps, elle dit : — Em-
portez ! — Séraphita, lui dis-je, car nous Favons appelée
ainsi , n’étes-vous donc pas affectée de la mort de votre
pére et de votre mére? ils vous aimaient tant ! — Morts?
dit-elle. Non, ils sont en moi pour toujours. Ceci n’est
rien, ajouta-t-elle en montrant sans aucune émotion les
corps que I'on enlevait. Je la voyais pour la troisitme
fois depuis sa naissance. Au temple, il est difficile de
“I'apercevoir, elle est debout prés de la colonne A laquelle
tient la chaire dans une obscurité qui ne permet pas de
saisir ses traits, Des serviteurs de cette maison, il ne
restait, lors de cet événement, que le vieux David, qui,
malgré ses quatre-vingt-deux ans, suffit & servir sa mai-
tresse. Quelques gens de Jarvis ont raconté des choses
merveilleuses sur cette fille. Leurs contes ayant pris une
certaine consistance dans un pays essentiellement ami
des mysteres, je me suis mis & étudier le traité des In-
cantations de Jean Wier, et les ouvrages relatifs & la dé-
monologie, ol sont consignés les effets prétendus surna-
turels en I'homme , afin d’y chercher des faits analogues
A ceux qui lui sont attribués.
~— Yous ne croyez donc pas en elle ? dit ‘Wilfrid.
~ —8i fait, dit avec bonhomie le pasteur, je vois en
elle une fille extrémement capricieuse, gitée par ses
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parents, qui lui ont tourné la téte avec les idées reli-
gieuses que je viens de vous formuler.

Minna laissa échapper un signe de téte qui exprima
doucement une négation.

— Pauvre fille! dit le docteur en continuant, ses pa-
rents lui ont légué Pexaltation funeste qui égare les mys-
tiques et les rend plus ou moins fous. Elle se soumet a
des didtes qui désolent le pauvre David. Ce bon vieillard
ressemble 2 une plante chétive qui s'agite au moindre
vent, qui s’épanouit au moindre rayon de soleil. Sa mai-
tresse , dont le langage incompréhensible est devenu le
sien, est sonvent et son soleil ; elle a pour lui des pieds
de diamant et le front parsemé d’étoiles; elle marche
" environnée d’une lumineuse et blanche atmosphére; sa
voix est accompagnée de musiques; clle a le don de se
rendre invisible. Demandez 2 la voir? il vous répondra
qu’elle voyage dans les Terres Astrales. 11 est difficile
de croire A de telles fables. Yous le savez , tout miracle
ressemble plus ou moins a I'histoire de la Dent d’or.
Nous avons une dent d’or 2 Jarvis, voila tout. Ainsi,
Duncker le pécheur affirme I'avoir vue, tantdt se plon-
geant dans le Fiord d’ou elle ressort sous la forme d’un
eider, tantdt marchant sur les flots pendant la tempéte.
Fergus, qui méne les troupeaux dans les seeler, dit avoir
vu, dans les temps pluvieux , le ciel toujours clair au-
dessus du chiteau sucdois, et toujours bleu au-dessus
de la téte de Séraphita quand elle sort. Plusicurs fem-
mes entendent les sons d’un orgue immense quand Sé-
raphita vient dans le temple, et demandent sérieusement
2 leurs voisinés si elles ne les entendent pas aussi. Mais,
ma fille, que, depuis deux ans, Séraphita prend cn affec-
tion, n’a point entendu de musique, et n'a point senti
les parfums du ciel qui, dit-on, embaument les airs
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quand elle se proméne. Minna est souvent rentrée en
m’exprimant une naive admiration de jeune fille pour
les beautés de notre printemps ; elle revenait enivrée des
odeurs que jettent les premiéres pousses des mélézes,
des pins ou des fleurs qu’elle était allée respirer avec elle;
mais aprés un si long hiver, rien n’est plus naturel que
cet excessif plaisir. La compagnie de ce démon n’a rien
de bien extraordinaire, dis , mon enfant ?

— Ses secrets ne sont pas les miens, répondit Minna.
Pres de lui, je sais tout; loin de lui, je ne sais plus
rien; pres de lui, je ne suis plus moi ; loin de lui, j'ai
tout oublié de cette vie délicieuse. Le voir est un réve
dont la souvenance ne me reste que suivant sa volonté.
J’ai pu entendre prés de lui, sans m’en souvenir loin de
lui, les musiques dont parlent Ja femme de Bancker et
celle d’Erikson ; jai pu, prés de lui, sentir des parfums
célestes, contempler des merveilles, et ne plus en avoir
idée ici. - ’

— Ce qui m’a surpris le plus depuis que je la con-
nais, ce fut de la voir vous souflrir prés d'elle, reprit le
pasteur en s’adressant a Wilfrid.

— Prés d’elle! dit I'étranger , elle ne m’a jamais
laissé ni lui baiser, ni méme lui toucher la main. Quand
clle me vit pour la premiére fois, son regard m’inti-
mida; elle me dit : — Soyez le bienvenu ici, car vous
deviez venir. Il me sembla qu'elle me connaissait. J'ai
tremblé. La terreur me fait croire en elle,

— Et moi I'amour, dit Minna sans rougir.

— Ne vous mogquez-vous pas de moi? dit monsieur
Becker en riant avec bonhomie ; toi, ma fille, en te di-
sant un Esprit d’Amour, et vous, monsieur, en vous
faisant un Esprit de Sagesse?
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11 but un verre de biére, et ne s’apercut pas du sin-
gulier regard que Wilfrid jeta sur Minna.

— Plaisanterie a part, reprit le ministre, j'ai été fort
surpris d’apprendre qu’aujourd’hui, pour la premiere
fois, ces deux folles seraicnt allées sur le sommet du
Falberg ; mais n’est-ce pas une exagération de jeunes
filles qui seront montées sur quelque colline? il est im-
possible d’atteindre a la cime du Falberg.

— Mon pére, djt Minna d’une voix émue, j'ai donc
¢été sous le pouvoeir du démon, car j'ai gravi le Falberg
avec lui. -

— Voila qui devient sérieux , dit monsieur Becker ;
Minna n’a jamais menti.

— Monsieur Becker, reprit Wilfrid, je vous affirme
que Séraphita exerce sur moi des pouvoirs si extraordi-
naires, que je ne sais aucunc expression qui puisse en
donner une idée. Elle m’a révélé des choses que moi
seul je puis connaitre.

— Somnambulisme! dit le vieillard. D’ailleurs, plu-
sieurs effets de ce genre sont rapportés par Jean Wier
comme des phénomenes fort explicables et jadis obser-
vés en Kgypte.

— Confiez-moi les ceuvres théosophiques de Swe-
denborg, dit Wilfrid, je veux me plonger dans ces gouf-
fres de lumiére, vous m’en avez donné soif.

. Monsieur Becker tendit un volume a Wilfrid, qui se
mit 2 lire aussitdt. 11 était environ neuf heures du soir.
La servante vint servir le souper. Minna fit le thé. Le
repas fini, chacun d’eux resta silencieusement occupé,
le pasteur 2 lire le traité des Incantations, Wilfrid  sai-
sir Pesprit de Swedenborg, la jeunc fille 3 coudre en

“s’abimant dans ses souvenirs. Ce fut une veillée de
" Norwége, une soirée paisible, studieuse, pleine de pen-
’ 20
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sées, des fleurs sous de la neige. En dévorant les pages
du prophéte,, Wilfrid n’existait plus que par ses sens
intérieurs. Parfois, le pasteur le montrait d’un air moi-
{i¢ sérieux , moitié railleur 3 Minna qui sourjait avec
une sorte de tristesse. Pour Minna, la téte de Séraphi-
tus-lui souriait en planant sur le nuage de fumée qui
les enveloppait tous trois. Minuit sonna. La porte exté-
rieure fut violemment ouverte. Des pas pesants et pré-
cipités, les pas d’un vieillard effrayé se firent entendre
dans I'espéce d'antichambre étroite qui se trouvait entre
les deux portes. Puis, tout a coup, David se montra dans
le parloir,

— YViolence! violence! s'écria-t-il. Venez! venez
tous ! Les Satans sont déchainés! ils ont des mitres de
feu. Ce sont des Adonis , des Vertumnes, des Sirénes!
ils le tentent comme Jésus fut tenté sur la montagne.
Venez les chasser.

— Reconnaissez-vous le langage de Swedenborg? le
voila pur, dit en riant le pasteur,

Mais Wilfrid et Minna regardaient avec terreur le
vieux David qui, ses cheveux blancs épars, les yeux
égarés , les jambes tremblantes et couvertes de neige,
car il était venu sans patins, restait agité comme si
quelque vent tumultueux le tourmentait. '
" — Qu’est-il arrivé? lui dit Minna.

—~ Eh ! bien, les Satans espérent et veulent le recon-
quérir.

Ces mots firent palpiter Wilfrid,

— Voici prés de cinq heures qu’elle est debout, les
yeux levés au ciel, les bras étendus ; elle soufire , elle

crie i Dieu. Je ne puis franchir.les limites, I'enfer a
L'|'I0sé des Vertumnes en sentinelle. Ils ont élevé desmu-
railles de fer entre elle et son vieux David. Si elle a be-
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soin de moi ; éomment ferai-je ¥ Secourez-moi! venez
prier!

Le désespoir de ce pauvre vieillard était effrayant i
voir, _

— La clarté de Dieu la défend ; mais si elle allait cé-
der 2 la violence, reprit-il avec une bonne foi séduc-
trice.

— Silence! David , n’extravaguez pas! Ceci est un
fait & vérifier. Nous allons vous accompagner, dit le
pasteur, et vous verrez qu’il ne se trouve chez vous ni
Yertumnes, ni Satans, ni Sirénes.

— VYotre pére est aveugle, dit tout bas David a
Minna.

Wilfrid, sur qui la lecture d’'un premier traité de
Swedenborg, -qu’il avait rapidement parcouru, venait de
produire un effet violent, était déja dans le corridor,
occupé & mettre ses patins. Minna fut préte aussitot.
Tous deux laissérent en arricre les deux vieillards, et
s’élancérent vers le chiteau suédois. .

. — Entendez-vous ce craquement ? dit Wilfrid.

— La glace du Fiord remue, repondit Minna ; mais
- voicl bientdt le printemps.

Wilfrid garda le silence. Quand tous deux furent
dans la cour, ils ne se sentirent ni la faculté ni la force
d’entrer dans la maison.

— Que pensez-vous d’elle ? dit Wilfrid.

— Quelles clartés! s’écria Minna qui se placa devant
la fendtre du salon. Le voila! mon Dieu, qu’il est beau !
O! mon Séraphitiis, prends-moi.

L’exclamation de la jeune fille fut tout intérieure.
Elle voyait Séraphitiis debout, légtrement enveloppé
d'un brouillard couleur d'opale qui s’échappait 2 une
faible distance de ce corps presque phosphorique.
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— Comme elle est belle, s'écria mentalement aussi
Wilfrid.

En ce moment, monsieur Becker arriva, suivi de Da- .
vid : il vit sa fille et 'étranger devant la fenétre, vint
prés d’eux, regarda dans le salon, et dit : — Eh! bien,
David, elle fait ses pritres.

— Mais, monsieur, essayez d’entrer.

— Pourquoi troubler ceux qui prient? répondit le

" pasteur.

En ce moment, un rayon de la lune, qui se levait sur
le Falberg, jaillit sur la fenétre. 'Fous se retournérent
émus par cet cffet naturel qui les fit tressaillir; mais
quand ils revinrent pour voir Séraphita, elle avait dis-
paru.

— Voild qul est étrange ! dit Wilfrid surpris.

— Mais j’entends des sons délicicux ! dit Minna,

— Eh! bien, quoi? dit le pasteur, elle va sans doute
se coucher.

David était rentré. 1ls revinrent en silence; aucun
d’eux ne comprenait les effets de cette vision de la méme
maniére : Monsieur Becker doutait, Minna adorait, Wil-
frid désirait.

Wilfrid était un homme de trente -six ans. Quoique
largement développées, ses proportions ne manquaient
pas d’harmonie. Sa taille était médiocre , comme celle

_de presque tous les hommes qui sont élevés au -dessus
des autres ; sa poitrine et ses ¢paules étaient larges, et
son col ¢tait court comme celui des hommes dont le
ceeur doit étre rapproché de la téte; ses cheveux

. étaient noirs, épars el fins; ses yeux, d’un jaune brun,

possidaient un éclat solaire qui annoncait avec quelle
avidit¢ sa nature aspirait la lumicre. Si ses traits males
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et bouleversés péchaient par I'absence du calme inté-
rieur que commmunique une vie sans orages, ils annon-
caient les ressources inépuisables de sens fougueux et
les appétits de I'instinct; de méme que ses mouvements
indiquaient la perfection de I'appareil physique, la flexi-
bilité des sens et la fidélité de leur jeu. Cet homme pou-
vait lutter avec le sauvage, entendre comme lui le pas des
ennemis dans le lointain des foréts, en flairer la senteur
dans les airs, et voir a I'horizon le signal d'un ami. Son
sommeil était 1éger comme celui de toutes les créatures
qui ne veulent pas se kisser surprendre. Son corps s¢
mettait promptement en harmonie avec le climat des
pays ou le conduisait sa vie A tempétes. L'art et la science
cussent admiré dans celle organisation une sorte de mo-
déle humain; en lui tout s’équilibrait : I'action et le
ceeur, l'intelligence et Ia volonté. Au premier abord,
il semblait devoir étre classé parmi les étres purement
instinctifs qui se livrent aveuglément aux besoins maté-
riels; mais dés le matin de la vie, il s’était élancé dans
le monde social avec lequel ses sentiments I'avaicent
commis; I'étude avait agrandi son intelligence, la médi-
tation avait aiguisé sa pensée, les sciences avaient élargi
son entendement. 11 avait étudié les lois humaines, le
jeu des intéréts mis en présence par les passions, et pa--
raissait s’étre familiaris¢ de bonne heure avec les abs-
tractions sur lesquelles reposent les Sociétés. 11 avait
pili sur les livres qui sont les actions humaines mortes,
puis il avait veillé dans les capitales européennes au mi-
lieu des fétes, il s’était éveillé dans plus d’un lit, il avait
dormi peut-édtre sur le champ de bataille pendant la nuit
qui précéde le combat et pendant celle qui suit la vic-
toire ; peut-étre sa jeunesse orazeuse I'avait-elle jeté sur
le tillac ¢’un  corsaire & travers les pavs les plus cor-
20.
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trastants du globe ; il connaissait ainsi les actions huinai-"
nes vivantes. Il savait donc le présent et le passé ; I'his-
toire deuble, celle d’autrefois, celle d’aujourd’hui.
Beaucoup d’hommes ont été, comme Wilfrid ,- égale-
ment puissants par la Main, par le Ceeur et par la Téte;
comme lui, la plupart ont abusé de leur triple pouvoir.
Mais si cet homme tenait encore par son enveloppe 2 la
partie limoneuse de ’humanité , certes il appartenait
¢galement 2 la sphére on la force est intelligente. Mal-
gré les voiles dans lesquels s’enveloppait son dme, il se
rencontrait en lui ces indicibles symptomes visibles &
I'eil des étres purs, a celui des enfants dont I'innocence
n'a recu le soufile d’aucune passion mauvaise, & celoi
du vieillard qui a reconquis la sienne; ces marques dé-
niongaient un Cain auquel il restait une espérance, et
qui semblait chercher quelque absolution au bout de la
terre. Minna soupconnait le forcat de la gloire en cet
homme, et Séraphita le connaissait ; toutes deux F'adini-
raient et le plaignaient. Dol leur vemait cette pre-
science? Rien i la fois de plus simple et de plus extra-
ordinaire. Dés que I'homme veut pénétrer dans les
secrets de la nature, ol rien n’est secret, on il sagit

_seulement de voir, il s’apercoit que le simple y produit
le merveilleux.

— Séraphitiis, dit un soir Minna quclquesﬁ)urs apres
Parrivée de Wilfrid a Jarvis, vous lisez dan& I'ame de
cet étranger , tandis que je n’en recois que de vagues
impressions. 11 me glace ou m’échauffe, mais vous pa- -
raissez savoir la cause de ce froid ou de cette chaleur;
vous pouvez me le dire, car vous savez tout de lui.

— Oui, j'ai vu les causes, dit Séraphitiis ei abah-
sant sur ses yeux ses larges paupiéres.

— Par quel pouvoir ? dit ]a curieuse Minna,

.
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-€J'ai le don de Spécialité, lui répondit-il. La Spé-
cialité constitue une espéce de vue intérieure qui péné-
tre touf’t tu n’en comprendras la portée que par une
comparaison. Dans les grandes villes de I'Europe d’od
sortent des ceuvres ot la Main humaine cherche 2 re-
présenter les effets de la nature morale aussi bien que

ceux de la nature physique, il est des hommes sublimes -

qui expriment des idées avec du marbre. Le statuaire
agit sur le marbre, il le faconne, il y met un monde de
pensées. 11 existe des marbres que la main de 'homme
a doués de la faculté de représenter tout un cbté su-
blime ou tout un ¢dté mauvais de ’humanité, la plupart
des homnmes y voient une figure humaine et rien de
plus, quelques autres un peu plus haut placés sur I'é-
chelle des étres y apercoivent une partie des pensées
traduites par le sculpteur, ils y admirent la forme ; mais
les initi¢s aux sccrets de P'art sont tous d'intelligence
avec le statuaire : en voyant son marbre, ils y reconnais-
sent le monde entier de ses pensées. Ceux - la sont les
princes de 'art, ils portent en eux-mémes ur miroir ol
vient se réfléchir la nature avec ses plus légers acci-
dents. Eh! bienf§lil est en moi comme un miroir ol vient
se réfléchir la nature morale avec ses causes et ses effets.
Je devine 'avenir et le passé cn pénétrant ainsi la con-
scienc@ Comment? me, diras-tu toujours. Fais que le
marbre soit le corps d'un homme, fais que le statuaire
soit le sentiment, la passion, le vice ou le crime, la
vertu, la faute ou le repentir; tu comprendras com-
ment j'ai lu dans I'dne de I'étranger , sans néanmoins
vexpliquer la Spécialité; car pour concevoir ce don, il
faut le posséder. E

Si Wilfrid temait aux deux premiéres portions de
I’humanité si distinctes, aux hommes de force et aux

v
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hommes de pensée; ses excds, sa vie ourmentée et ses
fautes I'avaient souvent conduit vers la Foi, car le doute
a deux cdtés : le coté de la lumitre et le coté des téne-
bres. Wilfrid avait trop bien pressé le monde dans ses
deux formes, la Mati¢re et I'Esprit, pour ne pas étre
atteint de la soif de 'inconnu, du désir d’aller au-dela,
dont sont presque tous saisis les hommes qui savent,
peuvent et veulent. Mais ni sa science, ni ses actions,
ni son vouloir n’avaient de direction. 11 avait fui la vie
sociale par nécessité, comme le grand coupable cher-
che le cloitre. Le remords, cette vertu des faibles, ne
I'atteignait pas. Le Remords est une impuissance, il re-
commencera sa faute. Le Repentir seul est une force, il
termine tout. Mais en parcourant le monde dont il s’é-
tait fait un cloitre, Wilfrid n’avait trouvé nulle part de
baume pour ses blessures, il n’avait va nulle part de
nature A laquelle il se pit attacher. En lui, le désespoir
avait desséché les sources du désir. 11 était de ces es-
prits qui, s'étant pris avec les passions, s'étant trouvés
plus forts qu’elles, n’ont plus rien a presser dans leurs
serres; & qui, I'occasion manquant de se mettre a la
téte de quelques-uns de leurs égaux pour fouler sous le
sabot de leurs montures des populations entitres, ache-
teraient au prix d’un horrible martyre la faculté de se
ruiner dans une croyance : espéce de rochers sublimes
qui attendent un coup de baguette qui ne vient pas, et
qui pourrait en faire jaillir les sources lointaines. Jeté
par un dessein de sa vie inquiéte et chercheuse dans les
chemins de la Norwége , hiver Py avait surpris 3 Jar-
vis. Le jour oa, pour la premiére fois, il vit Séraphita,
cette rencontre lui fit oublier le passé de sa vie. La
jeune fille lni causa ces sensations extrémes qu’il ne
“croyait plus ranimables. Les cendres laisstrent échapper
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une derniére flamme, et se dissipérent au premier
souffle de cette voix. Qui jamais s'est senti redevenir
jeune et pur aprés avoir froidi dans la vieillesse et s’étre
sali dans I'impureté ? Tout 4 coup Wilfrid aima comme
il n’avait jamais aimé; il aima secrétement, avec foi,
avec terreur, avec d'intimes folies. Sa vie était agitce
dans la source méme de Ja vie, 2 la scule idée de voir
Séraphita. En 'entendant, il allait en des mondes in-
connus; il était muet devant clle, elle le fascinait. L,
sous les neiges, parmi les glaces, avait grandi sur sa
tige cette fleur céleste a laquelle aspiraient ses veeux
jusque-la trompés, et dont la vue réveillait les idées
fraiches, les espérances, les sentiments qui se grou-
pent autour de nous, pour nous enlever en des régions
supérieures, comme les Anges enlévent aux cieux les
Elus dans les tableaux symboliques dictés aux peintres
par quelque génie familier. Un céleste parfuin amollis-
sait le granit de ce rocher, une lumicre douée de pa-
role lui versait les divines mélodies qui accompagnent
dans sa route le voyageur pour le ciel. Aprés avoir
épuisé la coupe de I'amour terrestre que ses dents
avaient broyée, il apercevait le vase d’élection ou bril-
laient les ondes limpides, et qui donne soif des délices
immarcessibles & qui peut y approcher des 1tvres assez
ardentes de foi pour n’en point faire éclater le cristal.
Il avait rencontré ce mur d’airain 4 franchir qu'il cher-
chait sur la terre. 1l allait impétueusement chez Séra-
phita dans le dessein de lui exprimer la portée d’une
passion sous laquelle il bondissait comme le cheval de
la fable sous ce cavalier de bronze que rien n’émeut ,
qui reste droit, et que les efforts de I'animal fougueux
rendent toujours plus pesant et plus pressant. 11 arrivait
pour dire sa vie, pour peindre la grandeur de son dme

e
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par la grandeur de ses fautes; pour montrer les ruines
de ses déserts; mais quand il avait franchi I'enceinte,
et qu'il se trouvait dans la zone immense embrassée
par ces yeux dont le scintillant azur ne rencontrait
point de bornes en avant et n’en offrait aucune en ar-
ritre, il devenait calme et soumis comme le lion qui,
lancé sur sa proie dans une plaine d’Afrique, recoit sur
l'aile des vents un message d’amour, et s’arréte. Il
s’ouvrait un abime ot tombaient les parcles de son dé-
lire, et d’ou s’élevait une voix qui le changeait : il était
enfant, enfant de seize ans, timide et craintif devant la
jeune fille au front serein, devant cette blanche forme
dont le calme inaltérable ressemblait & la cruelle im-
passibilit¢ de la justice humaire. Et le combat n’avait
jamais cessé que pendant cette soirée, ot d’un regard
elle I'avait enfin abattu, comme un milan qui, apris
avoir décrit ses étourdissantes spirales autour de sa
proie, la fait tomber stupéfiée avant de 'emporter dans
son aire. Il est en nous-mémes de longues luttes dont le
terme se trouve étre une de nos actions, et qui font
comme un envers a ’humanité. Cet envers est A Dicu,
Pendroit est aux hommes. Plus d’une fois Séraphita s’était
plu & prouver & Wilfrid qu’elle connaissait cet envers si
varié, qui compose une seconde vie 4 la plupart des
hommes. Souvent elle lui avait dit de sa voix de tour-
terelle : — « Pourquoi toute cette colére? » quand
Wilfrid se promettait en chemin de I'enlever afin d’en
faire une chose a lui. Wilfrid seul était assez fort pour
jeter le cri de révolte qu'il venait de pousser chez mon-
sieur Becker, et que le récit du vieillard avait calmé.
Cet homme si moqueur, si insulteur, voyait enfin poin-
dre la clarté d’'une croyance sidérale en sa nuit; il se
demandait si Séraphita n’était pas une exilée des spht-

-
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res supérieures en route pour la patrie. Les déifications
dont abusent les amants en tous pays, il n’en décernait
pas les honneurs A ce lis de la Norwége, il y ecroyait.
Pourquoi restait-elle an fond de ce Fiord? qu'’y faisait-
elle? Les interrogations sans réponse abondaient dans |
son esprit. Qu’arriverait-il entre eux surtout? Quel
sort 'avait amené 1a? Pour lui, Séraphita était ce mar-
bre immobile, mais légér comme une ombre, que
Minna venait de voir se posant au bord du gouffre : Sé-
raphita demeurait ainsi devant tous les gouffres sans
que rien pat Iatteindre, sans que I'arc de ses sourcils
fléchit, sans que la lumitre de sa prunelle vacillat. C'é-
tait donc un amour sans espoir, mais non sans curiosité.
Dés le moment ot Wilfrid soupgonna la nature éthérée
dans la magi¢ienne qui lui avait dit le secret de sa vie
en songes harmonieux, il voulut tenter de se la sou-
mettre, de la garder, de la ravir au ciel oit peut-étre
elle était attendue. L'Humanité, la Terre ressaisissant
leur proie, il les représenterait. Son orgueil, scul sen-
timent par lequel 'homme puisse étre exalté long-
temps, le rendrait heureux de ce triomphe pendant le
reste de sa vie, A cette idée, son sang bouillonna dans
ses veipes, son ceeur se gonfla. 8'il ne réussissait pas,
il Ia briserait. Il est si naturel de détruire ce qu’on ne
peut posséder, de nier ce qu'on ne comprend pas,
d’insulter & ce qu’on envie.

Le lendemain, Wilfrid, préoccupé par les idées que
devait faire naitre le spectacle extraordinairc dont il
avait été le témoin la veille, voulut interroger David, et
vint le voir .en prenant le prétexte de demander des
nouvelles de Séraphita. Quoique monsieur Becker criit
le pauvre homme tombé en enfance, Vétranger se fia
sur sa perspicacité pour découvrir les parcelles de vé-
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rilé que roulerait le serviteur dans le torrent de ses di-
vagations.

David avait I'immobile et indécise physionomie de
P'octogénaire : sous ses cheveux blancs se voyait un
front oa les rides formaient des assises ruinées, son vi-
sage était creusé comme le lit d’un torrent a sec. Sa vie
semblait s’étre entiérement réfugiée dans les yeux out
brillait un rayon; mais cette lueur était comme cou-
verte de nuages, et comportait I'égarement actif, aussi
bien que la stupide fixité de I'ivresse. Ses mouvements
lourds et lents annoncaient les glaces de I'dge et les
communiquaient 4 qui s’abandonnait a le regarder
long-temps, car il possédait la force de la torpeur. Son
intelligence bornée ne se réveillait qu’au son de la
voix, A la vue, au souvenir de sa maitrésse. Elle était
'ame de ce fragment tout matéricl. En voyant David
seul, vous eussicz dit d’un cadavre : Séraphita sc mon-
trait-elle, parlait-elle, était-il question d’elle? le mort
sortait de sa tomlie, il retrouvait le mouvement ct la
parole. Jamais les os desséchés que le souflle divin doit
ranimer dans la vallée de Josaphat, jamais cette image
apocalyptique ne fut mieux réalisée que par ce Lazare
sans cesse rappelé du sépulcre a la vie par la voix de la
jeune fille. Son langage constamment figuré, souvent
incompréhensible, empéchait les habitants de lvi par-
ler ; mais ils respectaicnt en lui cet esprit profondément
dévié de la route vulgaire, que le peuple admire in-
stinctivement. Wilfrid le trouva dans la premiére salle,
en apparence cndormi prés du poéle. Comme 1€ chien
qui reconnait Jes amis de la maison, le vieillard leva les
yeux, apercut I'étranger, et ne bougea pas.

— Eh! bien, ou est-elle? demanda Wilfrid au vicil-
lard en s’asseyant prés de 1ui.
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David agita ses doigts cn I'air comme pour peindre le
vol d’un oiseau.

— Elle ne souffre plus, demanda Wilfrid.

— Les créatures promises au ciel savent seules souf-
frir sans que la souflrance diminue leur amour, ceci
est la marque de la vraie foi, répondit gravement le
vieillard comme un instrument essayé donne une note
au hasard.

- — Qui vous a dit ces paroles?

— L’Esprit.

~— Que lui est-il donc arrivé hier au soir? Avez-vous
enfin forcé les Vertumnes en sentinelle ? vous étes-vous
glissé A travers les Mammons ?

— Oui, répondit David en se réveillant comine d'un
songe.

La vapeur confuse de son ceil se fondit sous une lucur
venue de I'ame et qui le rendit par degrés brillant comme
celui d’un aigle, intelligent comme celui d’un podte.

— Qu’avez-vous vu ? lui demanda Wilfrid étonné de
ce changement subit.

— J'ai vu les Espéces et les Formes, j'ai entendu
V'Esptit des choses, j’ai vu la révolte des Mauvais, j'ai
écouté Ja parole des Bons! Ils sont venus sept démons,
il est descendu sept archanges. Les archanges étaicnt
loin, ils contemplaient voilés. Les démons ¢taient pres,
ils brillaient et agissaient. Mammon est venu sur sa con-
que nacrée, et sous la forme d’une belle femme nue ; la
neige de son corps éblouissait, jamais les formes hu-
maines ne seront aussi parfaites, et il disait + — « Je suis
le Plaisir, et tu me posséderas! » Lucifer, le prince des
serpents, est venu dans son appareil de souverain,
I'Homme ¢était en lui heau comme un ange, et il a dit:
— « L’Humanité te servira!» La reine des avares, cclle

21
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qui ne rend rien de ee qu'elle a recu, la Mer est venuc
enveloppée de sa mante verte; elle s’est ouvert le sein,
clle a montré son écrin de pierreries, elle a vomi ses
trésors et les a offerts 3 elle a fait arriver des vagues de
saphirs et d’émeraudes ; ses productions se sont émues,
elles ont surgi de leurs retraites, elles ont parlé ; la plus
belle d’entre les perles a déployé ses ailes de papillon,
elle a rayonné, elle a fait entendre scs musiques ma~
rines, elle a dit: — « Toutes deux filles de la souffrance,
nous sommes sceurs; attends-moi? nous partirons en-
semble, je n’ai plus qu'a devenir femme. » L’Oiseau
qui a les ailes de I'aigle et les pattes du lion, une téte
de femme et la croupe du cheval, I’Animal s'est abattu,
lui a 16ché les pieds, promettant sept cents années d’a-
hondance A sa fille bien-aimée. Le plus redoutable,
" I'Enfant, est arrivé jusqu’a ses genoux en pleurant et
1w disant: — « Me quitteras-tu? moi faible et souffrant,
reste, ma mare! » Il jouait avec les autres, il répandait
la paresse dans 'air, et le ciel se serait laissé aller & sa
plainte. La Vierge au chant pur a fait entendre ses con-
certs qui détendent Pame. Les rois de I'Orient sont ve-
nus avec leurs esclaves, leurs armées et leurs ferhmes ;
les Blessés ont demandé son secours, les Malheureux
ont tendu la main : — « Ne nous guittez pas! ne nous
quittez pas ! » Moi-méme j’ai crié : « Ne nous quittez pas!
Nous vous adorerons, restez ! » Les fleurs sont sorties de
leurs graines en I'entourant de leurs parfums qui di-
saient : — « Restez! » Le géant Enakim est sorti de Ju-
piter, amenant I'Or et ses amis, amenant les Esprits des
Terres Astrales qui s’étaient joints 4 lui, tous ont dit: —
« Nous serons A toi pour sept cents années. » Enfin,
la Mort est descendue de sou cheval pale et a dit : —
« Je Cobéirai! » Tous se sont prosternés A ses pieds,




SERAPHITA, 243

et si vous les aviez vus, ils remplissaient 1a grande plaine,
ct tous lui criaient : — « Nous t’avens nourri, tu es no-
tre enfant, ne nous abandonne pas. » La Vie est sortie
de ses Eaux Rouges, et a dit | — « Je ne te (uitterai
pas! » Puis trouvant Séraphita silencieusc elle a relui -
comme le soleil en g'écriant 1 — « Je suis la lumigre! »
— La lumitre est 1A s'est écriée. Séraphita en mon-
trant les nuages ol sagitaient les archanges; mais elle
était fatiguée, le Désir lui avait brisé les nerfs, elle ne
pouvait que crier : <= « O mon Dieu! » Combien d’Es-
prits Angéliques, en gravissant la montagne, et prés
" d’atteindre au sommet , ont rencontré sous leurs pieds
nn gravier qui les a fait rouler et les a replongés dans
I’abime ! Tous ces Esprits déchus admiraient sa con-
stance; ils étaient Ja formant un Cheeur immobile, et
tous lui disaient en pleurant ¢ — « Courage ! » Enfin
elle a vaincu le Désir déchainé sur elle sous toutes les
Formes et dans toutes les Espices. Elle est restée en
priéres, et quand elle a levé les yeux, elle a vu le pied
des Anges revolant aux cieux.

— Elle a vu'le pied des Anges? répéta Wilfrid.

~ Qui, dit le vieillard,

— C'était un réve qu'elle vous a raconté? demanda
Wilfrid.

— Un réve aussi sérieux que celui de votre vie, ré-
pondit David, 'y étais.

Le calme du vieux serviteur frappa Wilfrid, qui s’en
alla se demandant si ces visions étaient moins extraor-
dinaires que celles dont les relations se trouvent dans
Swedenhorg, et qu’il avait lues la veille.

— Si les Esprits existent, ils doivent agir, se disait-il
en entrant au presbytére o il trouva monsieur Becker -
seul.
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— Cher pasteur, dit Wilfrid, Séraphita ne tient .
nous que par la forme, et sa forme est impénétrable.
~ Ne me traitez ni de fou, ni d’amoureux : une convic-
tion ne se discute point. Convertissez ma croyance en
suppositions scientifiques, et cherchons a nous éclairer.
Demain nous irons tous deux chez elle.

— Eh ! bien? dit monsieur Becker.

— Si son ceil ignore V'espace, reprit Wilfrid, si sa
pensée est une vue intelligente qui lui permet d’em-.
brasser les choses dans leur essence, et de les relier &
I’évolution générale des mondes; si, en un mot, elle
sait et voit tout, asseyons la pythonisse sur son trépied,
forcons cet aigle implacable 2 déployer ses ailes en le
menacant! Aidez-moi? je respire un feu qui me dé-
vore, je veux I'éteindre ou me laisser consumer. Enfin
jai découvert une proie, je la veux.

— Ce serait, dit le ministre, une conquéte assez dif-
ficile a faire, car cette pauvre fille est...

— Est?... reprit Wilfrid. -

— Fdlle, dit le ministre. .

— Je ne vous conteste pas sa folie, ne me contestez
pas sa supériorité. .Cher monsieur Becker, elle m’a sou-
vent confondu par son érudition. A-t-elle voyagé ?

— De sa maison au Fiord.

— Elle n’est pas sortie d’ici, s’écria Wllfnd! elle a
donc beaucoup lu ?

— Pas un feuillet,, pas un iota! Moi seul ai des li-
vres dans Jarvis. Les ceuvres.de Swedenborg , les seuls
ouvrages qui fussent au chiteau, les voici. Jamais elle
n'en a pris un seul. '

— Avez-vous jamais essayé de causer avec elle?

— A quoi bon?

— Personne n’a vécu sous son toit ?
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— Elle n’a pas eu d’autres amis que vous et Minna,
ni d’autre serviteur que David.

— Elle n’a jamais entendu parler de sciences, ni
d’arts?

— Par qui? dit le pasteur.

— Si elle disserte pertinemment de ces choses,
comme elle en a souvent causé avec moi, que croiriez
vous?

— Que cette fille a conquis peut-&tre, pendant quel-
ques années de silence, les facultés dont jouissait Apol-
lonius de Thyane et beaucoup de prétendus sorciers que
_ linquisition a brdlés, ne voulant pas admettre la se-
conde vue.

— Si elle parle arabe, que penseriez-vous ? ‘o

— L’histoire des sciences médicales consacre plu-
sieurs exemples de filles qui ont parlé des langues A elles
inconnues.

— Que faire? dit Wilfrid. Elle connait dans le passé
de ma vie des choses dont le secret n’était qu’a moi.

— Nous verrons si elle me dit les pensées que je n’ai
confiées a personne, dit monsieur Becker.

Minna rentra.

— Hé! bien, ma fille, que devient ton démon?

— 11 souffre, mon pére, répondit-elle en saluant Wil-
frid. Les passions humaines, revétues de leurs fausses
richesses,, I'ont entouré pendant la nuit, et lui ont dé-
roulé des pompes inouies. Mais vous traitez ces choses
de contes. :

— Des contes aussi beaux pour qui les lit dans son
cerveau que le sont pour le vulgaire ceux des Mille et
une Nuits, dit le pasteur en souriant.

— Satan, reprit-elle, n’a-t-il danc pas transporté le

2.
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Sauveur sur le haut du temple, en lui montrant les na-
tions a ses pieds ?

— Les Evangéﬁstes répondit 1¢ pasteur,.n’ont pas
si bien corrigé les copies qu’nl n’en existe plusneurs ver-
sions.

— Vous croyez i la réahté de ces visions? dlt Wilfrid
& Minna.

— Qui peut en douter quand il les raconte?

«=11? demanda Wilfrid, qui?

—— Celui qui est I, répondit Minna en montrant le
chitedu.

«= Vous parlez de Séraphita } dit |'étranger surpris.

La jeune fille baissa la téte en lui jetant Im regard
phn de douce malice.
™ — Et vous aussi, reprit Wilfrid, vous veus plaisez
A confondre mes idées. Qm est-ce? gue pensez-vous
d’elle?

— Ce que je sens est mexphcable reprit Minna en
rougissant.

— Vous étes fous! s’écria le pasteur.

— A demain! dit Wilfrigd,




LES NUEES DU SANCTUAIRE.

Iv.

11 ‘est des spectacles auxquels coopérent toutes les
matérielles magnificences dont dispose 'homme. Des na-
tions d’esclaves et de plongeurs sont allées chercher dans
le sable des mers, aux entrailles des rochers, ces perles
et ces diamants qui parent les spectatears. Transmises
d’héritage en héritage , ces splendeurs ont brillé sur
tous les fronts couronnés, et feraient la plus fidéle des his-
toires humaines si elles prenaient la parole. Ne connais-
sent-elles pas les douleurs et les joies des grands comme
celles des petits ? Elles ont été portées partout : elles
out été portées avec orgueil dans les fétes, portées avec
désespoir chez I'usurier , emportées dans le sang et lc
pillage , transportées dans les chefs-d’ceuvre enfantés
par Part pour les garder. Excepté la perle de Cléopitre,
adcune d’elles ne s’est perdue. Les Grands, les Heureux
sont Ja réunis et volent couronner un roi dont la pa-
rure est le produit de I'industrie des hommes, mais qui
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dans sa gloire est vétu d’une pourpre moins parfaite
que ne Pest celle d'une simple fleur des champs. Ces
fétes splendides de lumiére , enceintes de musique o
la parole de I’'Homme essaie & tonner ; tous ces triom-
phes de sa main, une pensée , un sentiment les écrase.
L’Esprit peut rassembler autour de 'homme et dans
I'homme de plus vives lumiéres , lui faire entendre de
plus mélodienses harmonies , asseoir sur les nuées de
brillantes constellations qu’il interroge. Le Ceeur peut
plus encore ! L’homme peut se trouver face 4 face avec
une seule créature , et trouver dans un seul mot, dans
un seul regard , un faix si lourd i porter, d’un éclat si
lumineux, d’un son si pénétrant,, qu’il succombe et s'2-
genouille. Les plus réelles magnificences ne sont pas
dans les choses, elles sont en nous-mémes. Pour le sa-
vant, un secret de science n’est-il pas un monde entier
de merveilles ?. Les trompettes de la Force, les brillants
de la Richesse, la musique. de la Joie , un immense
concours d’hommes accompagne-t-il sa féte? Non, il
va dans quelque réduit obscur, oi souvent un homme
pile et souffrant lui dit un seul mot a I'oreille. Ce mot,
comme une torche jetée dans un souterrain, lui éclaire
les Sciences. Toutes les idées humaines, habillées des
plus attrayantes formes qu’ait inventées le Mystére, en-
touraient un aveugle assis dans la fange au Lord d’un
chemin. Les trois mondes , le Naturel , le Spirituel et
le Divin , avec toutes leurs sphg‘ares , S€ déoouvraienz A
un pauvre proscrit florentin : il marchait accompagné
des Heureux et des Souffrants, de ceux qui priaient et
de cevx qui criaient, des anges ct des damnés. Quand
'envoyé de Dieu, qui savait et pouvait tout, apparut &
trois (e ses disciples, ce fut un soir, 2 la table commune
de la plus pauvre des auberges, en ce moment la lu-
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miére éclata , brisa les Formes Matérielles , éclaira les
Facultés Spirituelles , ils le virent dans sa gloire , et la
terre ne tenait déja plus a leurs pieds que comme une
sandale qui s'en détachait.

Monsieur Becker, Wilfrid et Minna se sentaient agités
de crainte en allant chez I'étre extraordinaire qu'ils s’é-
taient proposé d'interroger. Pour chacun d’eux le chiteau
suédois agrandi comportait un spectacle gigantesque,
semblable A ceux dont les masses et les couleurs sont si
savamment, si harmonieusement disposées par les podtes,
et dont les personnages, acteurs imaginaires pour les hom-
mes, sont réels pour ceux qui commencent A pénétrer
dans le Monde Spirituel. Sur les gradins de ce colysée,
monsieur Becker asseyait les grises légions du doute, ses
sombres idées, ses vicieuses formules de dispute ; il y
convoquait les différents mondes philosophiques et reli-
gieux qui sc combattent, et qui tous apparaissent sous la
forme d’un systéme décharné comme le temps configuré
par 'homme, vieillard qui d’'une main l¢ve la faux, et
dans I'autre emporte un gréle univers, I'univers humain.
Wilfrid y conviait ses premiéres illusions et ses derniéres
espérances; il y faisait siéger la destinée humaine et ses
combats , la religion et ses dominations victorieuses.
Minna y voyait confusément le ciel par une échappée ,
I'amour lui relevait un rideau brodé d’images mysté-
rieuses, et les sons- harmonieux qui arrivaient a ses
oreilles redoublaient sa curiosité. Pour eux cette soirée
était donc ce que le souper fut pour les trois pele-
rins dans Emmaiis, ce que fut une vision pour Dante,
une inspiration pour Homére ; pour eux , les trois for- .
mes du monde révélées , des voiles déchirés, des in-
certitudes dissipées, des ténebres éclaircies. L’humanité
dans tous ses modes et attendant la lamiére ne pouvait
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tre mieux représentée qile par cette jewme fille, par
cet hoinme et par ces deux vieillards ; dont Pun était
assez savant pour douter ; dont Fautre était assez igno-
rant pour croire. Jamais aucune scérie ne fut ni plus
simple en apparence , ni plus vaste en réalité.

Quand ils entrérent , conduits par le vieux David ,
ils trouvérent Séraphita debout devant la table, sur la-
quelle étaient servies différentes choses dont se compose
un thé, collation qui supplée dans le Nord aux joies du
vin, réservées pour les pays méridionaux. Certes, rien
n’annorcait en elle, ou en lui, cet étre avait 'étrange
pouvoir d’apparatre sous deux formes distinctes ; rien
done ne trahissait les différentes puissances dont elle
disposait. Vulgairement occupée du bien-8tre de ses
trois hotes , Séraphita recommandait 3 David de mettre
du bois dans le potle.

— Bornijour, mes voisins, dit-elle, — Mon cher mon-
sieur Becket, vous avez bien fait de venir ; vous me
voyez vivante pour la dernidre fois peut-étre. Cet hiver
m'a tuée. — Asseyei-vous donc , monsieur, dit-elle 2
Wilfrid: ~— Et tol, Minna, mets-toi Ii , dit-il en lui
montrant uh fauteuil prés de lui. Tu as apporté ta ta-
pisserie & la main ,; en as-tu trouvé le point ? Le dessin
en est fort joli. Pour qui est-ce? pour ton pare ou pour
monsieur ? dit-elle en se tournant vers Wilfrid. Ne lui
laisserons<nots point avant son départ un souvenir des
fillles de la Norwége.

«— Vous avez donc souffert encore hier ? dit Wilfrid.

— Ce n'est rien, dit-elle. Cette souffrance me plait ;
elle est nécessaire pour sortir de la vie,

— La mort ne vous effraie donc point? dit en sou-
riant monsieur Becker, qui ne la croyait pas malade.

— Non, cher pasteur. 11 est deux maniéres de mou-
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rir : aux uns la mort est une victoire , aux autres elle
est une défaite.

—VYous croyez avoir vaincu ? dit Minna.

— Je ne sais, répondit-elle ; peut-étre ne s2ra-ce
qu’un pas de plus.

La splendeur lactée de son front s’altéra, %cs yeux
se voilérent sous ses paupiéres lentement déroulées. Ce
simple mouvement fit les trois curieux émus et immo-
biles. Monsieur Becker fut le plus hardi.

— Chére fille, dit-il, vous étes la candeur méme;
mais vous étes aussi d’une bonté divine ; je désirerais
de vous, ce solr, autre chose que les friandises de votro
thé. §'il faut en croire certaines personnes, vous savez
des choses extraordinaires; mais, s’il en est ainsi, ne
serait-il pas charitable  vous de dissiper quelques- uns
de nos doutes? .

- — Ah! reprit-elle en souriant, je marche sur les
nuées, je suis au mieux avec les gouffres du Fiord, la -
mer est-une monture a laquelle j'ai mis un frein, je
sais ot croit la fleur qui chante, o rayonne la lumiére
qui parle, ou brillent et vivent les couleurs qui embau-
ment ; j’ai 'anneau de Salomon, je suis une fée, je
jette mes ordres au vent qui les exécute en esclave
soumis ; je vois les trésors en terre; je suis la vierge
au-devant de laquelle volent les perles, et...

— Et nous allons sans danger sur le Falberg? dit
Minna qui P'interrompit.

— Et toi aussi ! répondit P'étre en Yancant & la jetine
fille un regard lumineux qui la remplit de trouble, —
Si je n’avais pas la faculté de lire a travers vos fronts la
désir qui vous améne, serais-je ce que vous crovez gque
je suis? dit-elle en les enveloppant tous trois de son
regard envahisseur 2 la grande satisfaction de David qui

/
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se frotta les mains en s’en allant. — Ah! reprit-elle
aprés une pause, vous étes venus animés tous d'unc
curiosité d'enfant. Vous vous étes demandé, men pau-
vre monsieur Becker, s’il est possible a une fille de
dix-sept ans de savoir un des mille secrets que les sa-
vants cRerchent, le nez en terre, au lieu de lever les
yeux vers le ciel? Si je vous disais comment et par ou
la Plante communique 2 I’Animal , vous commenceriez
2 douter de vos doutes. Yous avez comploté de m’inter-
roger, avouez-le?

— Oui, chere Séraphita, répondit Wilfrid ; mais ce
désir n’est-il pas naturel 2 des hommes?

— YVoulez-vous donc ennuyer cet enfant? dit-elle en
posant Ja main sur les cheveux de Minna par un' geste
caressant. ' )

La jeune fille leva les yeux et parut vouloir se fondre
en lui.* . : .

— La'parole est le bien de tous, reprit gravement
Pétre mystérieux. Malheur A qui garderait le silence au
milieu du désert en croyant n’étre entendu de per-

. sonne ; tout parle et tout écoute ici-bas, la parole meut
les mondes. Je souhaite , monsieur Becker, ne rien dire
en vain, Je connais les difficultés qui vous occupent le
plus : ne serait-ce pas un miracle que d’embrasser tout
d’abord le passé de votre conscience ? Eh! bien, le mi-
racle va s'accomplir. Ecoutez-moi. Yous ne vous étes
amais avoué vos doutes dans toute leur étendue; moi
seule, inébranlable dans ma foi, je puis vous les dire,
et vous effrayer de vous-méme. Vous étes du coté le
plus obscur du Doute, vous ne croyez pas en Dieu; ct
toute chose ici-bas devient secondaire pour qui s’atta-
que au principe des choses. Abandonnons les discussions
creusées sans fruit par de fausses philosophics. Les gé-

r—— f—— S _ —
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nérations spiritualistes n’ont pas fait moins de vains ef-
forts pour nier la Matitre que n’en ont tenté les géné-
rations matérialistes pour nier I'Esprit. Poutquoi ces
débats ? L’homme n’offrait-il pas 2 'un et-a l'autre sys-
téme des preuves irrécusables? ne se rencontre-t-il pas
en lui des choses matérielles et des choses spirituelles ?
Un fou seul peut sc refuser a voir un fragment de ma-
ticre dans le corps humain; en le décomposant, vos
sciences naturelles y trouvent peu de différence entre
ses principes et ccux des autres animaux. L’idée que
produit en ’homme la comparaison de plusicurs objcts
pe semble non plus a personne étre dans le domaine de
la Matiére. Ici, je ne me prononce pas, il s’agit de vos
doutes et non de mes certitudes. A vous, comme i la
plupart des penseurs, les rapports que vous avez la fa-
culté de découvrir entrg les choses dont la réalité vous
est attestée par vos sensations ne semblent point devoir
étre matériels. L'univers Naturel se termine donc en
I'homme par I'univers Surnaturel des similitudes on
des différences qu'il apercoit entre les innombrables
formes de la Nature, relations si multipli¢es qu’clles
paraissent infinies ; edr si, jusqu'a présent, nul n’a pu
dénombrer les seules créations terrestres, quel homme
pourrait en énumérer les rapports? La fraction quc
vous en connaissez n’cst-elle pas a leur somme totale ,
comme un nombre est a 'infini ? Ici vous tombez déja
dans la perception de l'infini, qui, certes, vous fail
coucevoir un monde purement spirituel. Ainsi 'homme
présente une preuve sufisante de ces deux modés, la
Maticre et I'Esprit. En lui vient aboutir un visible uni-
vers fini; en lui commence un univers invisible et in-
fini, deux mondes qui ne se connaissent pas : les cail- -
loux du Fiord ont-ils I'intelligence de leurs conbinaisons,

-)2
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ont-ils la conscience des couleurs qu’ils présentent aux
yeux de 'homme, entendent-ils la musique des flots
qui les caressent ? Franchissons , sans le sonder, I'abime
que nous offre I'union d’un univers Matériel et d’un uni-
vers Spirituel, une création visible, pondérable, tangible,
terminée par une création intangible, invisible, inpon-
dérable ; toutes deux complétement dissemblables, sé-
parées par le néant, réunies par des accords incontes-
tables, rassemblées dans un étre qui tient et de I'un et
de Tautre! Confondons en un seul monde ces deux
mondes inconciliables pour vos philosophies et conciliés
par le fait. Quelque abstraite que 'homme la suppose ,
la relation qui lie déux choses entre elles comporte une
empreinte. O ? sur quoi? Nous n’en sommes pas a re-
chercher & quel point de subtilisation peut arriver la
Matiére. Si telle était la questjon, je ne vois pas pour-
quoi celui qui a cousu par des rapports physiques les
astres 4 d'incommensurables distances pour s'en faire
un voile, n’aurait pu créer des substances pensantes ,
ni pourquoi vous lui interdiriez la faculté- de donner
un corps a la pensée ? -Donc votre invisible univers
moral et votre visible univers physique constituent une
_seule et méme Matiére. Nous ne séparerons point les
propriétés et les corps, ni les rapports et les objets.
Tout ce qui existe, ce qui nous presse et nous accable

au-dessus, au-dessous de nous, devant nous, cn nous ;"

ce que Nos yeux et nos esprits apercoivent, toutes ces
choses nommées et innommécs composeront , afin d’a-
dapter le probleme de la Création A ]a mesure de votre
Logique , un bloc de mati¢re fini; s’il était infini, Dieu
n’en serait plus le maitre. Ici, selon vous, cher pas-
teur, de quelque facon (ue I'on veuille méler un Dieu
infini a ce blec de maticre fini, Dien ne saurait exister

L —,  ————— g - —
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avec les attribufs dont il est investi par 'homme : en le
demandant aux faits, il est nul; en le demandant au
raisonnement, il sera nul encore; spirituellement et
matériellement, Dieu devient impossible. Ecoutons le
Verbe de la Raison humaine pressée dans ses derniéres
conséquences.

En mettant Dieu face a face avec ce Grand Tout, il
n’est entre eux que deux états possibles. La Matitre et
Dieu sont contemporains, ou Dieu préexistait seul a la
Matiére. En supposant la raison qui éclaire les races
humaines depuis qu’elles vivent, amassée dans une seule
téte, cette téte gigantesque ne saurait inventer une troi-
sitme facon d’étre, & moins de supprimer Matiére el
Dieu. Que les philosophies humaines entassent des mon-
tagnes de mots et d’idées, que les religions accumulent
des images et des croyances, des révélations et des mys-
teres, il faut en venir 2 ce terrible dilemme, et choisir -
entre les deux propositions qui le composent; mais
vous n’avez pas a opter : J'unc et 'antre conduit la rai-
son humaine au Doute. Le probléme étant ainsi posé,
qu’importe I'Esprit et la Matiére? qu'importe la marche
des mondes dans un sens ou dans un autre, du moment
ou I'étre qui les mene est convaincu d’absurdité? A
quoi bon ckercher si 'homme s’avance vers le ciel ou
s'il en revient, si la création s’éleve vers I’Esprit ou
descend vers la Matiére, dts que les mondes interrogés
ne donnent aucune réponse? Que signifient les théogo-
nies et leurs armées? que signifient les théologies et
leurs dogmes du moment oi1, quel que soit le choix de
I'homme entre les deux faces du probléme, son Dieu
n'est plus! Parcourons la premiére, supposons Dieu
contemporain de la Matiére? Est-ce étre Dieu que de
subir Paction ou la coexistence d’une substance étran-
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gtre 4 la sienne? Dans ce systéme , Dieu ne devient-il
pas un agent secondaire obligé d’organiser la matiére?
Qui I'a contraint? Entre sa grossitre compagne et lui,
qui fut 'arbitre? Qui a donc payé le salaire des Six
journées imputées a ce Grand-Artiste? S'il s'était ren-
contré quelque force déterminante qui ne fit ni Dieu
ni la Maticre; en voyant Dieu tenu de fabriquer la ma-
chine des mondes, il serait aussi ridicule de I'appeler
Dieu que de nommer citoyen de Rome I'esclave envoyé
pour tourner une meule. D’ailleurs, il se présente unc
difficulté tout aussi peu soluble pour cette raison su-
préme, qu’'elle I'est pour Dieu. Reporter le probleme
plus haut, n’est-ce pas agir comme les Indiens, qui
placent le monde sur une tortue, la tortue sur un élé-
phant, et qui ne peuvent dire sur quoi reposent les pieds
de leur éléphant. Cette volonté supréme, jaillie du com-
bat dela Matiére et de Dicu, ce Dieu, plus que Dieu,
peut-il étre demeuré pendant une éternité sans vouloir
ce qu'il a voulu, en admettant que I'Eternité puisse se
scinder en deux temps? N'importe o soit Dieu, s’il n’a
pas connu sa pensée postérieure, son intelligence intui-
tive ne périt-elle point? Qui-donc aurait raison entre
ces deux Eternités? sera-ce I'Eternité incréée ou I'Eter-
nité créée? S'il a voulu de tout temps le monde tel
qu'il est, cette nouvelle nécessité, d’ailleurs en harmo-
nie avec I'idée d’une souveraine intelligence, implique
la co-éternité¢ de la matiére. Que la Matitre soit co-
éternelle par une volonté divine nécessairement sem-
blable  elle-méme en tout temps, ou que la Matitre soit
co-éternelle par elle-méme, la puissance de Dieu devant
étre ahsolue, périt avec son Libre-Arbitre ; il trouverait
toujours en lui une raison déterminante qui l'aurait
dominé. Est-ce é&tre Dieu que de ne pas plus pouvoir
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se siparer de sa création dans une postérienre que
dans une antérieure éternité? Cette face du probléwme
est donc insoluble dans sa cause? Examinons-la dans
ses effets. Si Dieu, forcé d’avoir créé le monde de
toute Cternité, semble inexplicable, il I'est tout au-
tant dans sa perpétuelle cohésion avec son ceuvre. Dieu,
contraint de vivre éternellement uni & sa création,
est tout aussi raval¢ que dans sa premiére condition
d’ouvrier. Concevez-vous un Dieu qui ne peut pas plus
étre indépendant que dépendant de son ceuvre ? Peut-il
Ja détruire sans se récuser lui-méme ? Examinez, choi-
sissez! Qu'il la détruise un jour, qu’il ne la détruise ja-
mais, I'un ou I'autre terme est fatal aux attributs sans
lesquels il ne saurait exister. Le monde est-il un cssai,
une forme périssable dont la destruction aura lieu? Dieu
ne serait-il pas inconséquent et impuissant? Incansé-
quent : ne devait-il pas voir le résultat avant I'expé-
rience , et pourquoi tarde-t-il a briser ce qu’il brisera?
Impuissant : devait-il créer un monde imparfait? Si la
création imparfaite dément les facultés que ’homme at-
tribue & Dieu, retournons alors a la question? suppo-
sons la création parfaite. L’idée est en harmonie avee
celle d’'un Dieu souverainement intelligent qui n’a da se
tromper en rien; mais alors pourquoi la dégradation ?
pourquoi la régénération ? Puis le monde parfait est né-
cessairement indestruetible, ses formes ne doivent point
périr ; le monde n’avance ni ne recule jamais, il roule
dans une éternelle circonférence d’ot il ne sortira point ?
Dieu sera donc dépendant de son ceuvre; elle lui est
donc co-éternelle, ce qui fait revenir I'une des proposi-
tions qui attaquent le plus Dieu. Imparfait, le monde
admet une marche, un progrés ; mais parfait , il est sta-
tionnajre. S'il est impossible d’admettre un Dieu pyo-
22.
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gressif, ne sachant pas de toute éternité le résultat de
sa création; Dien stationnaire existe-t-il? i’est-ce pas
le triomphe de la Matiére? n’est-ce pas la plus grande
de toutes les négations? Dans la premiére hypothése,
Dieu périt par faiblesse ; dans la seconde, il périt par la
puissance de son inertie. Ainsi, dansla conception comme
dans I'exécution des mondes, pour tout esprit de bonne
foi , supposer la Matiére contemporaine de Dieu, c’est
vouloir nier Dieu. Forcées de choisir pour gouverner les
nations entre les deux faces de ce probléeme, des géné-
rations entiéres de grands penscurs ont opté pour celle-
.ci. De 12 le dogme des deux principes du Magisme qui
de I'Asie a pass¢ en Europe sous la forme de Satan com-
battant le Pére éternel. Mais cette formule religieuse et
les innombrables divinisations qui en dérivent ne sont-
elles.pas des crimes de lésc-majesté divine? De quel autre
nom appeler la croyance qui donne 3 Dieu pour rival une
personnification du mal se débattant éternellement sous
les efforts de son omnipotente intelligence sans aucun
triomphe possible? Votre statique dit que deux Forces
ainsi placées s’annulent réciproquement.

Vous vous retournez vers la deuxitme face du pro-
bléme? Dieu préexistait seul, unique.

Ne reproduisons pas les argumentations précédentes
qui reviennent dans toute leur force relativement 2 la
scission de I’Eternité en deux temps , le temps incréé ,
le temps créé. Laissons également les questions soule-
vées par la marche ou 'immobilité des mondes, conten-
tons-nous des difficultés inhérentes 4 ce second théme.
Si Dieu préexistait seul , le monde est émané de lui; la
Maticre fut alors tirée de son essence. Donc, plus de
Matiére ! toutes les formes sont des voiles sous lestjuels
se cache PEsprit Divin. Mais alors le Monde est Lternel,
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mais alors le Monde est Dieu! Cette proposition n’est-
elle pas encore plus fatale que la précédente aux attri-
buts donnés 4 Dieu par la-raison humaine ? Sortic du
~ sein de Dieu, toujours unie & lui, I'état actucl de la
Matiére est-il explicable. Comment croire que le Tout-
Puissant , souverainement bon dans son essence et dans
ses facultés , ait engendré des choses qui lui sont dis-
semblables, qu’il ne soit pas en tout et partout sembla-
ble & lui-méme? Se trouvait-il donc en lui des parties
mauvaises desquelles il se serait un jour débarrassé?
conjecture moins offensante ou ridicule que terrible,
en ce qu’elle raméne en lui ces deux principes que la
thtse précédente prouve étre inadmissibles. Dien doit
&tre UN, il ne peut se scinder sans renoiicet 4 la plus
importante de ses conditions. Il est donc impossible
d’admettre une fraction de Dieu qui nhe soit pas Dieu?
Cette hypothese parut tellement criminelle  'Eglise ro-
maine, qu’elle a fait un article de foi de I'omniprésence
dans les moindres parcelles de I'Eucharistie: Gomment
alors supposer une intelligence omnipotente qui he
triomphe pas? Comment I'adjoindre , sans un triomphe
immédiat, 2 la nature ? Et cette nature cherche , com-
bine , refait, meurt et renait; elle s’agite encore plus
quand elle crée que quand tout est en fusion ; elle souf-
fre, gémit, ignore, dégéndre, fait le mal, se trompe,
s’abolit, disparait, recommence? Comment justifier la
méconnaissance presque générale du principe divin?
Pourquoi Ja mort? pourquoi le génie du mal, ce roi de
la terre, a-t-il été enfanté par un Dieu souverainement
~bon dans son essence et dans ses facultés, qui n’a rien
di produire que de conforme 4 lui-méme ? Mais si, de
cette conséquence implacable qui vous conduit tout d’a-
bord a I'absurde, nous passons aux délails, quelle fin
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pouvons-nous assigner an monde? Si tout est Diea, tout
est réciproquement effet et cause ; ou plutdt il n'existe
ni cause ni cffet : tout est UN comme Dieu, et vous
n’apercevez ni point de départ ni point d’arrivée. La fin
réelle serait-elle une rotation de la matiére qui va se
subtilisant! En quelque sens qu'il se fasse, ne serait-
ce pas un jeu d’enfant que le mécanisme de cette ma-
" tiere sortie de Dieu, retournant 4 Dieu ? Pourquoi se
ferait-il grossier ? Sous quelle forme Dieu est-il le plus
Dieu ? Qui a raison, de la Mati¢re ou de I'Esprit, quand
aucun des deux modes ne saurait avoir tort ? Qui peut re-
connaitre Dieu dans cette éternelle Industrie par laquelle
il se partagerait lui-méme en deux Natures, dont I'une
ne sait rien, dont I'autre sait tout? Concevez-vous Dieu
s’amusant de lui-méme sous forme d’homme? riant de
ses propres efforts, mourant vendredi pour renaitre di-
manche, et continuant cette plaisanterie dans les si¢cles
des siécles en en sachant de toute éternité la fin ? ne se
disant rien 2 lui Créature, de ce qu’il fait, lui Créateur.
Le Dieu de la précédente hypothése, ce Dieu si nul par
la puissance de son inertie,, semble plus possible, s'il
fallait choisir dans I'impossible, que ce Dieu si stupi-
dement rieur qui se fusille lui-méme quand deux por-
tions de 'humanité sont en présence, les armes 2 la
main. Quelque comique que soit cette supréme expres-
sion de la seconde face du probléme, elle fut adoptée
par la moitié du genre humain chez les nations qui se
sont créé de riantes mythologies. Ces amoureuses na-
tions étaient conséquentes : chez elles, tout était Dieu,
méme la Peur et ses lichetés, méme le Crime et scs
bacchanales. En acceptant le panthéisme, la religion de
quelques grands génies humains, qui sait de quel coté
se trouve alors la raison ? Est-elle chez le sauvage, libre
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dans le-désert, vétu dans sa nudité, sublime et toujours
juste dans ses actes quels qu’ils soient, entendant le so-
leil , causant avec la mer? Est-elle chez I’homme civilisé
qui ne doit ses plus grandes jouissances qu’a des men-
songes, qui tord et presse la nature pour se mettre un
fusil sur I'épaule, qui a usé son intelligence pour avan-
cer ’heure de sa mort et pour se créer des maladies
dans tous ses plaisirs ? Quand le riteau de la peste ou.le
soc de la guerre, quand le génie des déserts a passé sur
un coin du globe en y effagant tout, qui a cu raison du
sauvage de Nubie ou du patricien de Thébes? Yos doutes
descendent de haut en bas, ils embrassent tout , la fin
comme les moyens. Si le monde physique semble inex-
plicable, le monde moral prouve donc encore plus contre
Dieu. Qu est alors le progrés? Si tout va se perfection-
nant, pourquoi mourons-nous enfants? pourquoi les
nations au moins ne se perpétuent-elles pas? Le monde
issu de Dieu, contenu en Dieu, est-il stationnaire ? Vi-
vons-nous une fois? vivons-nous toujours? Si nons
vivons une fois, pressés par la marche du Grand-Tout
dont la connaissance ne nous a pas ¢été donnée, agissons
a notre guise ! Si nous sommes éternels, laissons faire!
La créature peut-elle étre coupable d’exister an moment
des transitions 7 Si elle péche a I'heure d’une grande
transformation, en scra-t-elle punie aprds en avoir 6té
la victime ? Que devient la honté divine en ne nous met-
tant pas immédiatement dans les régions heureuses, s'il
en existe? Que devient la prescience de Dieu, §'il ignore
le résultat des épreuves auxquelles il nous soumet?
“Qu’est cette alternative présentée a ’homme par toutes
les religions d’aller bouillir dans une chauditre éternelle,
ou de se promener en robe blanche, une palme 2 la
main, la téte ceinte d’une auréole? Se peut-il que cette

.
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invention paienne soit le dernier mot d’un Dieu? Quel
esprit généreux ne trouve d’ailleurs indigne de ’homme
et de Dieu, la vertu par calcul qui suppose une éter-
nité de plaisirs offei'te par toutes les religions & qui rem-
plit, pendant quelques heures d'existence, certaines
conditions bizarres et souvent contre nature? N’est-il
pas ridicule de donner des sens impétueux 2 I'’homme
et de lui en interdire la satisfaction. D’ailleurs, 4 quoi
bon ces maigres objections quand le Bien et le Mal sont
également annulés? Le Mal existe-t-il ? Si la substance
dans toutes ses formes est Dieu, le Mal est Dieu. La fa-
culté de raisonner aussi bien que la faculté de sentir étant
. donnée & I’homme pour en user, rien n’est plus pardon-
nable que de chercher un sens aux douleurs humaines,
et d’interreger I'avenir ; si ces raisonnements droits et
rigoureux aménent & conclure ainsi, quelle confusion !
Ce monde n’aurait donc nulle fixité : rien n’avance et
rien ne s'arréte,, tout change et rien ne se détruit, tout
revient aprés s'dtre réparé, car si votre esprit ne vous dé-
montre pas rigoureusement une fin, il est également im-
possible de d¢montrer I'anéantissement de la moindre
parcelle de Matiére : elle peut se transformer, mais non
s’anéantir. Si la force aveugle donne gain de cause a 'a-
thée, la force intelligente est inexplicable, car émanée de
Dieu, doit-elle rencontrer des obstacles, son triomphe
ne doit-il pas étre immédiat? Ou est Dieu? Si les vivants
ne l’apercoivent pas, les morts le trouveront-ils ? Ecrou-
lez-vous, idolatries et religions! Tombez, trop faibles
clefs de toutes les voites sociales qui n’avez retardé ni

la chute, ni la mort, ni 'oubli de toutes les nations -

passées, quelque fortement qu’elles s¢ soient fondées !
Tombez, morales et justices! nos crimes sont purement
relatifs, ce sont des effets divins dont les causes ne nons
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sont pas cannues! Tout est Dieu. Ou nous sommes Dieu,
ou Dieu n’est pas! Enfant d’un si¢cle dont chaque année
amis sur ton front la glace de ses incrédulités, vieillard !
voici le résumé de tes sciences et de tes longues ré-
flexions. Cher monsieur Becker, vous avez posé la téte
sur Poreiller du Doute en y trouvant la plus commode
de toutes les solutions, agissant ainsi comme la majorité
du genre humain, qui se dit : — Ne pensons plus a ce
probléme, du moment oit Dieu ne nous a pas fait la
grice de nous octroyer unc démonstration algébrique
pour lerésoudre, tandis qu’il nous en a tant accordé pour
aller siirement de la terre aux astres. Ne sont-ce pas vos
pensces intimes ? Les ai-je ¢ludées? Ne les ai-je pas, au
contraire, ncttement accusces ? Soit le dogme des deux
principes, antagonisme ot Dieu périt par cela méme que
tout-puissant il s’amuse a combattre ; soit I'absurde pan-
théisie ol tout étant Dieu, Dieu n'est plus; ces deux
sources d’ou découlent les religions au triomphe desquel-
les s’est employce la Terre, sont également pernicieuses.
Voici jetée entre nous la hache a double tranchant avec
laquelle vous coupez la téte i ce vicillard blanc intronis¢
par vous sur des nuées peintes. Maintenant 3 moi la hache!

Monsieur Betker et Wilfrid regardérent la jeune fille
avec une sorte d’effroi.

— Croire , reprit Séraphita de sa voix de Femme, )

_car 'Homme venait de parler, croire est un donTCroire,
c'est sentir. Pour croire en Dieu, il faut sentir Dicu. Ce
sens est une propriété lentement acquise par I'étre,
comme s’acquiérent les étonnants pouvoirs que vous
admirez dans les grands hommes, chez les guerriers, les
artistes et les savants, chez ceux qui savent, chez ceux
qui produisent, chez ccux qui agissent. La pensée,
faisccau des rapports que vous apercevez entre’les cho-
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ses, est une langue intellectuelle qni's’apprend, n’est-ce
pas? La Croyance, faisceau des vérités célestes, est éga-
lement une langue , mais aussi supérieure 2 la pensée
que la pensée est supérieure a I'instinct. Cette langue
s'apprend. Le Croyant répond par un seul cri, par un
scul geste : la Foi Jui met aux mains une épée flam-
hoyante avec laquelle il tranche, il éclaire tout. Le
Voyant ne redescend pas du ciel, il le contemple et sc
tait. 11 est une créature qui croit et voit, qui sait et
peut, qui aime, prie et attend. Résignée, aspirant au
royaume de la lumiére, elle n’a nile dédain du Croyant,
ni le silence du Voyant ; elle ‘écoute et répond. Pour
elle, le doute des siccles ténébreux n’est pas une arme
meurtritre, mais un fil conducteur ; elle accepte le com-
bat sous toutes les formes, elle plie sa langue a tous les
langages; elle ne s’emporte pas, elle plaint; elle ne
condamne ni ne tue personne , elle sauve et console;
elle n’a pas I'acerbité de I'agresseur, mais la douceur et
la ténuité de la lumiére qui pénétre , échauffe, éclajre
tout. A ses veux, le Doute n’est ni une impiété, ni un
blasphéme, ni un crime; mais une transition d’ou
homme retourne sur ses pas dans les Ténchres ou
s'avance vers la Lumiére. Ainsi donc® cher pasteur,
raisonnons. Yous ne croyez pas en Dicu. Pourquoi?
Dieu , selon vous, est incumpréhensible, inexplicable.
D’accord. Je ne vous dirai pas que comprendre Dicu
tout entier ce serait ¢étre Dieu; je ne vous dirai pas que
vous niez ce qui vous semble inexplicable, afin de me
donner le droit d’affirmer ce qui me parait croyable. 11
est pour vous un fait ¢vident qui se trouve en vous-
méme. En vous la matiére aboutit a intelligence ; et
vous pensez que Pintelligence humaine aboutirait aux
ténthres, au doute, au néant? Si Dicu vous scmble in-
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compréhensible, inexplicable, avouez du moins que vous
voyez , en toute chose purement physique, un consé-
quent et sublime ouvricr. Pourquoi sa logique s’arré-
terait-elle 2 'homme , sa création la plus achevée? Si
celte question n’est pas convaincante, elle exige au
moins quelques méditations. Si vous niez Dien, heu-
reusement afin d'établir vos doutes vous reconnaissez
des faits & double tranchant qui tuent tout aussi bien
YOS raisonnements que vos raisonnements tuent Dieu,
Nous avons également admis que la Matiére ct I'Esprit
étaient deux créations qui ne se comprenaient point
P'une l'autre , que le monde spirituel se composait de
rapports infinis auxquels donnait Jieu le monde maté-
riel fini ; que si nul sur la terre n’avait pu s’identifier
par la puissance de son esprit avec I'ensemble des créa-
tions terrestres , A plus forte raison nul ne pouvait s’¢-
lever ala connaissance des rapports que I'esprit apercoit
entre ces créations. Ainsi, déji nous pourrions en finir
d’un seul coup,” en vous déniant la faculté¢ de compren -
dre Dien, comme vous déniez aux cailloux du Fiord la
faculté de se compter et de se voir. Savez-vous s'ils ne
nient pas '’homme, eux , quoique 'homme les prenne
pour s’en bitir sa maison? Il cst un fait qui vous écrase,
Uinfini ; si vous le sentez en vous, comment n'en ad-
nettez-vous pas les conséquences? le fini peut-il avoir
une entiére connaissance de I'infini? Si vous ne pouvez
cmbrasser les rapports qui, de votre aveu, sont infinis,
comment embrasscriez-vous la fin éloignée dans laquelle
ils se résument? L’ordre dont la révélation est un de vos
besoins étant infini, votre raison bornée I'entendra-t-clle ?
Et ne demandez pas pourquoi I’homme ne comprend
point ce qu’il peut percevoir, car il pergoit également ce
qu’il ne comprend pas. Si je vous démontre que votre
23
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esprit ignore tout ce qui se trouve  sa portée, m’accor-
derez-vous qu'il lui soit impossible de concevoir ce qui
la-dépasse? N’aurai-je alors pas raison de vous dire : -
« L’un des termes sous lesquels Dieu périt au tribunal
de votre raison doit étre vrai, I'autre est faux; la créa-
tion cxistant , vous sentez la nécessité¢ d’une fin, cette
fin ne doit-elle pas étre belle? Or, si la matiére se ter-
mine en 'homme par Pintelligence , pourquoi ne vous
contenteriez-vous pas de savoir que la fin de I'intelli-
gence humaine est la lumiére des sphéres supérieures
auxquelles est réservée l'intuition de ce Dieu qui vous
semble étre un probléme insoluble? Les espéces qui
‘sont au-dessous de vous n’ont pas linteliigence des
-mondes, et vous I'avez; pourquoi ne se trouverait-il pas
au-dessus de vous des especes plus intelligentes que la
vitre? Avant d’employer sa force 2 mesurer Dieu,
I'homme ne devrait-il pas étre plus instruit qu’il ne
- I'est sur lui-méme? Avant de menacer les ¢toiles qui
P’éclairent, avant d’attaquer les certitudes élevées, ne
devrait-il pas établir les certiludes qui le touchent? »
Mais aux négations du Doute, je dois répondre par
des négations. Maintenant donc, je vous demande s'il
est ici-bas quelque chose d’assez évident par soi-méme
A quoi je puisee ajouter foi ? En un moment, je vais vous
prouver que vous croyez fermement & des choses qui
agissent et nc sont pas des étres, qui engendrent la pen-
sée et ne sont pas des esprits, a des abstractions vivan-
tes que I'entendement ne saisit sous aucune forme, qui
ne sont nulle part, mais que vous trouvez partout; qui’
sont sans nom possible, et que vous avez nommées ; qui,
semblables au Dieu de chair que vous vous figurez, pé-
rissent sous I'inexplicable , I'incompréhensible et 'ab-
surde. Lt je vous demanderai comment, adoplant ces
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choses, vous réservez vos doutes pour Dicu. Vous
croyez au Nombre? base sur laquelle vous asseyez 1'é-
difice de sciences que vous appelez exactes. Sans le
Nombre, plus de mathématiques. Eh! bien, quel étre
mystérieux , & qui serait accordée la faculté de vivre
toujours, pourrait achever de prononcer, et dans quel
langage assez prompt dirait - il le Nombre qui contien-
drait les nombres infinis dont I'existence vous est dé-
montrée par votre pensée? Demandez-le au plus beau des
génies humains, il serait mille ans assis an bord d'une
table, la téte entre scs mains, que vous répondrait-il?
Yous ne savez ni ot le Nombre commence , ni o il
s'arréte, ni quand il finira. Ici vous I'appelez le Temps,
la vous Tappelez )'Espace; rien n’existe que par lui;
sans lui, tout serait une seule et méme substance , car
lui seul différencie et qualifie. Le Nombre est A votre
Esprit ce qu'il est & la Matiére, un agent incompréhen-
sible. En ferez-vous un Dieu? est-ce un étre? est-ce un
souffle émané de Dieu pour organiser I'univers matériel
oll tien n’obtient sa forme que par la Divisibilité qui est
un effet du Nombre? Les plus petites comme les plus
immenses créations ne ‘se distinguent-elles pas entre
“elles par leurs quantités, leurs qualités,, leurs dimen-
sions, leurs forces ; tous attributs enfantés par le Nom-
bre ? L'infini des Nomnbres est un fait prouvé pour votre
Esprit, dont aucune preuve ne peut étre donnée matériel-
lemnent. Le Mathématicien vous dira que F'infini des Nom-
bres existe et ne se démontre pas. Dieu, “cher pasteur,
est un nombre doué de mouvement, qui se sent et ne s¢
démontre pas, vous dira le Croyant. Comme I'Unité, il
commence des Nombres avec lesquels il n’a rien de
commun. L’existence du Nombre dépend de F'Unité qui,
sans étre un Nombre , les engendre tous. Dieu, cher
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pasteur, est une magnifique Unité qui n’a rien de com-
mun avec ses créations, et qui néanmoins les engendre!
Convenez donc avec moi que vous ignorez aussi bien
ot commence, ot finil le Nombre, que vous ignorez ou
commence, oi finit 'Eternité créée ? Pourquoi, si vous
croyez au Nombre, niez-vous Dieu ? La Création n’est-
elle pas placée entre I'Infini des substances inorgani-
sées et I'Infini des sphéres divines , comme I'Unité se
trouve entre I'Infini des fractions que vous nommez de-
puis peu les Décimales, et I'Infini des Nombres que
vous nommez les Entiers ! Vous scul sur la terre com-
prenez le Nombre, cette premiére marche du péristybe
qui.méne i Dieu, et déja votre raison y trébuche. Hé
quoi! vous ne pouvez ni mesurer la premiére abstrac-
tion que Dieu vous a livrée, ni la saisir, ¢t vous voulez
soumettre a votre mesure les fins de Dieu? Que serait-
ce donc si je vous plongeais dans les abimes du Mouve-
ment, cette force qui organisele Nombre ? Ainsi quand
je vous dirais que I'univers n’est que Nombre et Mou-
vement , vous voyez que déja ncus parlerions un lan-
gage dilférent. Je comprends I'un et I'autre, et vous ne
les comprenez point. Que serait-ce si j'ajoutais que le
Mouvement et le Nombre sont engendrés par la Parole?
Ce mot, la raison supréme des Voyants et des Prophe-
tes qui jadis entendirent ce souflle de Dieu sous lequel
tomba saint Paul, vous vous en moquez, vous hommes
de qui cependant toutes les ceuvres visibles, les sociétés,
les monuments, les actes, les passions proctdent de vo-
tre faible parole ; et qui sans le langage ressembleriez &
cette espéce si voisine du negre, a 'homme des hois.
Yous croyez donc fermement au Nombre et au Mouve-
ment, force et résultat inexplicables, incompréhensibles
a Pexistence desquels je puis appliquer le dilemme qui
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vous dispensait nagucre de croire en Dien. Yous, si
puissant raisonneur, ne me dispensercz - vous point.de
vous démontrer que I'Infini doit étre partout semblable
a lui-méme, et qu’il est nécessairement wn. Dicu seul
est infini, car certes il ne peut y avoir deux infinis. Si,
pour se servir des mots humains, quelque chose qui soit
démontrée ici-bas, vous semble infinie, soyez certain d'y
entrevoir une des faces de Dicu. Poursuivons. Vous
vous étes approprié une place dans linfini du Nombre,
vous I'avez accommodée a votre taille en créant, si tou-
tefois vous pouvez créer quelque chose, I'arithmétiqu.,
base sur laquelle repose tout, méme vos sociétés. De
méme que le Nombre, la seule chose i laquelle ont cru
vos soi-disant athées , organise les créations physiques ;
de méme Parithmétique , emploi du Nombre , organise
le monde moral. Cette numération devrait étre ahsolue,
comme tout ce qqui est vrai en soi; mais elle est pure-
ment relative, elle n’existe pas absolument, vous ne
pouvez donner aucune preuve de sa réalité. D’abord si
cette Numération est habile a chiffrer les substances or-
ganisées, elle est impuissante relativement aux forces or-
ganisantes, les unes élant finies et les autres étant infinics.
L’homme qui concoit 'Infini par son intelligence, ne
saurait le manier dans son entier ;. sans quoi, il serait
Dieu. Votre Numération, appliquée aux choses finics
ct non a I'Infini, est donc vraie par rapport aux détails
que vous percevez, mais fausse par rapport a 'ensemble
que vous ne percevez point. Si la nature est semblable
A clle-méme dans les forces organisantes ou dans ses
principes qui sont infinis, elle ne I'est jamais dans ses
effets finis ; ainsi, vous ne rencontrez nulle part dans la
nature deux objets identiques : dans I'Ordre Naturel
denx et deux ne peuvent donc jamais faire quatre, car
. 23.
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il fandrait assembler des unités exactement pareilles, et
vous savez qu'il est impossible de trouver deux feuilles
semblables sur un méme arbre, ni deux sujets sembla-
bles dans la méme esptce d’arbre. Cet axiome de votre
numération , faux dans la nature visible, est également
faux dans I'univers invisible de vos abstractions, o la
méme variété a lieu dans vos idées, qui sont les choses
du monde visible , mais étendues par leurs rapports;
ainsi, les différences sont encore plus tranchées Ia que
partout ailleurs. En effet, tout y étant relatif au tempé-
rament, 2 la force, aux meeurs, aux habitudes des indi-
vidus qui ne se ressemblent jamnais entre cux, les
moindres objets y représentent des sentiments person-
nels. Assurément, si 'homme a pu créer des unités,
n’cst-ce pas en donnant un poids et un titre égal a des
morceaux d’or? Eh! bien, vous pouvez ajouter le ducat
du pauvre au ducat du riche, et vous dire au trésor pu-
blic que ce sont deux quantités égales; mais aux yeux
du penseur, I'un est certes moralement plus considérable
que l'autre ; I'un représente un mois de bonheur, I'au-
tre représente le plus éphémeére caprice. Deux et deux
ne font donc quatre que par une abstraction fausse et
monstrueuse. La fraction n’existe pas non plus dansla Na-
ture, ot ce que vous nommez un fraginent est une chose
finie en soi ; mais n’arrive-t-il pas souvent, et vous en
avez des preuves, que le centiéme d’une substance soit
plus fort que ce que vous appelleriez I'entier ? Sila frac-
tion n’existe pas dans 'Ordre Naturel, elle existe encore
bien moins dans I'Ordre Moral, ou les idées et les sen-
timents peuvent étre variés comme les espéces de I'Or-
dre Vigétal, mais sont toujours entiers. La théorie des
fractions est donc encore une insigne complaisance te vo-
tre esprit. Le Nombre, avec ses Iifiniment petits et ses
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Totalités infinics, est donc une puissance dont une faible
partic vous est connue, et dont la portée vous échappe.
Yous vous étes construit une chaumicre daus I'Infini des
nombres, vous I'avez ornée d’hiéroglyphes savamment
rangés et peints, et vous avez crié¢: — Toutest 12! Du
Nombre pur, passons au Nombre corporisé. Yotre géomé-
trie établit (ue la ligne droite cst le chemin le plus court
d’un point A un autre, mais votre astronomie vous démon-
tre que Dieu n’a proc¢dé que par des courbes. Voici done
dans la méme science deux vérités également prouvées:
I'une par le témoignage de vos sens agrandis du téles-
cope , I'autre par le témoignage de votre esprit, mais -
dont 'une contredit 'autre. L’homme sujet 4 etreur
- affirme 'une, et I'ouvrier des mondes, que vous ri'aver
encore pris nulle part en faute, la dément. Qui pro-
noncera donc entre la géométrie rectiligie et la géomé-
trie curviligne ? entre la théorie de la droite et la théorie
‘de Ja courbe? Si, dans son ceuvre, le mystérieux artiste
(qui sait arriver miraculeuscment vite & ses fius, ’em-
ploic la ligne droite que pour la couper i angle droit
afin d’obtenir une courbe, 'homme lui-méme ne peut
jamais y compter : le boulet; que 'homme veut diriger
en droite ligne, marche par la courbe, et quand vous
voulez sirement atteindre un point dans V'espace, vous
ordonnez & la bombe de suivre sa cruelle parabole. Au-
cun de vos savants n'a tir¢ cette simple induction que
la Courbe est la loi des mondes matéricels, que la Droite
est cclle des mondes spirituels : 'une est la théorie
des créations finies, Pautre est la théorie de infini.
L’homme, ayant seul ici bas la connaissance de 'infini,
peut seul conmaitre la ligne droite ; lui seul a le senti-
ment de la verticalité placé dans un organe spécial.
L’attachement pour les créations de la courbe ue serait-
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il pas chez certains hommes l'indice d'une impureté de
Jeur nature, encore mariée aux substances matérielles
qui nous cngendrent; et I'amour des grands esprils
pour Ja ligne droite n’accuserait-il pas cn eux un pres-
sentiment du ciel? Entre ces deux lignes est un abime,
comme entre l¢ fini et I'infini, comme entre la matiére
et 'esprit, comme entre I'homme et I'idée, entre le .
mouvenient et I'objet mu, entre la créature et Dieu.
Demandez i Pamour divin ses ailes, et vous franchirez
cet abime! Au dela commence la Révélation du Verbe.
Nulle part les choses que vous nommez matérielles ne
sont sans profondeur:; les lignes sont les terminaisons
de solidités qui comportent une force d’action que vous
supprimez dans vos théorémes, ce qui les rend faux par
rapport aux corps pris dans leur entier; de I cette
constante destruction de tous les monuments humains
que vous armez, a votre insu, de propriétés agissantes.
La nature n’a que des corps, votre science n’en combine
que les apparences. Aussi la nature donne-t-elle a cha-
que pas des démentis a toutes vos lois : trouvez-en une
seule qui ne soit désapprouvée par un fait? Les lois de
votre Statique sont souflletées par mille accidents de la
physique, car un fluide renverse les plus pesantes mon-
tagnes, et vous prouve ainsi ue les substances les plus
lourdes peuvent étre soulevées par des substances im-
pondérables. Vos lois sur I’ Acoustigne ct I'Optique sont
annulées par les sons que vous entendez en vous-mémes
pendant le sommeil et par la lumiére d’un soleil ¢lec-
trique dont les rayons vous accablent souvent. Yous ne
savez pas plus comment la lumitre se fait intelligence
en vous que vous ne connaissez le procédé simple ct
naturel qui la change en rubis, en saphir, en opale, en
émeraude an cou d'un oiseau des Indes, tandis qu'elle
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reste grise et brune sur celui du méme oisean vivant
sous le ciel nuageux de I'Europe, ni comment elle reste
blanche ici au sein de la nature polaive. Yous ne pouvez
décider si la couleur est une faculté dont sont doués les
corps, ou si elle est un effet produit par l'alfusion de la
lumic¢re. Vous admettez Pamertume de la mer sans
avoir vérifié si la mer est salée dans toute sa profondeur.
Vous avez reconnu lexistence de plusicurs substances
qui traversent ce que vous croyez ¢tre le vide; substan-
*ces qui ne sont saisissables sous aucune des formes af-
fectées par la maticre, ct qui se mettent en harmonie
avec clle malgré tous les obstacles. Cela étant, vous |
crovez aux résultats obtenus par la Chimie, quoiqu’elle
ne sache encore aucun moyen d’évaluer les change-
ments opérés par le flux ou par le reflux de ces sub-
stances qui s’en vent ou viennent A travers vos cristaux
¢t vos machines sur les filons insaisissables de la chalenr
ou de la lumiére, conduites, exportées par les aflinités
du métal ou du silex vitrifié. Vous n'obtenez que des
substances mortes d’ot vous avez chassé la force incon-
nue qui s'oppose a ce que tout se décompose ici-bas,
ct dont Vattraction, la vibration, la cohésion et la pola-
rité ne sont que des phénomenes. La vie est la pensée
des corps; ils ne sont, eux, qu'un moyen de la fixer,
de la contenir dans sa route; si les corps étaient des
étres vivants par eux-mémes, ils seraient cause et ne
mourraient pas. Quand un homme constate les résultats
du mouvement général que se partagent toutes les créa-
tions suivant leur faculté d’absorption, vous le procla-
mez savant par excellence, comme si le génie consistait
& expliquer ce qui est. Le génie doit jeter son ceil au
dela des effets! Tous vos savants riraient, si vous leur
disiez : « 11 est des rapports si certains entre denx étres
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dont I'un serait ici, 'autre A Java, qu'ils pouiraient au
méme instant éprouver la méme sensation, en avoir la
conscience , s’interrogCl'; se répondre sans erreur! »
Ncanmoins il est des substances minérales qui témoi-
gnent de sympathies aussi lointaines. Vous croyez a la
puissance de I'électricité fixée dans I'aimant, et vous
niez le pouvoir de celle que dégage I'ame. Selon vous, Ja
lune, dont I'influence sur les marées vous parait prouvée,
n'en a aucune sur les vents, ni-sur 14 végétation, ni
sur les hommes; elle remue la mer et ronge le verre,
mais elle doit respecter les malades; elle a des rapports
certaing avec une moiti¢ de I'humanité , mais elle ne
peut rien sur autre. Voila vos plus riches certitudes.
Ainsi, la plupart de vos axiomes scientifiques, vrais
par rapport & 'homme , sont faux par rapport a I'en-
semble. La science est une, et vous I'avez partagée.
Pour savoir le sens vrai des lois phénoménales , ne fau-
drait-il pas connaitre les corrélations qui existent entre
les phénomenes et la loi-d'ensemble ? ‘En toute chose,
il est une apparence qui frappe vos sens; sous cette
apparence, il se meut une ame : il y a le corps et la
faculté. Ou enseignez-vous I'étude des rapports qui lient
les choses entre elles? Nulle part. Vous n’avez donc
rien d’absolu? Vos thémes les plus certains reposent
sur I'analyse des Formes matérielles dont I'Esprit est sans
cesse négligé par vous. Il est une science élevée que
certains hommes entrevoient trop tard, sans oser l'a-
vouer. Ces hommes ont compris la nécessité de consi-
dérer les corps, non-seulement dans leurs propriétés
mathématiques, mais encore dans leur ensemble, dans
leurs affinités occultes. Le plus grand d’entre vous a
deviné, sur la fin de ses jours, ue tout était cause et
effet, réciproquement ; que les mondes visibles étaient
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coordonnés entre eux et soumis i des mondes invisibles.
11 a gémi d’avoir -essayé d'établir des préceptes absolus!
En comptant ses mondes, comme des grains de raisin se-
més dans ’éther, il en avait expliqué la cohérence par les
lois de Fattraction planétaire et moléculaire; vous avez
salué cet homme! Eh | bien, je vous le dis, il est mort
au désespoir. En supposant ¢gales les forces centrifuge et
centripéte qu'il avait inventées pour se rendre raison
de l'univers, I'univers s’arrétait, et il admettait le mou-
vement dans un sens indéterminé néanmoins ; mais en
supposant ces forces inégales, la confusion des mondes
s'ensuivait aussitdt. Ses lois n’étaient donc point ahso-
lues, il existait un probléme encore plus élevé. La
liaison des astres entre eux et l'action centripéte de
leur mouvement interne ne I'a donc pas empéché de
chercher le cep d’ou pendait sa grappe ? Le malheurcux !*
plus il agrandissait I'espace, plus Jourd devenait son
fardeau. I vous a dit comment il y avail équilibre entre
les parties; mais o allait le tout? 11 contemplait I'é-
tendue, infinie aux yeux de 'homme, remplie par ces
groupes de mondes dont une portion minime est accu-
sée par notre télescope, mais dont I'ilnmensité se révéle
par la rapidité de la lumicre. Cette contemplation su-
blime lui a donné la perception des mondes infinis qui,
plantés dans cet espace comme des fleurs dans une
prairie, naissent comme des cnfants, croissent comme des
hommes , meurent comme des vieillards, vivent en s’as-
similant dans leur atmospheére les substances propres a
les alimenter, qui ont un centre et un principe de vie,
qui se garantissent les uns des autres par unc aire;
qui, semblables aux plantes, absorbent et sont absor-
bés, qui composent un ensemble doué de vie, ayant sa
destinée, A cct aspect, cet homme a tremblé! 11 savait

A
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(ue la vie est produite par I'union de la chose avec son
principe,, que la mort ou I'inertie, qu'enfin la pesan-
teur est produite par une rupture entre un objet et le
mouvement qui lui est propre; alors il a pressenti le
craquement de ces mondes , abimnés si Dieu leur retirait
sa Parole. II s’est mis a chercher dans I'Apocalypse les
traces de cette Parole! Yous l'avez cru fou, sachez-le
donc: il cherchait a se faire pardonner son génie. Wil-
frid, vous étes venu pour me prier de résoudre des
équations, de m’enlever sur un nuage de pluie, de me
‘plonger dans le Fiord, et dc reparaitre en cygne. Si la
science ou les miracles étaient la fin de ’humanité,
Moise vous aurait 1égué le calcul des fluxions; Jésus-
Christ vous aurait éclairé les obscurités de vos sciences ;
ses apdtres vous auraient dit d’oil sortent ces immenses
* trainées de gaz ou de métaux en fusion, attachées a
des noyaux qui tournent pour se solidifier en cherchant
une place dans I'éther, et qui entrent quelquefois vio-
lemment dans un systéme quand clles se combinent
avec un astre, le heurtent et le brisent par leur choc,
ou le détruisent par infiltration de leurs gaz mortels.
Au lieu de vous faire vivre en Dieu, saint Paul vous
eit expliqué comment la nourriture est le lien secret
~de toutes les créations et le lien évident de toutes les
spéces animées. Aujourd’hui, le plus grand miracle
serait de trouver le carré égal au cercle, probléme que
vous jugez impossible , et (ui sans doute est résolu dans
la marche des mondes par I'intersection de quelqu®ligne
mathématique dont les enroulements apparaissent a I'eceil
des esprits parvenus aux sphéres supérieures, Croycz-

" moi, les miracles sont en nous et non au dehors. Ainsi se

sont accomplis les faits naturels que les peuples ont crus
surnaturels. Dieu n’aurait-il pas été injuste en témoignant
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sa puissance a des générations, et refusant ses témoi-
gnages a d’autres ? La verge d’airain appartient a tous.
Ni Moise, ni Jacob, ni Zoroastre, ni Paul, ni Pytha-
gore, ni Swedenhorg, ni les plus obscurs Messagers,
ni les plus éclatants Prophétes de Dieu, n'ont été su-
périeurs & ce que vous pouvez étre. Seulement il cst
pour les nations des heures ou elles ont la foi. Sila
science matérielle devait étre le but des efforts humains,
avouez-le, les sociétés , ces grands foyers ou les hommes
se sont rassemblés, seraient-ils toujours providentielle-
ment dispersés ? Si la civilisation était le but de I'Espéce,
P'intelligence périrait-elle? resterait-elle purement indi-
viduelle? La grandenr de toutes les nations qui furent
grandes, était basée sur des exceptions : ’exception
cessée, morte fut la puissance. Les voyants, les pro-
phétes, les messagers n’auraient-ils pas mis la main 2
la Science an lieu de I'appuyer sur la Croyance, n’au-_
raient-ils pas frappé sur vos cerveaux au lieu de toucher
& vos cceurs ? Tous sont venus pour pousser les nations
4 Dicu; tous out proclam¢ la voie sainte en vous disant
les simnples paroles qui conduisent au royaume des cicux ;
tous embrasés d’amour et de foi, tous inspirés de cette
parole qui plane sur les populations, les enserre, les
anime et les fait lever, ne employaient a aucun intérét
humain. Vos grands génies, des poétes, des rois, des
savants sont engloutis avec leurs villes et le Désert les a
revétus de ses manteaux de sable ; tandis ue les noms
de ces bons pasteurs, bénis encore,, surnagent aux dés-
‘astres. Nous ne pouvons nous entendre sur aucun point,
nous sommes séparés par des abimes ; vous étes du coté
des ténébres, et moi je vis dans la vraie lumiére. Est-ce
cette parole que vous avez voulue? je la dis avec joie,
clle peut vous changer. Sachez-le donc, il y a les sciences
24
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" de la matitre et les sciences de I'esprit. La on vous
voyez des corps, mpi je vois des forces qui tendent les
unes vers les autres par un mouvement générateur,
Pour moi, le caractére des corps est l'indice de leurs
principes et le signe de leurs propriétés. Ces principe§
engendrent des affinités qui vous échappent et qui sont
liées a des centres. Les différentes espéces o la vie est
distribuée, sont des sources incessantes qui correspon-
dent entre elles. A chacune sa production spéciale,
L’homme est effet et cause; il est alimenté, mais il ali-
mente A son tour. En nommant Dieu le créateur, vous
le rapetissez ; il n’a créé, comme vous le pensez , nj les
plantes, ni les animaux, ni les astres; pouvait-il pro-
céder par plusieurs moyens? n’a-t-il pas agi par I'unité
de composition? Aussi, a-t-il donné des principes qui
devaient se développer, selon sa loi générale, au gré
des milieux ou ils se trouveraient, Donc, une seule sub-
stance et le mouvement; une seule plante, un seul
animal, mais des rapports continus. En effet, toutes
les affinités sont lices par des similitudes contigués, et
la vie des mondes est attirée vers des centres par une
aspiration affamée, comme vous étes poussés lous par .
la faim 4 vous nourrir. Pour vous donner un exemple
des affinités liées 4 des similitudes, loi secondaire sur
laquelle reposent les créations de votre pensée ; la mu-
sique, art céleste, est la mise en ceuvre de ce principe :
n’est-clle pas un ensemble de sons harmoniés par le
Nombre ? Le son n’est-il pas une modification de I'air,
comprimé, dilaté, répercuté? Yous connaissez la com-
pasition de 'air : azote, oxygtne et carbone. Comme
vous n’obtenez pas de son dans le vide, il est clair que
la musique et la voix humaine sont le résultat de sub-
stances chimiques organisées qui se meltent a I'uisson
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des mémes substances préparées en vous par votre pen-
sée, coordonnées au moyen de la lumiére, la grande
nourrice de votre globe : avez-vous pu contempler les
aihas de nitre déposés par les neiges, avez-vous pu voir
les décharges de la foudre, et les plantes aspirant dans
T'air les métaux qu’elles contiennent , sans conclure que
le soleil met en fusion et distribue la subtile essence
qui nourrit tout ici-bas? Comme I'a dit Swedenborg,
{ee terre est un homme! Vos sciences actuelles,
ce tui vous fait grands & vos propres yeux, sont des
mistres auprés des lueurs dont sont inondés les Voyants.
Cessez, cessez de m'interroger, nos langages sont diffé-
rents. Je me suis un moment servi du vétre pour vous
jeter un €clair de foi dans I'dme, pour vous donner un
pan de mon mantcau, et vous entrainer dans les belles
régions de la Pri¢re. Est-ce  Dicu de s’abaisser i vous?
n'est-ce pas vous qui devez vous élever A lui? Si la
raison humaine a sitdt épuisé I'échelle de ses forces en
y étendant Dieu pour se le démontrer sans y parvenir,
west-il pas évident qu’il faut chercher une autre voie
pour le connaitre? Cette voie est en nous-mémes. Le
Voyant et le Croyant trouvent en eux des veux plus
percants que nc le sont les veux appliqués aux choses
de la terre, et apercoivent une Aurore. Entendez cette
vérité ? vos sciences les plus exactes, vos méditations
les plus hardies, vos plus belles Clartés sont des Nuées.
Au-dessus, est le Sanctuaire d’od jaillit la vraie lumiére.

Elle s'assit et garda le silence, sans que son calme
visage accusit la plus légire de ces trépidations dont
sont saisis les orateurs aprés leurs improvisations les
moins courroucées.

Wilfrid dit 3 monsieur Becker, en se penchant vers
son oreille : —Qm lui a dit cela?
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~ —Je ne sais pas, répondit-il.

— 1l était plus doux sur le Falberg, se disait Minna.

Séraphita se passa la main sur les yeux et dit en
souriant : — Vous étcs bien pensifs, ce soir, messieurs.
Yous nous traitez, Minna et moi, comme des hommes 2
qui 'on parle politique ou commerce, tandis que nous
sommes de jeunes filles auxquelles vous devriez faire
des contes en prenant le thé, comme cela se pratique
dans nos veillées de Norwége. Voyons, monsieur Becker,
racontez-moi quelques-unes des Saga que je ne sais
pas ? Celle de Frithiof, cette chronique a laquelle vous
croyez et que vous m’avez promise. Dites-nous cette
histoire o le fils d’'un paysan posséde un navire qui
parle et qui a une dme? Je réve de la frégate Ellida!
N'est-ce pas sur cette fée a voiles que devraient naviguer
les jeunes filles?

— Puisque nous revenons & Jarvis, dit Wilfrid dont
les yeux s'attachaient a Séraphita comme ceux d’un
voleur caché dans 'ombre s’attachent A I'endroit od git
le trésor, dites-moi-, pourquoi vous ne vous mariez
pas?

— Yous naissez tous veufs ou veuves, répondit-elle;
mais mon mariage était préparé dés ma naissance, et
je suis fiancée.....

— A qui? dirent-ils tous 2 la fois. .

— Laissez-moi mon secret , dit-elle. Je vous promets,
si notre pére le veut, de vous convier & ces noces mys-
térieuses.

— Sera-ce bientot?

— Jattends.

Un long silence suivit cette parole.

— Le printemps est venu, dit Séraphita, le fracas
des eaux et des glaces rompues commence, ne vencz-
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vous pas saluer le premier printemps d'un nouveau
siécle?

Elle se leva suivie de Wilfrid, et ils allerent ensemble
A une fenétre que David avait ouverte. Aprés le long
silence de I'hiver, les grandes eaux se remuaient sous
les glaces et retentissaient dans le Fiord comme une
musique, car il est des sons que I'espace épure et qui
arrivent a I'oreille comme des ondes pleines a la fois de
lumiére et de fraicheur. -

— Cessez,, Wilfrid, cessez d’enfanter de mauvaises
pensées dont le triomphe vous serait pénible a porter.
Qui ne lirait vos désirs dans les étincelles de vos ré-
gards? Soyez bon, faites un pas dans le bien? N'est-ce
pas aller au dela de I'aimer des hommes que de se sa-
crifier complétement au bonheur de cell» qu'on aime?
Obéissez-moi, je vous ménerai dans une voie ot vous
obtiendrez toutes les grandeurs que vous révez, et o
I’amour sera vraiment infini.

Elle laissa Wilfrid pensif.

— Cette douce créature est-elle bien la prophétesse
qui vient de jeter des éclairs par les yeux, dont la pa-
role a tonné sur les mondes, dont la main a manié con-
tre nos sciences la- hache du doute? Avons-nous veillé
pendant quelques moments ? se dit-il.

— Minna, dit Séraphitiis en revenant auprés de la
fille du pasteur, les aigles volent ou sont les cadavres,
les colombes volent oi sont les sources vives, sous les
ombrages verts et paisibles. L’aigle monte aux cieux,
la colombe en descend. Cesse de t'aventurer dans une
région ol tu ne trouverais ni sources, ni ombrages.
Si naguére tu n’as pu contempler I’abime sans étre bri-
sée, garde tes forces pour qui t'aimera. Va, pauvre
fille, ty le sais, j'ai ma fiancée,

- 2
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Minna sc leva ct viiit avec Séraphitiis 2 la.fendtre ob
¢était Wilfrid. Tous trois entendirent la Sicg bondissant
sous I'ellort des eaux supérieures, qui détachaient déja
des arbres pris dans les glaces. Le Fiord avait retrouvé
sa voix. Les illusions étaient dissipées. Tous admirdrent
la nature qui se dégageait de ses entraves, et semblait
répondre par uti sublime accord A I'Esprit dont la toix
venait de 14 réveiller.

Lorsque les trois hdtes de cet étre mystérieux I¢
quitterent, ils étaient remplis de ce sentiment vague
qui n’est ni le sommeil, ni la torpeur, ni I'étonnement,
mais qui tient de tout cela; qui ri’est ni le crépuscule
ni l'aurore, Mais qui dorine soif de la lumitre. Tous
pensaient.

— Je commence A croire qu'elle est un Esprit caché
sous une forme humaine, dit iiionsieur Becker.

Wilfrid , revenu chez fui calme et convaincu, ne sa-
vait comment lutter avec des forces si divinement ma-
jestueuses. ,

Minna se disait : — Pourquol tie vett -il pas que je
I’aime ? ’



LES ADIEUX.

11 est cn I'homme un phénoméne désespérant” pour
les esprits méditatifs qui veulent trouver un sens i la
marche des sociétés et donher des lois de progression
au mouvement de l'intelligence. Quelqite grave que
soit un fdit, et s’il Iiouvait exister des faits surnaturels,
quelque grandiose que serait un iniracle opéré publi-
quement, I'éclair de e fait, la foudre de ce miracle
s'abfmerait dans I'océan moral dont la surface 4 peine
troublée par quelque rapide bouillonnement repren-
drait aussitdt le niveau de ses fluctuations habituelles.

Pour mieux se faire entendre, la Voix passe-t—éllc
par la gueule de I'Animal? La Main écrit-clle des carac-
téres aux frises de la salle ou se goberge la Cour?
I'OEil éclaire-t-il le sommeil du roi? le Prophéte vient-
il expliquer le-songe? le Mort évoqué se dresse-t-il
dans les régions luminecuses o revivent les facultés?
V'Esprit écrase-t-il la Matitre au pied de I'échelle mys-
tique des Sept Mondes Spirituels arrétés les uns sur les
autres dans P'espace et se révélant par des andes bril-



284 SERAPHITA.

lantes qui tombent en cascades sur les marches du
Parvis céleste? Quelque profonde que soit la Révéla-
tion intéricure, quelque visible que soit la Révélation
extéricure; le lendemain Balaam doute de son édnesse
et de lui; Balthazar et Pharaon font commenter la Pa-
role par deux Voyants, Moise et Daniel. L’Esprit
vient, emporte I'homme au-dessus de la terre , lui sou-
“leve les mers, lui en fait voir le fond, lui montre les
cspéces disparues, lui ranime les os desséchés qui meu-
blent de leur poudre la grande vallée : I'Apotre écrit
I’Apocalypse! Vingt siécles aprés, la science humaine
approuve l'apdtre, et traduit ses images en axiomes.
Qu'importe! la masse continue & vivre comme elle vi-
vait hier, comme elle vivait 2 la premiére olympiade,
comme elle vivait le lendemain de la création, ou la
veille de la grande catastrophe. Le Doute couvre tout
de ses vagues. Les mémes flots battent par le méme
mouvement le granit humain qui sert de bornes a I'o-
céan de I'intelligence. Aprés s'étre demandé s'il a vu ce
qu'il a vu, s'il a bien entendu les paroles dites, si le
fait était un fait, si I'idée était une idée, I'homme re-
prend son allure, il pense a ses affaires, il obéit 4 je ne
sais quel valet qui suit la Mort, a I'Oubli, qui de son
manteau noir couvre une ancienne humanité dont la
nouvelle n'a nul souvenir. L’Homme ne cesse d’aller,
de marcher, de pousser végétativement jusqu’au jour
ou la Cognée I'abat. Si cette puissance de flot, si cette
haute pression des eaux améres empéche tout progres,
elle prévient sans doute aussi la mort. Les Ksprits pré-
parés pour la foi parmi les étres supérieurs, apercoivent
seu's Péchelle mystique de Jacob.

Aprés avoir entendu la réponse ot Seraphna si s6--

ricusement interrogée, avait déroulé I'Etendue divine ,
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comme un orgue touché remplit une église de son mu-
gissement ct révele 'univers musical en baignant de ses
sons graves les voutes les plus inaccessibles, en se jouant,
comme la lumiére, dans les plus légéres fleurs des cha-
piteaux ; Wilfrid rentra chez lui tout épouvanté d’avoire
vu le monde en ruines, et sur ces ruines des clartés in-
connues , épanchées a flots par les mains de cette jeune
fille. Le lendemain il y pensait encore, mais I’épouvante
¢était calmée ; il ne se sentait ni détruit ni changé ; ses
passions, ses idées se réveillerent fraiches et vigou-
reuses. 11 alla déjeuner chez monsieur Becker, et le
trouva sérieusement plongé dans le Traité des Incan-
tations, qu'il avait feuilleté depuis le matin pour ras-
surer son hote. Avec 'enfantine bonne foi du savant,
le pasteur avait fait des plis aux pages out Jean Wier
rapportait des preuves authentiques qui prouvaient la
possibilité des événements arrivés la veille ; car, pour les
docteurs, une idée est un événement ; tandis que les plus
grands événements sont a peine une idée. A la cinquitme
tasse de thé que prirent ces deux philosophes, la mys-
téricuse soirée devint naturclle. Les vérités célestes fu-
rent des raisonnements plus ou moins forts et suscep-
tibles d’examen. Séraphita leur parut étre une fil'e
plus ou moins c¢loquente ; il fallait faire lJa part 2 son
organe enchanteur, & sa beauté séduisante , & son geste
fascinateur,, a tous ces moyens oratoires par I'emploi
desquels un acteur met dans une phrase un monde de
sentiments et de pensces, tandis qu’en réalité souvent
la phrase est vulgaire.

— Bah! dit le bon ministre en faisant une petite gri-
mace philosophique pendant qu'il étalait une couche
de beurre salé sur sa tartine , le dernier mot de ces
helles énigmes est a six pieds sous terre.
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— Néanmoins, dit Wilfrid en sictait son thé , je e
concois pas comment une jeune fille de seize ans peiit
savoir tant de choses, car sa parole a lout pressé comme
dans un étau.

— Mais, dit le pasteur, lisez donc I'histoire de cette
jeune TItalienne qui, dés I'dge de douze ans, parlait
quarante-deux langues, tant ancietines que modernes ;
et Ihistoire de ce moine qui par I'odorat devinait li
pensée ! 11 existe dans Jean Wier et dans une douzaine
de traités, que je vous donnerai A lire, mille preuves
pour une, :

— D’accord, cher pastcur mais pour moi Séraphita
doit étre une femme divine 2 posséder.

— Elle cst tout intelligence , répondit dubitativement -
monsicur Becker.

Quelques jours se passéreiit pendant lesquels la neige

des vallées fondit insensiblement ; le vert des foréts
’ poindit comme I'herbe nouvelle, la nature norwégienne
fit les appréts de sa parure pour ses noces d’un jour.
Pendaiit ces imoments ol I'air adouci permettait de sor-
tir, Séraphita demeura dans la solitude. La passion de
Wilfrid s’accrut ainsi par Iirritation que-cause lé voi-
sinage d’une femme aimée qui ne sc montre pas. Quand
cet étre inexprimable recut Minna, Minna reconnut en
lui les ravages d’un feu intéricur : sa voix était devenue
profonde , son teint commencait 3 blondir ; et, si jus-
que-la les poétes en eussent comparé la blancheur 4
celle des diamants , elle avait alors I'éclat des topazes.

— Yous l'avez vue? dit Wilfrid qui rodait autour
du chitcau suédois et qui attendait le retour de Minna.

— Nous allons fe perdre, répondit la jeune ﬁlle dont
les yeux se remplirent de larmics.

— Mademoiselle, s’écria I'étranger en réprimant le
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volume de voix qu’excite Ja colére, ne vous jouez pas
de moi. Yous ne pouvez aimer Séraphita que comme
une jeune [ille en aime vne autre, et non de I'amour
qu'elle m’inspire. Yous ignorez uel serait votre danger
si ma jalousie était justement alarmée. Pourquoi ne
puis-je aller prés d’elle? Est-ce vous qui me créez des
obstacles? '

— Jignore , répondit Minna calme en apparence
mais en proie a une profonde terreur, de quel droit
vous sondez ainsi mon cceur ? Qui, je 'aime, dit-elle
en retrouvant la hardiesse des convictions pour confes-
ser la religion de son cceur. Mais ma jalousie, si natu-
relle 2 'amour, ne redoute ici personne. Hélas! je suis
jalouse d'un sentiment caché qui I'absorbe. 1l est entre
lui et moi des espaces que je ne saurais franchir. Je
voudrais savoir qui des étoiles ou de moi I'aime mieux,
qui de nous se dévouerait plus promptement a son bon-
heur ? Pourquoi ne serais-je pas libre de déclarer mon
affection ? En présence de la mort, nous pouvons avouer
nos préférences, et, monsieur, Séraphitiis va mourir.

— Minna, vous vous trompez, la sircne que j'ai si
souvent baignée de mes désirs, et qui se laissait admi-
rer coquettcment ¢tendue sur son divan, gracicuse, fai-
ble et dolente, n’est pas un jeune homme.

— Monsieur, répondit Minna troublée, cclui dont la
main puissante m’'a guidée sur le Falberg, a ce seler
abrité par le Bonnet de Glace; [a, dit-clle en mon-
trant le haut du pic, n’est pas non plus une faible jeunc
fille. Ah! si vous laviez entendu prophétisant! Sa
poésie était lJa musique de la pensée. Une jeune fille
n’cdt pas déployé les sons graves de la voix qui me re-
muait I'ime.

— Mais quelle certitude avez-vous?... dit Wilfrid,
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— Aucunc autre que celle du cceur, répondit Minna
confuse en se hatant d’interrompre I'étranger.

—Eh! bien, moi, s’écria Wilfrid en jetant sur Minna
I'effrayant regard du désir et de la volupté qui tuent,
moi (ui sais aussi combien est puissant son empire sur
moi, je vous prouverai votre erreur.

En ce moment ou les mots se pressaient sur la lan-
gue de Wilfrid, aussi vivement (ue les idées abondaient
dans sa téte, il vit Séraphita sortant du chiteau suédois,
suivie de David. Cette apparition calma son efferves-
cence.

— Yoyez, dit-il, une femme peut seule avoir cette
-grice et cette mollesse.

— 11 souffre, et se proméne pour la dernitre fois ,

~ dit Minna.

David s’en alla sur un signe de sa maitresse, au-de-
vant de laquelle vinrent Wilfrid et Minna.

— Allons jusqu’aux chutes de la Sieg, leur dit cct
étre en manifestant un de ces désirs de malade auxquels
on s’empresse d’obéir.

Un léger brouillard blanc couvrait alors les valléos ct
les montagnes du Fiord dont les sommets, étincelants
comme des étoiles, le percaient en lui donnant I'appa-
rence d’une voie lactée en marche. Le soleil se voyait &
travers cette fumée terrestre comme un globe de fer
ronge. Malgré ces derniers jeux de Ihiver, quelques
bouffées d’air tidde chargées des senteurs du boulean,
déja paré de ses blondes cfflorescences, et pleine des
parfums exhalés par les mélezes dont les houppes de
soie 6taient renouvelées, ces brises échauffées par I'en-
cens ct les soupirs de la terre, attestaient le beau “prin-
temps du nord, rapide joic de la plus mélancolique des
natures. Le vent commencait a cnlever ce voile de nua-
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ges qui dérobait imparfaitement Ia vue du golfe. Les
oiseaux chantaient. L’écorce des arbres, ou le soleil n’a-
vait pas séché la route des frimas qui en étaient décou-
1és en ruisseaux murmurants, égayait la vue par de fan-
tastiques apparences. Tous trois cheminaient en silence
le long de la gréeve. Wilfrid et Minna contemplaient
seuls ce spectacle magique pour eux qui avaient subi le
tableau- monotone de ce paysage en hiver. Leur compa-
- gnon marchait pensif, comme s’il cherchait a distinguer
une voix dans ce concert. Ils arrivérent au bord des ro-
chers entre lesquels s’échappait le Sieg, au bout de la
longue avenue bordée de vieux sapins que le cours du
torrent avait onduleusement tracée dans la forét, sentier
couvert en arceaux a fortes nervures comme ceux des
cathédrales. De Ia le Fiord se découvrait tout entier, et
la mer étincelait & I’horizon comme une lame d’acier.
En ce moment, le brouillard dissipé laissa voir le ciel
bleu. Partout dans les vallées, autour des arbres, volti-
tigérent encore des parcelles étincelantes, poussitre de
diainants balayés par une brise fraiche, magnifiques
chatons de gouttes suspenducs au bout des ramcaux en
pyramide. Le torrent roulait au-dessus d’eux. De sa
nappe s’échappait une vapeur teinte de toutes les nuan-
ces de la lumiére par le soleil dont les rayons s’y décom-
posaient, en dessinant des écharpes aux sept couleurs,
en faisant jaillir les feux de mille prismes dont les reflets
se contrariaient. Ce quai sauvage était tapissé par plu-
sieurs espéces de lichen, belle ¢toffe moirée par 'huini-
dité, et qui figurait une magnifique tenture de soie. Des
bruyéres déja fleuries couronnaient les rochers de leurs
guirlandes habilement mélangées. Tous les feuillages mo-
biles attirés par la fraicheur des eaux laissaient pendre
au-dessus leurs chevelures, les méiézes agitaient leurs

25
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dentelles en caressaiit les pins, immobiles comme des
vieillards soucieux. Cette luxuriante parure avait un
contraste et dans la gravité des vieilles colonnades que
décrivaicnt les foréts étagées sur les montagnes, et dans
la grande nappe du Fiord étalée aux pieds des truis spec-
tateurs, et ol le torrent noyait sa fureur. Enfin la mer
encadrait cette page éctite par le plus grand des podtes,
le hasard auquel est dd le péle-méle de la création en appa-
rence abandonnée 4 elle-méme. Jarvis était un point perdu
dans ce paysage, dans cette immensité, sublime comme
tout ce qui n’ayant (u’une vie éphémeére, offre une ra-
pide image de la perfection ; car, par une loi, fatale &
nos yeux seulement, les créations en apparence ache-
vées, cet amour de nos cceurs et de nos regards; n’ont
qu'unl printemps ici. En haut de ce rocher, certes tes
trois Gtres pouvaient se croire seuls dans le monde.

— Quelle volupté! s'écria Wilfrid.

— La natire a ses hymnes, dit Séraphita. Cette mu-
sique n’est-elle pas délicieuse? Avouez-le, Wilfrid ?
aucune des fermes que vous avez connues 1m'a pu
se créer une si magnifique retraite ? Ici j'éprouve un
sentiment rarement inspiré par le spectacle des villes,
et qui me porterait 2 demeurer couchée au milieu de ces
herbes si rapidement venues. La, les yeux au ciel, le
ceeur ouvert, perdue au sein de I'itnmensité, je me lais-
serais aller 4 entendre le soupir de la fleur qui, & peine
dégagée de sa primitive nature, voudrait courir; et les
cris de I'cider impatient de n’avoir encore que des ailes;
en me rappelant les désirs de ’homme qui tient de tous,
et qui, lui aussi, désire! Mais ceci, Wilfrid, est de la
poésie de feimme ! Vous apercevez une voluptueuse pen-
sée dans cette fumeuse étendue liquide , dans ces voiles
brodés ol la nature se joue comme une fiancée co-
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quette , et dans cetle atmosphere out elle parfume pour
ses hyménées sa chevelure verditre. Vous voudriez
vair la forme d’une naiade dans cette gaze de vapeurs?
Et, selon vous, je devrais écouter la voix male du Tor-
rent.

— L’amour n’est-il pas 1a, comme une abeille dans
le calice d'ume fleur? répondit Wilfrid qui pour la
premiére fois apercevant en elle les traces d’'un senti-
ment terrestre crut le moment favorable a I'expression
de sa bauillante tendresse.

— Toujours donc ? répondit en riant Séraphita que
Minna avait laissée seule.

L'enfant gravissait un rocher ou elle avait apercu des
saxifrages bleues.

— Toujours, répéta Wilfrid. Ecoutez—mm dit-il en
lui jetant un regard dominateur qui rencontra comme
une armure de diamant, vous ignorez ce que je suis,
¢ce que je peux et ce que je veux. Ne rejctez pas ma
derniére priére ! Soyez 2 moi pour le bonheur du monde
que vous portez en votre ceeur ! Soyez 3 moi pour que
j'aie une conscience pure , pour qu’une voix céleste ré-
sonne 3 mon oreille en m’inspirant le bien dans la grande
entreprise que j'ai résolue, conseillé par ma haine con-
tre les nations, mais que j'accomplirais alors pour leur
bien-étre,, si vous m’accompagnez! Quelle plus belle
mission donneriez-vous a I'amour, quel plus beau role
une femme peut-elle réver ? Je suis venu dans ces con-
trées en méditant un grand dessein.

— Et vous enp sacrifierez, dit-elle, les grandeurs a
_une jeune fllle bien simple, que vous aimerez , et qui .
yous ménera dans une voie tranquille.

— Que m'importe? je ne veux gue vous! rév)ondlt-
il en reprenant son discours. Sachez mon secret. J'ai
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parcouru tout le Nord, ce grand atelier ou se_forgent
les races nouvelles qui se répandent sur la terre comme
des nappes humaines chargées de rafraichir les civilisa-
tions vieillies. Je voulais commencer mon ceuvre sur-un
de ces points, y conquérir I'empire que donne la force
ct I'intelligence sur une peuplade, la former aux com-
bats, entamer la guerre, la répandre comme un incen-
die, dévorer I'Europe en criant liberté 3 ceux-ci, pillage
A ceux-la, gloire a I'un, plaisir A 'autre ; mais en de-
meurant , moi, comme la figure du Destin, implacable
et cruel, en marchant comme I'orage qui s’assimile dans
I'atmosphére toutes les particules dont se compose la
foudre, en me repaissant d’hommes comme un fléau
vorace. Ainsi jaurais conquis I'Europe, elle se trouve
2 une époque ou elle attend ce Messie nouveau qui doit
ravager le monde pour en refaire-les sociétés. L’Europe
ne croira plus qu'a celui qui la broiera sous ses pieds.
Un jour les podtes, les historiens auraient justifié ma
vie, m’auraient grandi, m’auraient prété des idées, a
moi pour qui cette immense plaisanterie, écrite avec du
sang, n'est qu'une vengeance. Mais, chére Séraphita,
mes observations m’ont dégoité du Nord, la force y est
trop aveugle et j'ai soif des Indes! Mon duel avec un
gouvernement égoiste, liche et mercantile, me séduit
davantage. Puis il est plus facile d’émouvoir I'imagina-
tion des peuples assis au pied du Caucase que de con-
vaincre I’esprit des pays glacés ot nous sommes. Donc,
je suis tenté de traverser les steppes russes, d’arriver au
bord de I'Asie, de la couvrir jusqu'au Gange de ma
triomphante inondation humaine, et I je renverserai
la puissance anglaise. Sept hommes ont déja réalisé ce
plan a diverses époques. Je renouvellerai I'Art comme
Vont fait les Sarrasins lancés par Mahomet sur PEurope !
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Je ne serai pas un roi mesquin comme ceux qui gou-
vernent anjourd’hui les anciennes provinces de 'empire
romain, en se disputant avec leurs sujets, a propos d’un
droit de douane. Non, rien n'arrétera ni la foudre de
mes regards, ni la tempéte de mes paroles! Mes pieds
couvriront un tiers du globe , comme ceux de Gengis-
Kan; ma main saisira I'Asie, comme I'a déja prise celle
d’Aureng-Zeb. Soyez ma compagne , asseyez-vous,
belle et blanche figure, sur un tréne. Je n'ai jamais
douté du succes ; mais soyez dans mon cceur, j'en serai
sar! '

—J'ai déja régné, dit Séraphita,

Ce mot fut comme un coup de hache donné par un
habile bicheron dans le pied d’'un jeune arbre qui
tombe aussitdt. Les hommes senls peuvent savoir ce
qu'une femme excite de rage en I'ime d’'un amant,
quand, voulant démontrer 4 cette femme aimée sa force
ou son pouvoir, son intelligence ou sa supériorité, la ca-
pricieuse penche la téte, et dit : « Ce n’est rien ! » quand
blasée, elle sourit, et dit : « Je sais cela! » quand pour
elle, la force est une petitesse.

— Comment, cria Wilfrid au désespoir., les richesses
des arts, les richesses des mondes, les splendeurs d’une

dit : — Des étres plus puissants que vous ne I'étes m’ont
offert davantage. .
" —Eh! bien, tu n’as donc pas d’dme, si tu n'es pas
séduite par la perspective de consoler un grand homme
qui te sacrifiera tout pour vivre avec toi dans une petite
maison au bord d’un lac?

— Mais, dit-elle, je suis aimée d’un amour sans
bornes.

' 25.
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— Par qui? s’écria Wilfrid en s’avancant par un
mouvement de frénésie vers Séraphita pour la préci-
piter dans les cascades écumeuses de la Sieg.

Elle le regarda, son -bras le détendit : elle lui mon-
trait Minna qui accourait blanche et rose, jolie comme
les fleurs qu’elle tenait 3 la main.

— Enfant! dit Séraphitis en allant a sa rencontre.

Wilfrid demeura sur le haut da rocher, immobile
comme une statue, perdu dans ses pensées , voulant se
laisser aller an cours de la Sieg comme un des arbres
tombés qui passaient sous ses yeux, et disparaissaient
au sein du golfe.

— Je les ai cueillies pour vous, dlt Minna qui pré-
senta son bouquet & I'étre adoré. L'une d’elles, celle-
ci, dit-elle en lui présentant une fleur, est semblable A
celle que nous avons trouvée sur le Falberg.

Séraphitiis regarda tour A tour la fleur et Minna.

— Pourquoi me fais-tu cette question, doutes-tu de .
moi ?

— Non, dit la jeune ﬁlle ma confiance en vous est
infinie. Si vous étes pour moi plus beau que cette belle
nature, vous me paraissez aussi plus intelligent que ne
- Test ’humanité toute entidre. Quand je vous ai vu, je
crois avoir prié Dieu. Je voudrais... '

— Quoi? dit Séraphitiis en lui lam;ant un regard
par lequel il révélait a la jeune fille I'lmmense ¢tendne
qui les séparait.

— Je voudrais souffrir en votre place....

— Voigi la plus dangereuse des créatures, se djt 8¢-
raphitiis. Est-ce donc une pensée criminelle que de
vaplair te Ja présenfer, & mon Dienl—Ne te souviens--
tu plus de ce que je t'ai dit Ja-haut? reprit-il en s’a-
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dressant 2 la jeune fille et lui montrant la cime du Bon-
net de Glaces.

— Le voila redevenu terrible , se dit Minna frémis-
sant de crainte. -

La voix de la Sieg accompagna les pensées de ces
trois étres qui demeurerent pendant quelques moments
réunis sur une plate-forme de rochers en saillie, mais
séparés par des abimes dans le Monde Spirituel.

— Hé! hien, Séraphitiis, enseignez-moi, dit Minna
d’une voix argentée comme une perle, et douce comme
un mouvement de sensitive est doux. Apprenez-moi ce
' que je dois faire pour ne point vous aimer? Qui ne
vous admirerait pas? I'amour est une admiration gnij
ne se lasse jamais.

- —Papvre enfant! dit Séraphitiis en palissant, on ne
peut aimer ainsi qu’un seul étre.
"~ —Qui? demanda, Minna.

— Tu le sauras, réponpdit-il avec la yoix falble d’un
homme qui se couche paur mourir.

— Au secours, il se meurt, s’écria Minna.

Vilfrid accournt, et voyant cet étre gracieusement
posé dans un fragment de gneiss sur lequel le temps
avait jeté son manteau de velours, ses lichens lustrés,
ses mousses fanves que le soleil satinait, il dit : — Elle
est bien belle, '

— Voici le dernier regard que je pourrai jeter sur
cette nature en travail, dit-elle en rassemblant. ses for-
ces pour se lever.

Elle s’avanca spr le bord du rocher, d'ot elle pouvalt
embrasser, fleuris, verdoyants, animés, les spectacles
de ce grapd et sublime paysage, enseveli naguére sous
ung tunique de neige.

« Adieu, ‘dit-elle, foyer bralant d’amour 01‘1 tout

.
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warche avee ardeur du centre aux extrémités, et dont
les extrémités se rassemblent comme une chevelure de
femwne, pour tresser la natte inconnue par laquelle tu
te rattaches dans V'éther indiscernable,  la pensée di-
vine!

» Yoyez-vous celui qui, courbé sur un sillon arrosé
de sa sueur, se reléve un moment pour interroger le
ciel; celle qui recueille les enfants pour les nourrir de
son lait; celui qui noue les cordages au fort de la tem-
péte; celle qui reste assise au creux d’un rocher atten-
dant le pére; voyez-vous tous ceux qui tendent la main
aprés une vie consommée en d’ingrats travaux? A tous
paix et courage, a-tous adieu !

» Entendez-vous le cri du soldat mourant inconnu,
la clameur de 'homme trompé qui pleure dans le dé-
sert? A tous paix et courage, a tous adieu. Adieu, vous
qui mourez pour les rois de la terre. Mais adien aussi,
peuples sans patrie; adieu terres sans peuples, qui
vous souhaitez les uns les autres. Adieu, surtout a Toi,
qui ne sais ol reposer ta téte, proscrit sublime. Adieu,
chéres innocentes trainées par les cheveux pour avoir
trop aimé! Adieu, meéres assises auprds de vos fils
mourants! Adieu, saintes femmes blessées! Adieu Pau-
vres! adieu Petits, Faibles et Souflrants, vous de qui
j'ai si souvent épousé les douleurs. Adieu, vous tous
qui gravitez dans la sphére de I'Instinct en y souffrant
pour autrai.

» Adieu, navigateurs qui cherchez I'Orient a travers
les ténebres épaisses de vos abstractions vastes comme
des principes. Adieu, martyrs de la pensée menés par
elle 2 la vraie lumiére! Adieu, sphéres studieuses on
j'entends la plainte du génie insulté, le soupir du savant
éclairé trop tard.
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» Voici' le concert angélique, la brise de parfumns,
I'encens du cceur exhalé par ceux qui vont priant, con-
solant, répandant la lumiére divine et le baume céleste
dans les dmes tristes, courage, cheur d’amour! Vous
4 qui les peuples crient : — « Consolez-nous, défen-
dez-nons? » courage et adieu !

» Adieu, granit, tu deviendras fleur ; adieu, fleur, tu
deviendras colombe; adieu, colombe, tu seras femme;
adieu, femme, tu seras souffrance ; adieu, homme, tu
sera croyance; adieu, vous qui serez tout amour et
priére! » '

Abattn par la fatigue, cet étre inexpliqué s’appuya
pour la premiére fois sur Wilfrid et sur Minna pour re-
venir a son logis. Wilfrid et Minna se sentirent alors
atteints par une contagion inconnue. A peine avaient-ils
fait quelques pas, David se montra pleurant : — Elle
va mourir, pourquoi I'avez-vous emmenée jusqu’ici?
s’écria-t-il de loin. Séraphita fut emportée par le vieil-
lard qui retrouva les forces de la jeunesse et- vola
jusqu'a la porte du chiteau suédois, comme un aigle
emportant quelque blanche brebis dans son aire.



LE CHEMIN POUR ALLER AU CIEL.

VI

Le lendemain du jour o Séraphita pressentit sa fin
et fit ses adieux A la Terre comme un prisonnier regarde -
son cachot avant de le quitter 2 jamais, elle ressentit des
douleurs qui I'obligérent & demeurer dans la complite
immobilité de ceux qui souffrent des maux extrémes.
Wilfrid et Minna vinrent la voir, et la trouvérent con-
chée sur son divan de pelleterie. Encore voilée par la
chair, son dme rayonnait  travers son voile en le blan-
chissant de jour en jour. Les progrés de I'Esprit qui
minait la derniére barriére par laquelle il était séparé de
Pinfini s’appelaient une maladie , I'heure de la Vie était
nommée la mort. David pleurait en voyant souffrir sa
maitresse sans vouloir écouter ses consolations , le vieil-
lard était déraisonnable comme un enfant. Monsieur
Becker voulait que Séraphita se soignét; mais toul était
inutile,

Un jour clle demanda les denx étres qu’elle avait af-
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fectionués, en leur disant gue ce jour était le dernier
de ses mauvais jours. Wilfrid et Minna vinrent saisis de
terreur, ils savaient qu'ils allaient la perdre. Séraphita
leur sourit & la maniére de teux qui s’en vont dans un
monde meilleur, elle inclina la téte comme une fleur
trop chargée de rosée qui montre une derniére fois son
calice et livre aux airs ses derniers parfums ; elle les re-
gardait avec une mélancolie inspirée par eux, elle ne
pensait plus 2 elle, et ils le sentaient sans pouvoir expri-
mer leur douleur & laquelle se mélait la gratitude. Wil-
frid resta debout, silencieux, immobile, perdu dans
une de ces contemplations excitées par les cthoses dont
P'étendue nous fait comprendre ici-bas une immensité
supréme. Enhardi par la faiblesse de cet étre si puis-
sant, ou peut-8tre par la crainte de le perdre i jantais,
Minna se pencha sur lui pour lui dire : — Séraphitiis,
laisse-moi te suivre.

. — Puis-je te le défendre?

—— Mais pourquoi ne mi'aimes - tu pas assez pour
rester ?

— Je ne saurais rien aimer lci.

~— Qu’aimes-tu donc?

—Le Ciel.

— Es-tu digne du Ciel en méprisant ainsi les créa-
tures de Dieu?

— Minna, pouvons-nous aimmer deux étres a la fois ?
Un bien-aimé serait-il le bien-aimé s’il ne remplissait
pas’le ceeur ? Ne doit-il pas étre le premier, le dernier,
le seul? Celle qui est tout amour ne quitte-elle pas le
monde pour son bien-gimé ? Sa famille entiére devient
un souvenir, elle n'a plus qu’un parent, Lui! Son dme
‘nest plus A elle, mais a Lui! Si elle garde en elle-méme
quelque chose qui ne soit pas a Lui, clle n’aime pas;
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non, elle n’aime pas! Aimer faiblement , est-ce aimer ?
La parole du bien-aimé la fait tout joie et se coule dans
ses veines comme une pourpre plus rouge que n’est le
sang; son regard est une lumiére qui la pénétre, elle
se fond en Lui; 1a o Il est, tout est beau. Il est chaud
a I'dme, 1l éclaire tout ; prés de Lui, fait-il jamais froid
ou nuit? 1l n’est jamais absent, il est toujours en nous,
nous pensons en Lui, 2 Lui, pour Lui. Voila, Minna,
comment je I'aime.

— Qui? dit Minna saisie par une jalousie dévorante.

— Dien! répondit Séraphitiis dont la voix brilla dans
les ames comme un feu de liberté qui s’allume de mon-
tagne en montagne. Dieu qui ne nous trahit jamais!
Dieu qui ne nous abandonne pas et comble incessam-
ment nos désirs, qui seul peut constamment abreuver
sa créature d’une joie infinie et sans mélange! Dieu qui
ne.se lasse jamais et n’a que des sourires! Dien qui,
toujours nouveau, jette dans I'ame ses trésors, qui pu--
rifie et n’a rien d’amer , qui est tout harmonie et tout
flamme! Dieu qui se met en nous pour y fleurir, exauce
tous nos veeux, ne compte plus avec nous quand nous
sommes 2 lui, mais se donne tout entier ; nous ravit,
nous amplifie, nous multiplie cn lui! enfin, Diecu,
DiEU ! DIEU? Minua, je t'aime, parce que tu peux étre
a luil Je aime, parce que si tu viens & lui, u seras &
moi.

. — Hé! bien, conduis-moi donc? dit-elle en s’age-
nouillant. Prends-moi par la main, je ne veux plus te
quitter.

— Conduisez - nous, Séraphita? s'écria Wilfrid qui
vint se joindre 2 Minna par un mouvement impétueux. -
Oui, tu m’as enfin donné soif de la Lumiére et soif de
la Parole; je suis altéré de I'amour que tu m'as nis au
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ceeur, je conserverai ton dme enla micnue ; jettes-y ton
vouloir , je ferai ce que tu me diras de faire. Si je ne
puis t’obtenir, je veux garder de toi tous les sentiments
que tu me communiqueras! Si je ne puis m’unir a toi
(ue par ma seule force, je m'y attacherai comme le feu
sattache a ce qu’il dévore. Parle?

— Ange! s’écria cet étre incompréhensible en les en-
veloppant tous deux par un regard qui fut comme un
manteau d’azur. Ange, le ciel sera ton héritage !

11 se fit entre eux un grand silence aprés cette excla-
mation qui détona.dans les dmes de Wilfrid et de Minna
comme le premier accord de quelque musique céleste.

— Si vous voulez habituer vos pieds a2 marcher dans
le chemin qui meéne au Ciel , sachez bien que les com-
mencements en sont rudes, dit cettc dme endolorie.
Dicu veut étre cherché pour lui-méme. En ce sens, il
est jaloux, il vous veut tout entier ; mais quand vous vous
¢tes donné A lui, jamais il ne vous abandonne. Je vais
vous laisser les clefs du royaume o brille sa lumiére,
ou vous serez partout dans le sein du Pere, dans le ceur
de I'Epoux. Aucune sentinelle n’en défend les appro-
ches, vous pouvez y entrer de tous cotés; son- palais,
ses trésors, son sceptre, rien n’est gard¢ ; il a dit a tous :
Prenez-les! Mais il faut vouloir y aller. Comme pour

_faire un voyage, il est nécessaire de quitter sa demeure,
de renoncer a ses projets, de dire adieu A ses amis , a
son pére, a sa mére, A sa sceur, et méme au plus petit
des fréres qui crie, et leur dire des adieux éternels, car
vous ne reviendrez pas plus que les martyrs en marche
vers le hiicher ne retournaient au logis; enfin, il faut
vous dépouiller des sentiments et des choses auxquels
tiennent les hommes, sans quoi vous ne seriez pas tout
eitiers & votre cntreprise. Faites pour Dieu ce (jue vous
26
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faisiez pour vos desseins ambitieux ; ce que vous faites
en vous vouant A un art; ce que vous avez fait quand
vous aitniez une créature plus que lui, ou quand vous
poursuiviez un secret de la science humaitte: Dieu n’est-
il pas la science méme, I'amour méme, la source de
toute poésie ? son trésor ne peut-il exciter la cupidité?
Soh trésor est inépuisable, sa poésie est infinie, son
amour est immuable; sa science est infaillible et sans
mystéres | Ne tenez donc A rien, il vous donnera tout:
Oui, vous retrouverez datis son ccetdr des biens incbm-
parables A teux qué vous aurez petdus sur la terre: Ce
que je vous dis est certain : vous aurez sa piiissafice ,
tous en uscrez comme vous lisez de ce ghi est 2 votre
amant ou 4 votre maftresse. Hélas! la plupart des
homimes doutent, manquent de foi, de volonté, de
persévérance. Si uelques-uns se mettent eh route,
ils viennent aussit6t A regarder dertiére eux, et revien-
neut. Peu de créatures savent choisir entre ces deux
extrémnes : ou rester ou partir, ou la fange ou le ciel.
Chacun hésite. La faiblesse commence I'égarement, la
passion entraine dans la mauvaise voie, le vice, fuf est
une habitude, y embourbe; et Phomme ne fait aucun
progreés vers les états uteilleurs. Tous les 8tres passent
une premidre vie dans la sphiére des Instincts oft ils
travaillent & reconnaitre I'inutilité des trésors terrestres
aprés s’étre donthé mille peines pour les amasser. Lom-
bien de fois vit-on dans ce premier monde avant d’eit
sortir préparé pour recommencer d’autres épreuves dans
la sphére des Abstractions ol la pensée s’exerce en He
fausses sciences, ot I'esprit se ldsse enfin de la parole
humaine; car la Matitre épuisée, vient I'Esprit. Com-
bien de formes I'étre promis au ciel a-t-il usées; avant
d’en venir & comprendre le prix du silence et de la soli-
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tude dont les steppes étoilées sont le parvis des Mondes
Spirituels ! Aprés avoir expérimenté le vide et le néant,
les yeux se tournent vers le bon chemin. C’est alors d’au- -
tres existences 3 user pour arriver au sentier oi brille la
lumiére. La mort est le relais de ce voyage. Les expé-
riences se font alors en sens igverse : il faut souvent
toute nne vie pour acquérir les vertus qui sont I"opposé
des erreurs dans lesquelles 'homme a précédemment
vécu. Ainsi vient d’abord la vie oli 'on souffre, et dont
les tortures donnent soif de I'amour, Ensuite la vie ol
P'on aime et ofi le dévonement pour la créature apprend
le dévquement pour le créateur, oi les vertus de I'a-
mour, ses mille martyres, son angélique espoir, ses
joies suivies de douleurs, sa patience, sa résignation,
excitent 'appétit des choses divines. Aprés, vient la vie
ot I'on cherche dans le silence les traces de la Parole,
ot I'on devient humble et charitable. Puis la vie ot I'on -
désire. Enfin, la vie o I'on prie. La est I'éternel midi,
13 sont les fleurs, Ja est la moisson! Les qualités acqui-
ses et gui se développent lentement en nous, sont les
liens invisibles qui rattachent chacun de nos existers
I'un A 'autre, et que I'ame seule se rappelle, car la
matidre ne peut se ressouvenir d’aucunes des choses spi-~
rituelles. La pensée seule a la tradition de P'antérieur.
Ce legs perpétue] du passé au présent et du présent a
Favenir, est le secret des génies humains : les uns ont
le don des Formes, les autres ont le don des Nombres,
cepx-cj le don des Harmonies, C’est des progreés dans le
chemin de la lumiére. Qui, qui posséde un de ces dons
touche par un point a I'ipfini. La parole, de laquelle je
vous révele ici quclques mots, la terre se l'est partagée,
I'a réduite en poussiére et I'a semée dans ses ceuvres,
dans ses doctrines, dans ses poésies. Si quelque grain



304 : SERAPHITA.

impalpable en reluit sur un ouvrage, vous dites : « Ceci
est grand, ceci est vrai, ceci est sublime! » Ce peu de
chose vibre en vous et y attaque le pressentiment du
ciel. Aux uns la maladie qui nous sépare du monde, aux
autres la solitude qui nouns rapproche de Dieu, 4 celui-ci
la poésie; enfin tout ce qui vous replie sur vous-méme,
vous frappe et vous écrase, vous éléve ou vous abaisse,
est un retentissement du Monde Divin. Quand un étre
a tracé droit son premier sillon, il lui suffit pour assu-
rer les autres : une scule pensée creusée, une voix en-
tendue, une souffrance vive, un seul écho que rencontre
en vous la parole, change a jamais votre dme. Tout
aboutit 4 Dieu, il est donc bien des chances pour le
trouver en allant droit devant soi. -

«Quand arrive le jour heureux oii vous mettez le pied
dans le chemin et que commence votre pélerinage, la
terre n’en sait rien, elle ne vous comprend plus, vous
ne vous cntendez plus, elle est vous. Les hommes qui
arrivent  la connaissance de ces choses, et qui disent
quelques mots de la Parole vraie ; ceux-la ne trouvent
nulle part i reposer leur téte, ceux-Ia sont poursuivis
comme bétes fauves, et périssent souvent sur des écha-
fauds a la grande joic des peuples assemblés, tandis que
les Anges leur onvrent les portes du ciel. Votre destina-
tion sera donc un secret entre vous et Dieu, comme
I'amour est un secret entre deux cceurs. Yous serez le
trésor enfoui sur lequel passsent les hommes affamés
d’or, sans savoir que vous étes Ia. Votre existence de-
vient alors incessammnent active ; chacun de vos actes a
un sens qui se rapporte & Dieu, comme dans l'amour
vos actions et vos pensées sont pleines de la créature ai-
mée; mais 'amour et ses joies, I'amour et ses plaisirs
hornés par les sens, est une imparfaite image de I'a-



SERAPHITA. 305

mour infini qui vous unit au céleste fiancé. Toute joie
terrestre est suivie d’angoisses, de mécontentements;
pour que I'amour soit sans dégoat, il faut que la mort
le termine au plus fort de sa flamme, vous n'en con--
naissez alors pas les cendres ; mais ici Dieu transforme
notre misére en délices, la joie se multiplie alors par
elle-méme, clle va croissant et n'a pas de limites. Ainsi,
dans la vie Terrestre,, 'amour passager se termine par
des tribulations constantes; tandis que dans la vie Spi-
rituelle, les tribulations d’un jour se terminent par des
joies infinies. Votre ame est incessamment joyeuse.
Vous sentez Dieu pres de vous, en vous; il donne a tou-
tes choses une saveur sainte, il rayonne dans votre dme,
il vous empreint de sa douceur, il vous désintéresse de
la terre pour vous-méme, et vous y intéresse pour lui-
méme en vous laissant exercer son pouvoir. Vous faites
" en son nom les ceuvres qu'il inspire : vous séchez les
larmes, vous agissez pour lui, vous n'avez plus rien en
propre, vous aimez comme lui les créatures d’un inex-
tinguible amour; vous les voudriez toutes en marche
vers lui, comme une véritable amante voudrait voir tous
les peuples du monde obéir a son bien-aimé.

* » Laderniére vie, celle en qui se résument les autres,
ou se tendent toutes les forces et dont les mérites doi-
vent ouvrir la Porte-Sainte a I'étre parfait, est la vie de

' la Priére. Qui vous fera comprendre la grandeur, les
majestés , les forces de la Priére? Que ma voix tonne
dans vos cceurs et qu’elle les change. Soyez tout a coup

" ce que vous seriez aprés les épreuves! 1l est des créa-

" tures privilégides, les Prophotes, les Voyants, les Mes-

;sagers, les Martyrs, tous ceux qui souffrirent pour la

Parole ou qui I'ont proclamée; ces dmes franchissent

d’un bond les sphéres humaines et s'élévent tout a coup
26,
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a la Priére. Ainsi de ceux qui sont dévorés par le feu
de la Foi. Soyez un de ces couples hardis. Dieu souflre
la témérité, il sime 2 étre pris ave¢ violence, il ne re-

" jette jamais celui qui peut aller jusqu’a lui, Sachez-le!
le désir, ce torrent de votre volonté, est si puissant
chez I'homme, qu’un seul jet émis avec force peut toyt
faire obtenir, un seul cri suffit souvent squs !a’press,igu
de la Foi. Soyez un de ces étres pleins de force, de
vouloir et d’amour ! Soyez victorieux de la terre. Quela
soif et la faim de Dieu vous saisissent! Goyrez a Lui
comme le cerf altéré court 2 la fontaine ; le Désir yous
armera de ses ailes; les larmes, ces fleurs du Repentir,
serant comme un baptéme céleste d’olr sortira yotre
nature purifiée. Elancez-vous dn sein dg ces ondes dans
la Pritre. . "

» Le silence et la méditation sopt les moyens efficaces
pour aller dans cette voie. Dieu se réyele toujours 2
'homme solitaire et recueilli. Ainsi s'opérera la sépa-
ration nécessaire entre la Matire qui vous a si long-
temps environnée de ses ténéhres , et I'Esprit qui nait
en vous et vous illymine, ca il fera alors clair en votre
ame. Votre cceur hrisé regoit alors la lumjére, elle I'i-
nonde, Vaus ne sentez plus alors des convictions en vous,
mais d’éclatantes certitudes, Le Pote exprime, le Sage
médite, le Juste agit; mais celui qui se pose au bord des
Mondes Divins, prie; et sa priére est2 la fois parole, pen-
sée, action! Oui! sa priére enferme tout, elle contient
tout, elle vous achéve la nature, en vous en découvrant
Iesprit et la marche. Blanche et lumineuse fille de toutes
les vertns humaines, arche d'alliance enjre la terre et
le ciel, douce compagne qui tient du lion et de la co-
lombe, la Priére vous donnera la clef des cieux. Hardie
et pure comme l'innocence, forte comme tout ce qui

«
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est un et simple, cette Belle Reine invincihle s'appnie
sur le monde matériel, elle s’en est emparée ; car, sem-
blable au soleil, elle lc presse par un cercle de lumiére,
L’unjvers appartient a qui veut, & qui sait, 3 qui pent
prier ; mais il fayt youlojr, savoir et pouvoir ; en un mot
posséder 1la force, Ja sagesse et la foi, Aussila priére
qui résulte de tant d’épreuves est-clle J]a consommatjon
de toutes les vcrités, de toutes les pujssances, de tous
les sentiments. Fruit du développement laborieux ,
progressif, continu de toutes les propriétés naturelles
animé par l¢ soyffle divin de la Parole, elle a des acti-
vités enchanteresses, elle est le dernier culte: ce n'est
ni le culte matériel qui a des images, ni le culte spiri-
tuel qui a des formules; c’est le culte du monde divin,
Nous ne disons plus de,priéres, la priére s’allume en
nous, elle est une faculté qui.s'exerce d’elle-méme ;
elle a conquis ce caragtére d’activité qui la porte an-
dessus des formes; elle relie alors I'ime a Dieu, avec
qui vous vous unissez comine la racine des arbres s’unit
4 la terre; vos veines tiennent au principe des choses ,
et vous vivez de la vie méme des*mondes. La Priére
donne la conviction extérieyre en vous faisant pénétrer
le Monde Matériel par la cohésion de toutes vos facul-
tés avec les substances élémentaires; elle donne la con-
viction intérieure en développant votre essence et la
mélant 2 celle des Mondes Spirituels. Pour parvenir 2
prier ainsi, ohtenez un entier dépouillement de la chair,
acquérez au fey des creusets la pureté du diamant, car
-cette compléte communication ne s'obtient que par le
repos absolu, par I'apaisement de toutes les tempétes.
Oui, la priére, véritahle aspiration de I'ame enticre-
ment séparée du corps, emporte toutes les forces et les
applique 2 la constante et persévérante union du Visi-
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ble et de I'Invisible. En possédant la facuité de prier
sans lassitude, avec amour, avec force, avec certitude,
avec intelligence, votre nature spiritualisée est bien-
tot investie de la puissance. Comme un vent impétueux
ou comme la foudre, clle traverse tout et participe au
pouvoir de Dieu. Vous avez I'agilité de I'esprit ; en un
instant, vous vous rendez présent dans toutes les ré-
gions, vous étes transporté comme la Parole méme d'un
bout du monde a I'autre. 11 est une harmonie, et vous
y participez! il est une lumiére, et vous la voyez! il est
une mélodie, et son accord est en vous. En cet état,
vous sentirez votre intelligence se développer, grandir,
et sa vue atteindre 2 des distances prodigieuses: il n’est
en effet ni temps, ni lieu pour L'esprit. L'espace et la
durée sont des proportions créées pour la matiére, 1'es-
prit et la matiére n'ont rien de commun. Quoique ces
" choses s’optrent dans le calme et le silence, sans agita-
tion , sans mouvement extérieur ; néanmoins tout est
action dans la Priére, mais action vive, dépouillée de
toute substamialitébet réduite a étre, comme le mou-
vement des Mondes, une force invisible et pure. Elle
descend partout comme la lumicre, et donne la vie aux
dmes qui se trouvent sous ses rayons, comme la Nature
est sous le soleil. Elle ressuscite partout la vertu, puri-
fie et sanctifie tous les actes, peuple la solitude, donne
un avant-goit des délices éternelles. Une fois que vous
avez éprouvé les délices de Iivresse divine engendrée
par vos travaux intérieurs, alors tout est dit! une fois
que vous tenez le sistre sur lequel on chante Dieu, vous
ne le quittez plus. De Ia vient la solitude ou vivent les
Esprits Angéliques et leur dédain de ce qui fait les joies
humaines. Je vousle dis, ils sont retranchés du nombre
de cenx qui doivent mourir; s'ils en entendent les lan-
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gages, ils n'en comprennent plus les idées; ils s’éton-
nent de leurs mouvements, de ce que I'on nomme po-
litique, lois matérielles et sociétés; pour eux plus de
mystére, il n’est plus que des vérités. Ceux qui sont ar-
Tivés au point ou leurs yeux découvrentla Porte Sainte,
et qui, sans jeter un seul regard en arriére, sans expri-
mer un seul regret, contemplent les mondes en en pé-
nétrant les destinées ; ceux-la se taisent, attendent, et
souffrent leurs derniéres luttes; la plus difficile est la
derniére, la vertu supréme est la Résignation : étre en
exil et ne pas se plaindre, n’avoir plus goit aux choses
d’ici-has et sourire, étre a Dieu, rester parmi les hom-
mes! Vous entendez bien la Yoix qui vous crie : —
Marche ! marche ! Souvent en de célestes visions, des
Anges descendent et vous enveloppent de leurs chants!
11 faut sans pleurs ni murmures, les voir revolant 2 la
ruche. Se plaindre , ce serait décheoir. La résignation
‘est le fruit qui mdrit 4 la porte du ciel.

» Combien est puissant et beau le sourire calme et le
front pur de la créature résignée ! Radieuse est la lueur
qui lui pare le front! Qui vit dans son air, devient
meilleur ! Son regard pénétre , attendrit. Plus éloquente
par son silence que le prophete ne I'est par sa parole,
elle triomphe par sa seule présence. Elle dresse 'oreille
comme le chien fid¢le qui attend le maitre. Plus forte
que I'amour, plus vive que I'espérance, plus grande
que la foi, elle est I'adorable fille qui, couchée sur la
terre, y garde un moment la palme conquise en laissant
une empreinte de ses pieds blancs et purs; et quand
elle n’est plus, les hommes accourent cn foule et disent :
—« Yoyez! » Dieu I'y maintient comme une figure aux
pieds de laquelle rampent les Formes et les Espéces de
J’Animalité pour reconnaitre lenr chemin, Elle secoue,
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par moments, la lumiére que ses cheveux exhalent,
et I'on voit ; elle parle, et I'on entend, et tous se di-
sent : — Miracle! Souvent elle triomphe au nom de
Dieu; les hommes épouvantés I renient , et la mettent
4 mort; elle dépose son glaive, et sourit au bacher
apres avoir sauvé les penples. Combien d’ Anges pardon-
nés sont passés du martyre au ciell Sinai, Golgotha
ne sont pas ici ou Ja ; 'Ange est crucifié dans tous les
lieux, dans toutes les sphéres. Les soupirs arrivent 2
Dieu de toutes parts. La terre oli nous spmmes est un
des épis de la moisson , 'humanité est une des espéces
dans le champ immense oii-se cultivent les fleurs du
ciel. Enfin, partout Dieu est semblable 4 Jui-méme, et
partout, en priant, il est facile d’arriver 2 lui. »

A ces paroles, tombées comme des levres d’une autre
Agar dans le désert, mais qui, arrivées 3 'dme, la
remuaient comme des fleches lancées par le Verbe en-
flammé d’Isaie , cet étre se tut soudain pour rassembler
ses derniéres forces. Ni Wilfrid, ni Minna n’osdrent
parler, Tout & coup, IL se dressa pour mourir,
 — Ame’ de toutes choses, 6 mon Dien, toj que j'aime
pour toi-méme ! Toi, Juge et Pére, sonde upe ardeur
qui n’g pour mesure que ton infinie honté! Nonne-moi
ton essence et tes facultés pouy que je sois mieux & toi !
Prends-moi pour que je ne sois plus moi-méme, Si je
ne suis pas assez pur, replonge-moi dans la fournaise !
Si je suis taillé en faulx , fais de moi quelque Soc nour-
ricier ou I'Epée victoriense! Accorde-moi quelque mar-
tyre éclatant out je puisse proclamer ta parale. Rejeté,
je bénirai ta justice. Si I'exces d’amour obtient en un
moment ce qui se refuse a de durs, a de patients tra-
vaux, enléve-mnoi sur ton char de feu! Que tu m’oc-
troies le triomphe ou de nouvelles douleurs, sois béni!
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Mais souffrir pour toi, n'est-ce pas un triomphe aussi!
Prends, saisis, arrache, emporte-moi! Si tu le veux,
rejette-moi ! Tu es 'adoré qui ne saurait mal faire. —
Ah! cria-t-il, aprés une pause, les liens se brisent!

« Esprits purs, troupeau sacré, sortez des abimes,
» volez sur la surface des ondes lumineuses ! L’heure a
» sonné, vencz, rassemblez-vous? Chantons aux portes
» du Sanctuaire, nos chants dissiperont les derniéres
» nuées. Unissons nos voix pour saluer I'aurore du Jour
» Eternel. Voici I'aube de la Vraie Lumiére! Pourquoi
» ne puis-je emmener mes amis? Adicu, pauvrc terre!
» adieu ! »



L’ASSOMPTION.

VIL

Ces derniers chants ne furent exprimés ni par la pa-
role, ni par le regard, ni par le geste, ni par aucun
des signes qui servent aux hommes pour se communi-
quer leurs pensées, mais comme I'dme se parle a clle-
méme ; car i instant ol Séraphita se dévoilait dans sa
vraie nature, ses idées n’étaient plus esclaves des mots
mains. La violence de sa derniére priére avait brisé
les liens. Comme une blanche colombe, son d4me de-
meura pendant un moment posée sur ce corps dont les
substances ¢épuisées allaient s’anéantir.

L’aspiration de I'Ame vers le ciel fut si contagieuse,
que Wilfrid et Minna ne s’apercurent pas de la Mort -
en voyant les radieuses étincelles de la Vie,

115 étaient tombés & genoux quand #{ s'était dressé
vers son orient, et partageaient son extase.

La crainte du Scigneur, qui crée I'homme unc se-
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conde fois et le lave de son limon, avait dévoré leurs
ceenrs. ' ‘

Leurs yeux se voilerent aux choses de la Terre, ct
s'ouvrirent aux clartés du Ciel. )

Quoique saisis par le tremblement de Dieu, comme
le furent quelques-uns de ces Voyants nommés Pro-
phétes parmi les hommes, ils y restérent comme cux
en se trouvant dans le rayon ou brillait la gloire de
I'EspriT. '

Le voile de chair qui le leur avait caché jusqu’alors,
s'évaporait insensiblement et leur en laissait voir la di-
vine substance.

1ls demeurerent dans le crépuscule de I’ Aurore Nais-
sante dont les faibles lueurs les préparait 2 voir la Vraie
Lumiére, 2 entendre la Parole Vive, sans en mourir.

En cet état, tous deux commencerent a concevoir les
différences incommensurables qui séparent les choses
de la Terre, des choses du Ciel.

La ViE sur le bord de laquelle ils se tenaient serrés
I'un contre I'autre, tremblants et illuminés, comme
deux enfants se tiennent sous un abri devant un incen-
die, cette vie n’offrait aucune prise aux sens.

Les idées qui leur servirent a se dire leur vision,
furent aux choses entrevues ce que les sens apparents
de 'homme peuvent étre a son dme, la matériclle en-
veloppe d’une essence divine. :

L’ESPRIT était au-dessus d’eux, il embaumait sans
odeur ; il était mélodicux sans le secours des sons; fa
ou ils étaient, il ne se rencontrait ni surfaces, ni an-
gles, ni air.

Ils n’osaient plus ni I'interroger, ni le contempler, et
se trouvaient dans son ombre comme on se trouve sous
les ardents rayons du soleil des tropiques, sans (u’on

27
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sc hasarde ¥ lever les yeux de peur de perdre la vue.

Ils se savaient prés de lui, sans pouvoir s'expligtiet
par quels moyens il8 étaiefit assis cormue en réve surla
frontiére du Visible et de V'Invisible, ni commerit ils
ne voyaieit plus le Vlsible et comlﬂent ils apercevaient
I'Invisible:

_ 1ls se disaient ¢ == « il notis touche, nous dllons
" mourir ! » Mais PESPRI? était dans I'infini; et ils igtio-
raient que, ni le temps ni I'espace n’existent plug ditis
Pinfini ; qu'ils étdient séparés de lui par des abimes,
" quoiqué en apparence prés de lil:
Leurs ames n’étant pas propres & recevoir eit 3on en-
. tier la cotinaissarice des ficultés de cette Vie; ils ti'en
eurent que des petceptions tonfuses apprdpnées b leur
faiblesse.

Autretnent; quand vient i retentir 14 PAROLE VIVE
dont les suns éloignés parvinient & leurs oreilles et dotit
le sens entra dans leur 8me tomme la vie s’unit aux
corps, un seul accent de cette Parole les aurait absor-
bés comme i1 tourbillon de feu s’empare d’utie légére
paille.

Ils ne virent donc que ce giie leut nature; soitente
par la force de I'Esprit, leur permit de voirs ils n’en~
tendirent que ce fu’ils pouvaient entendre:

Malgré ces tempéraments, il8 frissonnérent quand
éclata la VOIX de I'ame souffrante ; le chant de 'BSpRIT
qui attendait la vie et 'implorait par un cri.

Ce cri les glaga jusque dans la moelle de leurs on:

L’ESPRIT frappait & la PORTE-SAINTE. — Que
veux-tu? répondit un CHOEUR dont l'interrdgation re-
tentit dans les mondes. — Aller A Dieu; — As-tu vaincu?
— Jai vaincu la chair par I'abstinence, j'ai vaincu la
fausse parole par le silence ; j’ai vaincu la fausse science
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par 'humiljté , j’ai vaincu I'orgueil par la charité, jai
vaincu la terre par I'ampur, j'ai payé mon tribut par la
souffrapce , je me suis purifié en brilant dans la foi,
j'ai sonhaité Ia vie par la priére : j’attends en adorant,
et suis résigné.

Nulle réponse ne se fit entendre,

— Que Dieu soit béni, répondit FESPRIT en croyant
qu'il allajt étre rejeté,

Ses pleurs coulérent et tombérent en rosée sur les
deux témoins agenpuillés qui frémirent devant la justice
de Dieu.

Tout & coup sonnérent les trompettes de la Victoire
remportée par L'ANGE dans cette derniére épreuve,
les retentissements arrivérent aux espaces comme un
son dans I'écho, les remplirent et firent trembler I'uni-
vers que Wilfrid et Minna sentirent étre petit sous
leurs pieds. 1ls tressaillirent, agités d’'une angoisse cau-
sée par I'appréhension du mystére qui devait §'accom-
plir.

11 se fit en effet un grand mouvement comme si les
légions éternelles se mettaient en marche. et se dispo-
saiept en spirale, Les mondes tourbillonnajent,, sembla-
bles a des nuages emportés par un vent furieux, Ce fut
rapide.

Soudain les voiles se déchirérent, ils virent dans le
haut comme un astre incomparablement plus brillant
que ne l'est le plus lpmineux des astres matériels, qui
se détacha, qui tomba comme la foudre en scintillant
toujours comme I'éclair, et dont le passage faisait palir
ce qu'ils avaient pris jusqu’alors ponr Ja LUMIERE,

C’était le Messager chargé d’annancer la bonne nou-
velle, et dont le casque avait pour panache une flamme
de vie. '
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11 laissait derritre lui des sillons aussitdt comblés par
le flot des lueurs particuliéres qu'il traversait.

11 avait une palme et une épée, il toucha I'ESpRIT de
sa palme. L’ESPRIT se transfigura, ses ailes blanches se
déployerent sans bruit.

La communication de la LUMIERE qui changealtl Es-
PRIT en SERAPHIN, le revétement de sa forme glo-
ricuse, armure cCleste, jetérent de tels rayonnements,
que les deux Voyants en furent foudroyés.

Comme les trois apbtres aux yeux desquels Jésus se
montra, Wilfrid et Minna ressentirent le poids de leurs
corps qui s'opposait 3 une intuition compléte et sans
nuages de LA PAROLE et de LA VRAIE VIE.

IIs comprirent la nudité de leurs dnes et purent en
mesurer le peu de clarté par la comparaison qu'ils en
firent avec l'auréole du Séraphin dans laquelle ils se
trouvaient -comme une tache honteuse.

1ls furent saisis d'un ardent désir de se replonger dans
la fange de l'univers pour y souffrir les épreuves, afin
de pouvoir un jour proférer victorieusement a la PORTE-
SAINTE, les paroles dites par le radieux Séraphin.

Cet Ange s’agenouilla devant le SANCTUAIRE qu'’il
pouvait enfin contempler face i face et dit en les dési-
gnant : — Permettez-leur de voir plus avant, ils aime-
ront le Seigneur et proclameront sa parole.

A cette priere, un voile tomba. Soit que la force in-
conunue qui pesait sur les deux Yoyants eiit momentan¢-
ment anéanti leurs formes corporelles, soit qu’elle eiit

fait surgir leur esprit au dehors, ils sentirent en eux
comme un partage du pur et de I'impur.

Les pleurs du Séraphin s’élevérent autour d’eux sous
la forme d’une vapeur qui leur cacha les mondes infé-
ricurs , les enveloppa, les porta, leur communiqua
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I'oubli des significations terrestres, et leur préta la puis-
sance de comprendre le sens des choses divines.

La Vraie Lumiére parut, elle éclaira les créations qui
leur semblérent arides quand ils virent lIa source o les
mondes Terrestres, Spirituels et Divins puisent le mou-
vemnent. .

Chaque monde avait un centre ou tendaient tous les
points de sa sphére. Ces mondes étaient eux-mémes des
points qui tendaient au centre de leur espéce. Chaque
espéce avait son centre vers de grandes régions célestes
qui communiquaient avec I'intarissable et flamboyant
moteur de tout ce qui est.

Ainsi, depuis le plus grand jusqu’au plus petit des
mondes, et depuis le plus petit des mondes jusqu'a la
plus petite portion des étres qui le composaient, tout
était individuel , et néanmoins tout était un.

Quel était le dessein de cet dtre fixe dans son essence
et dans ses facultés, qui les transmettait sans les perdre,
qui les manifestait hors de Lui sans les séparer de Lui,
qui rendait hors de Lui toutes ses eréations fixes dans
leur essence, et muables dans leurs formes? Les deux
convives appelés a cette féte ne pouvaient que voir I'or-
dre et la disposition des étres, en admirer la fin immé-
diate, Les Anges seuls allaient au dela, connaissaient les
moyens et comprenaient la fin.

Mais ce que les deux élus purent contempler, ce dont
ils rapportérent un témoignage qui éclaira leurs dmes
pour toujours, fut la preuve de I'action des Mondes et
des Ftres, la conscience de I'eflort avec lequel ils ten-
dent au résultat. ’

Ils entendirent les diverses partics de 'Infini formant
nne mélodie vivante; et, a chaque temps o I'accord
se faisait sentir comme nne immense respiration, les

217,
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Mondes entrainés par ce mouvement unanime s'incli-
naient vers |'Etre immense qui, de son centre impéné-
“trable, faisait tout sortir et ramenait tout a lui.

Cette incessante alternative de vojx et de silence sem-
blait étre la mesure de I’hymne saint qui retentissit et
se prolongeait dans les siécles des siécles.

Wilfrid et Minna comprirent alors quelques-unes des
mystérieuses paroles de Celui qui sur la terre leur était
apparu a chacun d’eux sous la farme qui le leur rendait
compréhensible, a 'un Séraphitiis, 3 'antre Séraphita,
quand ils virent que la tout était hownogéne,

La lumiére enfantait la mélodie, la mélodie enfantait
la lumiére, Jes couleurs étaient Jumiére et mélodie, le
monvement était un Nombre doué de la Parole; enfip,
tout y était 2 la fois sanare, diaphane, mobile ; en sorte
que chaque chose se pénétrant 'une par 'autre , I'éten-
“dpe était sans ohstacle et pouvait étre parcourne par les
Anges dang la profondeur de l'infini. )

Ils reconnurent la puérilité des sciences humaines
desquelles il lenr avait été parlé.

Ce fut pour eux une vue saps ligne d’horizon, un
abime dans lequel un dévarant désic les forcait 3 se
plonger; mais, attachés a leur miisérable corps, ils
avaient le désir sans avoir la puissance.

Le Séraphin replia légérement ses ailes pour pren-
dre san vol, et ne se tourna plus vers enx : il n’avait
plus rien dp commun avec la Terre.

1l si¢langa : l'immense envergure de son scmtlllaul

plumage couvrit les denx Voyants comme d’upe omhye
bieufaisante qui leur permit de lever les yeux et de le
voir emparté dans sa gloire, gceompagné dn j myeux ar-
change.

1l monta comme un soleil radieux qui sort dp sein
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des ondes ; mais, plus majestuenx que 'astre et promis
A de plus belles destinées , il ne devait pas étre enchainé
comme les créations inférieures dans une vie circulaire ;
il suivit la ligne de l'infini, et tendit sans déviatiop
vers le centre unjque pour s’y plenger dans sa vie éter-
nelle, pour y recevoir dans ses facultés et dans son es-
sence le pouvoir de jouir par I'amour, et le dop de’
comprendre par la sagesse.

. Lespeclacle quj se dévoila soudain aux yenx des deux
Voyants les écrasa sous son immensité, car ils se sen-
taient comme des poipts dont la petitesse ne pouvait se
comparer qu'y la moindre fraction gue ipfinj de la di-
yisibilité permette 3 I'homme de concevojr, mise ep
présence de Vipfini des Nomhres que Pieu seul peut
envisager comme il s’envisage lui-méme. '

Quel abaissement et quelle grandeur ep ces denx
points, la Force et 'Amour, que le premier désir du
Séraphin plagait comme deux apneaux pour unir I'im-
mensité des uniyers mférneurs a I'immensité des univers
supérieurs !

lls comprirent les inyisibles liens par lesquels les
mondes matériels se rattachaient aux mondes spirituels.
En se rappelapt les sublimes efforts des plus beanx gé-
nies humains, ils tronvérent le principe des mélodies
en entepdant les chants du ciel qui donnaient les sen-
satians des couleurs, des parfums, de la pensée, et qui
rappelaient les innombrables détails de toutes les créa-
tions, comme yp chant de la terre ranime d’infirmes
souvenirs d’amour.

Arrivés par une exaltation ipovie de leurs facultés i
un point sans ngm dans le langage, ils purent jeter pen-
dant up moment les yeux sur le Monde Divin. L était
la féte.
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Des myriades d’Anges accoururent tous du méme vol,
sans confusion, tous pareils, tous dissemblables, sim-
ples comme la rose des champs , immenses comme les
mondes. :

Wilfrid et Minna ne les virent ni arriver ni s'enfuir,
ils ensemencérent soudain I'infini de leur présence ,
comme les étoiles brillent dans I'indiscernable éther.

Le scintillement de leurs diadémes réunis s’alluma
dans les espaces, comme les feux du ciel au moment ot
le jour parait dans nos montagnes.

De leurs chevelures sortaient des ondes de lumiére ,
et leurs mouvements excitaient des frémissements on-
duleux semblables aux flots d’une mer phosphorescente.

Les deux Voyants apercurent le Séraphin tout ohscur

au milieu des légions immortelles dort les ailes étaient
comme I'immense panache des foréts agitées par une
brise.
" Aussitdt, comme si toutes les fleches d’un carquois
s'¢lancaient ensemble, les Esprits chassérent d’un souf-
fle les vestiges de son anciennc forme ; 3 mesure que
montait le Séraphin, il devenait plus pur; bientot, il
ne leur ‘sembla qu’un léger dessin de ce qu’ils avaient
vu quand il s’était transfiguré : des lignes de feu sans
ombre. '

Il montait, recevait de cercle en cercle un don nou-
veau ; puis le signe de son élection se transmettait 2 la
sphére supéricure ot il montait toujours purifié,

Aucune des voix ne se taisait, 'hymne se propageait
dans tous ses modes.

« Salut  qui monte vivant! Viens, fleur des Mondes !
» Diamant sorti du feu des douleurs! perle sans tache,
»désir sans chair, lien nouveaun de la terre et du ciel ,
»sois lumiére! Esprit vainqueur, Reine du monde, vole
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» 2 ta couronne! Triomphateur de la terre, prends ton
»diadéme! Sois 2 nous! »

Les vertus de 1'Ange reparaissaient dans leur beauté,

Son premier désir du ciel reparut gracieux comme
une verdissante enfance.

Comme autant de constellations, ses actions le déco-
rérent de leur éclat.

Ses actes de foi brillerent comme I'Hyacinthe du ciel,
couleur du feu sidéral. .

La Charité lui jeta ses perles orientales, belles larmes
recueillies !

L’Amour divin I'entoura de ses roses, et sa Résigna--
tion pieuse lui enleva par sa blancheur tout vestige ter-
restre. ' ‘

Aux yeux de Wilfrid et de Minna, bientdt il ne fut
plus qu'un point de flamme qui s’avivait toujours et
dont le mouvement se perdait dans la mélodieuse accla-
mation qui célébrait sa venue au ciel.

Les célestes accents firent pleurer les deux bannis.

Tout 3 coup un silence de mort, qui s’étendit comme
un voile sombre de la premiére a la derniére sphére,
plongea Wilfrid et Minna daus une indicible attente.

En cc moment, le Séraphin se perdait au sein du
Sanctuaire o il recut le don de vie éternelle.

11 se’fit un mouvement d’adoration profonde qui rem-
plit les deux Voyants d’une extase mélée d’effroi.

Ils sentirent que tout se prosternait dans les Sphéres
Divines, dans les Sphéres Spirituelles et dans les Mondes
de Ténébres.

Les Anges fléchissaient le genou pour célébrer sa
gloire , les Esprits fléchissaient le genou pour attester
leur impatience ; on fléchissait le genou dans les ahimes
en frémissant d’éponvante, '
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Un grand cri de joie jaillt comme jaillirait une source
arrétée qui recommence ses 1illiers de gerhes floris-
santes ol se joue le soleil en parsemant de diamants et
de perles les gouttes lumineuses, 3 Finstant ol le Sé-
raphin reparut flamboyant et cria ; — ETERNEL!
ETERNEL! ETERNEL!

Les univers I'entendirent et le reconmurent ; il les
pénétra comme Dieu les pénétre, et prit possession de
Pinfini. ) .

Les Sept mondes divins 'émurent } sa voix et lgi ré-
pondirent.

En ¢e moment il se fit un grand mouvt!ment comme
si des astres entiers purifiés s'élevaient en d’¢éblouis-
santes clartés devenues éternelles. ,

Peut-étre le Séraphin avait-il regu pour premiére
_ mission d'appeler A Dien les créations pénétrées par la
Parole?

Mais déja I'ALLELUIA subllme retentissait dans l'en-
tendement de Wilfrid et de Minna , comme les dernigres
ondulations d'ung musigue finie,

Déj les luenrs célestes s’aholissaient cqmme les teintes
d’un soleil qui se couche dang ses langes de pourpre et
d'or.

L’'Impur et la Mort ressaisisspient leur proie.

En rentrant dans les liens de la chair, dont leur esprit
avait momentanément été dégagé par un sublime son)-
meil, les deux mortels se sentaient comme ay matin
d'une nuit remplie par de hrillants réves dont le soyve-
nir voltige en I’dme, mais dont la conscience est refusée
au corps, et que le langage humain ne sanrait exprimer.

-La nuit profonde dans les limbes de laguelle ils rou-
laient était Ta sphére opl se meut le soleil des mondes
visibles.
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— Descenidons Ia-bas; dit Wilfrid & Minna.

~— Faisonis torime il 4 dit, répondit-elle; Aprés avoir
vu les mondes eri ‘matche vers Dieu, nous conn:issons
le hoti sentietr. Nos diadémes d’étoiles sotit 13- Haut.

II8 rouldrent dans les abimes; rentrérent datis la pous-
siére des mondes inférieurs, virent tout 3 cotip 14 Teire
comme uit lieu souterrain dont le spectacle fvur fut
éclairé par la lumigre qu'ils rapportaient en léur dme et
qui les environnait ehcore d'un nuage odl st tépétaient
vaguement les harmonies du tiel et se dissipant: Ce
spectacle était celui qui frappa jadis les yeux intérieurs
des Prophdtes. Ministres des religions diverses; toutus
prétendues vraies, Rols tous consacrés par li Force et
par la Terreur, Guerriers et Grands s¢ partageant mu-
tucllement les Peuples, Savants et Riches au-dessus
d’'une foule bruyante et souffrante qu’ils broyaient
bruyamment sous leuts pieds; tous étaient accompa-
gnés de leurs serviteurs et de leurs femmes, tous
étaient vétus de robes d’or, d’argent, d’azur; couverts
de perles, de pierreries arrachées aux entrailles de la
Terre, dérobées au fond des Mers, et pour lesquelles
I'Humanité s'était dés long-temps employée, en suant et
blasphémant. Mais ces richesses et ces splendeurs con-
struites de sang furent comme de vieux haillons aux yeux
des deux Proscrits. — Que faites-vous ainsi rangés e
immobiles? leut cria Wilfrid. Ils ne répondirent pas.
—- Que faites-vous ainsi rangés et immobiles ? 1ls ne ré-
pondirent pas.

Wilfrid leur imposa les mains en leur criant : — Que
faites-vous ainsi rangés et immobiles? Par un mouve-
ment unanime, tous entr’ouvrirent leurs robes et laissé-
rent voir des corps desséchés , rongés par des vers, cor-
rompus, pulvérisés; travaillés par d’horribles maladies.

Kd
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— Vous conduisez les nations a la mort, leur dit
‘Wilfrid. Yous avez adultéré la terre , dénaturé la parole,
prostitué la justice. Aprés avoir mangé I'herbe des pitu-
rages, vous tuez maintenant les brebis? Vous croyez-
vous justifiés en montrant vos plaies? Je vais avertir
ceux de mes fréres qui peuvent encore entendre la
Voix, afin qu’ils puissent aller s’abregver aux sources
que vous avez cachées.

~— Réservons nos forces pour prier, lui dit Minna;
tu n’as ni ka mission des Prophétes, ni celle du Répara-
teur, ni celle du Messager. Nous ne sommes encore que
sur les confins de la premiére sphére, essayons de fran-
chir les espaces sur les ailes de la priere.

— Tu seras tout mon amour!

— Tu seras toute ma force!

— Nous avons entrevu les Hauts Mystéres, nous
sommes I'un pour I'autre le seul é8tre ici-bas avec le-
quel la joie et la tristesse soient compréhensibles. Prions
donc : nous connaissons le chemin , marchons !

— Donne-moi la main, dit la Jeune Fille; si nous
allons ensemble, la voie me sera moins rude et moins
longue.

— Avec toi, sculement, répondit I'llomme, je pour-
rai traverser la grande solitude , sans me permettre unc
plainte.

— Et noups irons ensemble & Dieu, dit-elle.

Les nuées vinrent et formérent un dais sombre.
Tout 4 coup, les deux amants se trouvérent agenonillés
devant un corps que le vieux David défendait contre la
curiosité de tous, et qu’il voulut ensevelir lui-méme.

Au dehors, éclatait dans sa magnificence le premier
été du dix-neuvieme si¢cle. Les deux amants crurent
entendre une voix dans les rayons du soleil. Ils respi-
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rérent un esprit céleste dans les fleurs nouvelles, et se
dirent en se tenant par la main :—L’immense mer qui
reluit la-bas est une image de ce que nous avons vu

la-haut.
— Ou allez-vous ? leur demanda monsieur Becker.

— Nous voulons aller & Dieu, dirent-ils, venez avec
nous, mon pére?

Geneve et Paris, décembre 1833. — Novembre 1835.

FIN.
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